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LA 


QUESTION    HOMÉRIQUE 


Histoire  de  la  littérature  yrecque,  par  MM.  Alfred  et  Maurice  Croisât.  —   Tome  i'''', 
Homère,  la  Poésie  cyclique,  Hésiode,  1  vol.  in-8",  Ernest  Ttiorin. 

Il  y  a,  disions-nous  ici  même,  dans  une  élude  dont  se  souvien 
nent  peut-être  encore  quelques-uns  des  lecteurs  de  la  JRevue  (1),  il 
y  a  bien  des  manières  de  lire  Homère,  et,  ce  jour-là,  nous  cherchions 
à  montrer  quel  parti  l'archéologue  pouvait  tirer  de  l'Iliade  et  de 
l'Odyssée  pour  l'histoire  des  arts  primitifs  de  la  Grèce  et  de  son  in- 
dustrie naissante.  Aujourd'hui,  c'est  à  un  autre  point  de  vue  que 
nous  nous  placerons  pour  rouvrir  et  feuilleter  ces  poèmes,  que  ne 
saurait  manquer  de  relire  plusieurs  fois  dans  sa  vie  tout  homme 
qui  aime  les  lettres  grecques  et  qui  a  eu  l'honneur  de  les  ensei- 
gner. L'attention  de  tous  ceux  qui  s'intéressent  encore  à  l'antiquité 
vient  d'être  appelée  de  nouveau  sur  un  problème  qui  divise  les 
meilleurs  esprits  et  qui,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle, 
a  provoqué  des  débats  passionnés  sur  ce  que  l'on  est  convenu  d'ap- 
peler la  Question  homérique. 

Ce  réveil  d'une  discussion  qui  a  longtemps  occupé  la  critique  et 
qui  n'est  pas  près  de  finir,  nous  le  devrons  à  un  ouvrage  dont  le 
premier  volume,  le  seul  qui  ait  paru  jusqu'ici,  est  presque  tout  en- 
tier consacré  à  la  poésie  épique  ;  nous  voulons  parler  de  cette  His- 
toire de  la  littérature  r/rerque,  au  frontis{)ice  de  laquelle  on  lit  les 
noms  de  deux  frères,  MM.  Alfred  et  Maurice  Groiset.  L'un  et  l'autre 
étaient  bien  préparés  à  l'entreprise  en  vue  de  laquelle  ils  ont  asso- 

(t)  Homère,  d'après  les  plus  récentes  découvertes  de  VarcJtéologie,  15  juillet  !885.         ^ 
TOME  Lxxxiv.  —  1887.  37      ^     X 
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cié  leurs  ciïorts.  Ce  fardeau  est  trop  lourd  pour  les  épaules  d'un 
homme  seul  ;  de  tous  cei^x  qui  ont  conçu  cette  haute  ambition,  aucun, 
ni  Mure,  ni  Otifried  Mu.ier,  ni  Hernliardy,  ni  Bergk  n'a  pu  remplir 
tout  son  programme  et  aller  jusqu'au  bout  de  la  voie.  Ceux  qui  s'y 
engagent  aujourd'hui  de  concert  ont  une  longue  habitude  de  tra- 
vailler et  de  ponser  en  commun;  l'exacte  correspondance  des  des- 
tinées a  encore  resserré  les  liens  que  le  sang  avait  créés.  La  maison 
paternelle  les  avait  formés  dans  les  mêmes  disciplines;  un  peu  plus 
tard ,  les  mêmes  maîtres  les  avaient  initiés  au  culte  des  modèles 
classiques,  aux  mystères  de  cette  religion  qui  compte  encore  quel- 
ques fidèles;    ils  ont  ensuite  passé  par  la   môme  école  et  suivi 
la  même  carrière;  ils  occupent,   l'un  à  Paris  et  l'autre  à  Mont- 
pellier, des  chaires  pareilles.  Ils  auraient  pu  se  contenter  d'être 
gens  de  goût  et  professeurs  excellens  ;  c'est  une  tentation  à  laquelle 
ne  cèdent,  dans  notre  université  française,  que  trop  d'esprits  dis- 
tingués; ceux-ci  se  sont  astreints  au  dur  labeur  de  composer  et 
d'écrire.  Gomme  s'ils  avaient  conçu  de  bonne  heure  la  pensée  de 
l'ouvrage  considérable  dont  ils  nous  offrent  aujourd'hui  les  pré- 
mices, toutes  leurs  recherches  ont  porté  sur  des  parties  de  cet  en- 
semble qu'ils  s'apprêtent  à  embrasser  tout  entier.  C'est  ainsi  que 
M.  Maurice  Groiset  a  su  parler,  avec  une  élégance  aisée  qui  était 
bien  de  mise  en  un  pareil  sujet,  du  plus  spirituel  des  sophistes 
grecs,  de  Lucien,  que  l'on  a  souvent  comparé  àVoltaire;  il  l'a,  d'une 
main  adroite ,  replacé  dans  son  milieu,  entre  le  polythéisme,  qui 
n'obtient  plus  que  des  respects  vides  de  croyance,  et  le  christia- 
nisme qui  commence  par  en  bas  la  conquête  de  la  société  gréco- 
romaine;  il  a  fait  connaître,  par  une  complète  et  lucide  analyse, 
l'œuvre  très  variée  du  brillant  écrivain  (1).  Quant  à  M.  Alfred  Croi- 
set,  il  suffira  de  rappeler  son  étude  sur  Pindare,  où  un  si  vif  sen- 
timent des  beautés  originales  du  poète  thébain  s'allie  à  une  érudi- 
tion si  curieuse  et  si  sûre,  que  n'effraient  point  les  problèmes  les 
plus  ardus,  la  difficulté  de  restituer  la  métrique  des  odes  et  de  se 
faire  une  idée  delà  musique  qui  leur  servait  d'accompagnement  (2). 
La  magistrale  édition  de  Thucydide  n'a  pas  été  accueillie  avec  moins 
de  faveur;  elle  a  trouvé  grâce  devant  les  philologues  les  plus  exi- 
geans,  et  elle  a  gagné  le  suffrage  des  lettrés  les  plus  délicats  (3). 


(1)  Croisct  (Maurice?),  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Lucien,  1  vol.  in-S",  1882; 
Hachette. 

(2)  Croiset  (Alfred),  la  Poésie  de  Pindare  et  les  lois  du  lyrisme  grec,  1  vol  in-8'^, 
1880  ;  H-achette. 

(3)  Thucydide,  Histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse,  texte  grec,  publié  d'après  les 
travaux  les  plus  recens  de  la  philologie,  avec  un  commentaire  critique  et  explicatif. et 
précédé  d'une  iiUroduction,  par  M.Alfred  Croiset.  Livres  i-u,  1  vol.  in-8»,  1886  j  Ha- 
chette. 
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Un  sens  des  plus  fermes  y  préside  à  l'établissement  du  texte  ;  une 
profonde  connaissance  du  vocabulaire  et  de  .a  grammaire  aide  l'édi- 
teur à  choisir  entre  les  leçons  que  lui  fournissaient  les  manuscrits; 
les  notes  sont  sobres  et  précises.  L'introduction  renferme  tous  les 
renseignemens  nécessaires  sur  l'histoire  de  Thucydide  et  de  son 
livre;  mais  ce  qui  en  fait  surtout  le  prix,  ce  sont  les  pages  où  In 
critique  définit  la  méthode  de  son  auteur  et  celles  où  il  montre 
comment  s'est  formée  la  prose  attique,  quels  sont  les  caractères 
qui  la  distinguent  et  qui  l'ont  rendue  propre  à  jouer,  dans  le  monde 
antique,  comme  l'instrument  par  excellence  de  la  pensée,  un  rôle 
dont  rien  n'approche,  si  ce  n'est  celui  dont  la  prose  française  s'est 
emparée  dans  les  temps  modernes,  et  qu'elle  a  su  soutenir  avec 
tant  d'éclat  depuis  trois  siècles. 

Ces  pages,  qui  ont  été  si  vivement  goûtées  par  ceux  qui  ont  été 
les  chercher  dans  les  prolégomènes  d'une  édition  savante,  nous  les 
retrouverons  à  leur  place  dans  l'ouvrage  où  les  deux  collaborateurs 
se  proposent  de  suivre,  depuis  ses  commencemens  jusqu'à  son 
terme,  le  développement  organique  du  génie  grec  et  l'évolution  de  sa 
pensée;  on  y  verra  reparaître,  appropriés  aux  exigences  d'un  autre 
cadre ,  leurs  travaux  et  leurs  idées  sur  la  poésie  lyrique  et  sur  la 
sophistique  du  temps  des  Antonins.  Avant  de  prendre  leur  élan, 
MM.  Alfred  et  Maurice  Groiset  ont  ainsi  mesuré  le  champ  qu'ils  se 
proposent  de  parcourir  ;  ils  en  ont  exploré  les  chemins  ;  ils  ont  écrit 
par  avance  quelques-uns  des  chapitres  du  livre  dont  ils  ont  osé  con- 
cevoir le  plan,  et  qu'ils  auront,  je  le  souhaite  et  je  l'espère  ferme- 
ment, le  bonheur  d'achever,  car  ils  sont  jeunes  encora:  ils  n'ont  pas 
dépassé  la  moitié  de  cette  longue  vie  sur  laquelle  semblent  avoir  le 
droit  de  compter  ceux  qui  font  un  bon  emploi  de  leurs  heures,  sans 
abuser  de  la  force  qui  est  en  eux  et  sans  la  laisser  s'engourdir  dans 
l'oisiveté. 

Dans  ces  conditions  mêmes,  il  leur  faudra  bien  des  années  pour 
atteindre  le  but  qu'ils  se  sont  fixé.  La  carrière  s'étend  devant  eux 
comme  à  perte  de  vue  ;  aucune  autre  littérature  n'a  eu  une  longé- 
vité qui  se  puisse  comparer  à  celle  de  la  littérature  grecque.  Lorsque 
l'historien  cherche  dans  l'épopée  homérique  les  matériaux  qu'elle 
a  mis  en  œuvre,  il  remonte  bien  au-delà  d'Homère,  et,  tout  décidé 
qu'il  soit  à  s'arrêter  au  seuil  de  la  période  byzantine,  au  moins  est-il 
tenu  de  descendre  jusqu'aux  Julien  et  aux  Libanius,  aux  Basile  et 
aux  Ghrysostome;  c'est  environ  treize  ou  quatorze  siècles  d'une 
incessante  et  prodigieuse  activité  d'esprit  qu'il  s'agit  de  faire  passer 
sous  les  yeux  du  lecteur,  au  moyen  d'une  série  de  tableaux  qui  con- 
servent à  chaque  époque  et  à  chaque  groupe  d'écrivains  l'expression 
particulière  de  sa  physionomie  propre,  sa  vivante  originalité.  Pour 
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ne  pas  se  laisser  effrayer  par  la  grandeur  de  la  tâche,  il  faut  être 
soutenu,  comme  le  dit  l'auteur  de  la  préface,  par  «  cet  enthousiasme 
qui  est  nécessaire  aux  œuvres  de  longue  haleine  (1);  »  il  faut  l'être 
par  la  sympathie  et  l'estime  d'un  public  d'élite.  Cet  enthousiasme 
ne  s'éteindra  pas  ;  il  sera  entretenu,  il  sera  réchauffé  sans  cet^se 
par  les  découvertes  et  les  surprises  de  cette  longue  exploration, 
par  l'infinie  variété  de  tous  les  beaux  ouvrages  que  les  deux  voya- 
geurs rencontreront  à  chaque  détour  du  chemin  ;  l'accueil  fait  par 
les  gens  de  goût  à  cette  première  partie  répond  de  celui  que  les 
volumes  suivans  trouveront  auprès  des  mêmes  lecteurs.  Il  va  d'ail- 
leurs de  soi  que  ceux-ci  ne  seront  pas  toujours,  sur  tous  les  points, 
de  l'avis  des  deux  historiens  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'ar- 
rêter aux  discussions  minutieuses  et  aux  chicanes  de  détail.  Ce 
qui  fait  l'intérêt  du  livre,  c'est  le  compte  qu'il  rend  de  la  naissance 
et  du  développement  de  la  poésie  épique.  M.  Maurice  Croiset  est 
un  disciple  modéré  de  Wolf  ;  malgré  la  discrétion  de  sa  critique  et 
la  fmesse  de  ses  jugemens,  il  n'a  pas  réussi  à  nous  convaincre. 
Nous  saisirons  donc  cette  occasion  pour  exposer  les  vues  que  nous 
a  suggérées  à  nous-même  une  lecture  attentive  et  complète  de 
V  Iliade. 


I. 


Il  y  a  quelques  années,  j'avais  à  ouvrir  un  cours  de  littérature 
grecque  devant  des  auditeurs  qui  ont  le  droit  de  beaucoup  deman- 
der à  leurs  maîtres,  devant  les  élèves  de  l'École  normale  ;  c'était 
par  Homère  et  par  la  question  homérique  que  je  devais  commencer. 
Ma  première  préoccupation  avait  été  de  savoir  comment  étaient 
posés,  à  cette  heure,  les  problèmes  sur  lesquels  j'avais  à  me  pro- 
noncer ;  or  je  n'avais  pas  tardé  à  reconnaître  que,  dans  ces  derniers 
temps,  la  critique  n'avait  guère  fait  que  tourner  toujours  dans  le 
même  cercle,  sur  les  traces  des  grands  érudits  de  la  première 
moitié  du  siècle  ;  elle  n'avait  pas  présenté  de  solutions  vraiment 
nouvelles  ;  elle  avait  plutôt  discrédité,  en  les  poussant  jusqu'à  leurs 
conséquences  extrêmes,  celles  qui,  pendant  un  certain  temps,  avaient 
paru  sur  le  point  de  prévaloir.  Un  critique  d'un  esprit  d'ailleurs 
vigoureux  et  pénétrant,  Paley,  n'allait-il  pas  jusqu'à  soutenir,  par 
des  raisons  dont  quelques-unes  pouvaient  sembler  presque  spé- 
cieuses, que  Y  Iliade  et  VOdyssée,  sous  leur  forme  actuelle,  ne 
s'étaient  constituées  qu'après  les  guerres  médiques,  dans  le  cours  du 

(1)  Cette  préface  est  signée  de  M.  Alfred  Croiset. 
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V®  siècle  (1)?  Gomment  faire  pour  prendre  parti,  pour  choisir  entre 
toutes  ces  hypothèses  qui  se  détruisent  l'une  l'autre,  très  fortes  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  d'ébranler  et  de  renverser  la  théorie  contraire, 
très  faibles  et  bientôt  ruinées  jusque  dans  leurs  fon démens  dès 
qu'elles  sont  à  leur  tour  attaquées  et  battues  en  brèche  par  un 
vigoureux  assaillant?  Où  chercher  un  moyen  terme  entre  la  con- 
ception un  peu  enfantine  dont  se  contentait  la  bonhomie  de  nos 
pères  et  ces  systèmes  tout  arbitraires  où  l'on  exalte  la  poésie  et  où 
l'on  supprime  le  poète,  entre  les  pensées  que  suggère  au  critique 
l'étude  comparative  des  littératures  et  cette  vérité  d'expérience 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts,  de  grand 
monument  où  un  homme  de  génie  n'ait  mis  la  main  et  laissé  l'em- 
preinte de  sa  personne  exceptionnelle  et  sacrée?  C'est  dans  l'ana- 
lyse et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans  la  dissection  des  deux  épo- 
pées, que  l'on  dit  trouver  la  justification  de  toutes  ces  hypothèses  ; 
pour  mesurer  le  degré  de  confiance  qu'elles  méritent,  le  mieux  ne 
serait-il  pas  de  fermer,  au  moins  pour  un  temps,  tous  ces  gros 
livres  où  la  matière  est  souvent  si  mince,  tous  ces  programmes, 
toutes  ces  thèses  où  la  polémique,  presque  toujours  pédantesque, 
prend  parfois  des  allures  injurieuses  ?  Le  plus  sûr  n'est-il  pas  de 
s'adresser  aux  deux  sœurs  immortelles,  kV  Iliade  et  à  Y  Odyssée,  pour 
les  interroger  en  toute  franchise  et  pour  tâcher  de  saisir  leur  ré- 
ponse ? 

L'heure  des  vacances  avait  sonné  ;  je  partais  pour  aller  passer 
l'automne  à  la  campagne,  dans  un  village  de  la  côte  normande; 
tout  ce  que  je  tirai  de  ma  bibliothèque,  ce  fut  un  dictionnaire  et 
l'Homère  de  Boissonade,  celui  qui  fait  partie  de  cette  jolie  collec- 
tion des  poètes  grecs  que  ce  fin  helléniste  s'amusa  jadis  à  publier, 
sans  autre  ambition  que  de  fournir  un  texte  correct  aux  honnêtes 
gens  qui  auraient  envie  de  mettre  dans  leur  poche  un  Sophocle  ou 
un  Théocrite  et  de  l'emporter  en  promenade  ou  en  voyage  (2). 
Les  volumes  sont  petits  et  très  bien  imprimés,  sur  papier  de  fil, 
avec  des  caractères  nets  et  fermes  que  Jules  Didot  avait  fondus  tout 
exprès  ;  il  y  en  a  quatre  pour  Homère  :  deux  pour  Y  Iliade^  deux 

(1)  Homeri  quœ  nunc  exstant  an  reliquis  cycli  carminibus  antiquiora  jure  habita 
sint,  auctore  F.  A.  Paley,  M.  A.,  Homeri  Iliadis,  Hesiodi,  .Eschyli  editorc.  Londres 
Norgate.  Dans  un  article  de  la  Revue  critique  (20  septembre  1879),  nous  croyons 
avoir  montré  combien  était  paradoxale  et  impossible  à  soutenir  la  thèse  de  M.  Paley, 
fondée  tout  entière  sur  des  assertions  gratuites  ou  sur  des  textes  et  sur  des  faits  mal 
interprétés;  elle  n'a  d'ailleurs,  que  nous  ?achions,  été  admise  par  aucun  critique  dont 
l'opinion  compte. 

(2)  Poetarum  grœcorum  sylloge,  2i  vol.  in-32,  1823-1826,  chez  Lefèvre.  En  1867, 
voici  comment  l'éditeur  définissait  lui-même  son  entreprise  :  Ces  volumes,  disait-il 
dans  la  préface  du  tome  i",  VAnacréon,  c étaient  des  «  libelli  belluli,  qui  otio  magis 
et  deambulationi  litteratorum  conveniunt  quam  studiis  rccondiiiorihnr.  » 
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pour  VOdijs.sàe  et  pour  les  IJymiies.  Au  bas  des  pages,  point  de 
notes,  ni  critiques  ni  explicatives  ;  l'éditeur  suppose  que  l'on  sait, 
comme  lui,  assez  de  grec  pour  ne  pas  être  embarrassé  par  les  diffi- 
cultés qui  arrêteraient  les  écoliers;  tout  ce  qu'il  semble  avoir  mis 
là  du  sien,  ce  sont  quelques  notules,  comme  il  les  appelle,  qui  sont 
reléguées  à  la  (in  des  volumes.  Il  les  donne,  comme  il  le  con- 
fesse non  sans  une  pointe  d'ironie,  telles  qu'elles  lui  venaient  à 
l'esprit,  pendant  qu'il  corrigeait  les  épreuves.  Rien  de  plus  inégal 
et  de  plus  capricieux  que  cette  annotation  ;  il  est  tel  chant  de 
Y  Iliade  qui  ne  lui  suggérera  que  deux  ou  trois  observations,  tandis 
que,  pour  tel  autre,  les  remarques  se  presseront  bien  plus  nombreuses 
sous  sa  plume.  Ici,  ce  sera  quelque  correction  ingénieuse  qu'il 
propose  d'un  air  souriant  et  détaché  ;  là,  quelque  leçon  générale- 
ment admise  qu'il  discute  brièvement,  ou  quelque  conjecture  d'un 
de  ses  devanciers  qu'il  écarte  d'un  mot  malicieux.  Le  plus  souvent, 
ce  sont  des  rapprochemens  inattendus  que  lui  fournit  sa  vaste  lec- 
ture, ou  bien  des  citations  d'auteurs  inédits  qu'il  ét^it  seul  à  avoir 
lus  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  ;  lui  qui  pèche 
d'ordinaire  plutôt  par  excès  de  sobriété,  il  abuse  un  peu  de  Pla- 
nude.  Dans  cet  érudit  qui  ne  s'est  jamais  attaqué  au  texte  d'aucun 
grand  écrivain  classique,  qui  n'a  pas  formé  d'élèves  et  qui  n'a 
exercé  aucune  influence  sur  les  philologues  ses  contemporains,  il 
y  a  toujours  eu,  malgré  la  précision  de  sa  science,  quelque  chose 
de  l'amateur  et,  qu'on  nous  passe  l'expression,  du  dillettante. 

Ces  notules,  qui  sont  servies  à  part,  comme  ces  plats  que  se  ré- 
servent les  gourmets,  on  peut,  à  volonté,  s'en  donner  le  régal  ou 
n'en  tenir  aucun  compte;  elles  ne  gênent  pas  le  lecteur  qui  veut 
se  mettre  seul  en  face  du  texte  grec  et  en  recevoir  l'impression  di- 
recte. C'était  ce  que  je  voulais  tenter;  dans  mes  courses  solitaires 
par  les  sentiers  de  la  falaise  ou  a  sur  le  rivage  de  la  mer  retentis- 
sante, )»  je  ne  pouvais  donc  avoir  meilleurs  compagnons  que  ces 
volumes  discrets,  d'où  ne  sortirait  aucune  voix  qui  prévint  mon 
jugement,  qui  risquât  de  troubler  mon  tête-à-tête  avec  Homère. 
Chaque  matin  et  chaque  après-midi,  j'en  prenais  un  avec  moi  et, 
pour  l'ouvrir,  j'allais  me  cacher  loin  des  importuns,  tantôt  dans 
quelquevergerdont  j'avais  appris  à  franchir  la  haie,  tantôt  dans  une 
petite  anse  où  des  rochers  tout  noirs  de  coquillages  me  dérobaient 
à  la  vue.  Une  fois  établi  dans  ma  retraite,  je  m'empressais  de  re- 
prendre ma  lecture  là  où  je  l'avais  laissée  la  veille.  Suivant  les 
jours,  elle  avançait  plus  ou  moins  vite.  Je  ne  manquais  jamais  de 
marquer  au  passage,  pour  en  chercher  le  sens  quand  je  serais  de 
retour  à  la  maison,  les  mots  qui  m'étaient  inconnus  ;  un  coup  de 
crayon  suffisait  à  me  les  rappeler,  et  il  y  avait  telle  séance  où,  en- 
traîné par  le  charme  du  récit,  j'allais  d'un  trait  jusqu'au  bout  de 
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quelqu'une  des  grandes  scènes  du  poème;  d'autres  fois,  quelques 
vers  m'occupaient  toute  une  matinée;  un  épisode,  moins  encore, 
une  comparaison,  une  simple  épithète,  me  suggéraient  des  ré- 
flexions que  je  jetais  à  la  hâte,  en  abrégé,  sur  les  marges  de  mon 
exemplaire;  le  soir,  je  les  développais  et  les  tirais  au  clair;  je  rédi- 
geais et  je  classais  ces  notes,  d'où  je  comptais  tirer  la  matière  de 
mon  enseignement.  Tantôt  assis  dans  ces  prés  que  les  humides 
caresses  du  vent  d'ouest  gardent  éternellement  verts,  tantôt  étendu 
sur  le  sable  humide  de  la  grève,  jusqu'au  moment  où  la  marée 
montante  venait  me  mouiller  les  pieds  et  m' avertir  de  la  fuite  des 
heures,  j'employai  ainsi  trois  mois,  qui  comptent  parmi  les  temps 
les  plus  heureux  de  ma  vie,  à  lire  Y  Iliade  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne.  Je  souhaitais,  j'espérais  en  faire  autant  pour  VOdyssée, 
et  celle-ci  aurait  été  plus  vite  lue  ;  chaque  jour,  la  langue  homérique 
me  devenait  plus  familière.  Le  temps  me  manqua  pour  remplir  tout 
mon  programme  ;  ce  n'est  pas  aux  seuls  collégiens  que  les  vacances 
paraissent  toujours  trop  courtes.  A  peine  avais-je  terminé  V Iliade 
que  le  moment  était  venu  de  retourner  à  Paris,  pour  y  reprendre 
la  chaîne  de  ces  occupations  multiples  et  brisées  qui  ne  per- 
mettent pas  à  l'esprit  de  se  recueillir,  de  se  dégager  du  présent,  et 
d'avoir  du  passé,  par  instans,  une  vision  aussi  pleine  et  aussi  claire 
que  l'est  celle  du  paysage  entrevu,  la  nuit,  à  la  lueur  d'un  éclair. 
Depuis  lors,  la  vie  est  ainsi  faite,  je  n'ai  jamais  retrouvé  les  quel- 
ques semaines  de  loisir  qui  m'auraient  été  nécessaires  pour  reprendre 
et  pour  achever  cette  lecture. 

L'étude  que  j'avais  entreprise  est  donc  restée  incomplète  ;  mais 
n'est-ce  pas  surtout  de  V Iliade  que  se  sont  occupés  les  critiques 
qui  ont  émis  une  opinion  sur  les  owgines  de  l'épopée?  N'est-ce  pas 
d'elle  qu'ils  partent  et  à  elle  qu'ils  reviennent  toujours,  dans  leurs 
raisonnemens  et  leurs  conjectures?  h' Iliade  ^st  le  plus  beau  des 
deux  poèmes  ;  c'est  aussi  le  plus  ancien,  comme  les  Grecs  l'avaient 
senti,  ce  qu'ils  disaient  à  leur  manière  en  attribuant  V Iliade  à  la 
la  jeunesse  eX\ Odyssée  à  la  vieillesse  d'Homère.  Arrivez  à  montrer 
qu'il  convient  de  voir  dans  V Iliade  l'œuvre  d'un  homme  de  génie 
qui  ordonne  et  qui  utilise  les  matériaux  poétiques  élaborés  par*ses 
prédécesseurs,  et  la  preuve  sera  faite  pour  VOdyssée.  Plus  on  des- 
cend dans  le  temps,  plus  on  s'éloigne  de  la  période  vraiment  pri- 
mitive, de  celle  où  les  aèdes,  les  chanteurs  comme  Phémios  ou  Dé- 
modocos,  célébraient,  dans  des  récits  de  courte  durée,  tel  ou  tel 
de  leurs  héros  favoris,  racontaient  telle  ou  telle  de  ses  aventures 
et  de  ses  prouesses,  et  mieux  on  s'explique  la  naissance  d'un  poème 
digne  de  ce  nom,  où,  dans  un  cadre  spacieux  et  d'un  ferme  dessin, 
viennent  se  grouper  et  agir  de  concert  plusieurs  de  ces  personnages 
dont  chacun  avait  eu  d'abord  son  histoire  séparée,  sa  geste  parti- 
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ciilière,  comme  disaient  nos  ancêtres.  C'était  là  le  progrès  organique, 
la  marche  régulière  et  naturelle;  partout  et  toujours,  dans  ses  créa- 
tions successives,  l'esprit  humain  va  du  simple  au  composé.  C'est 
le  premier  Homère,  celui  de  Y  Iliade,  qu'il  s'agit  de  dégager  des 
ombres  qu'a  épaissies  autour  de  lui  la  critique  assembleuse  de 
images,  pour  prendre  une  expression  homérique;  une  fois  celui-ci 
retrouvé,  le  second,  celui  de  VOdyssée,  suit  la  fortune  de  son  de- 
vancier; la  statue  reparait,  en  pleine  lumière,  debout  sur  son  pié- 
destal. 

II. 

On  l'a  déjà  deviné  :  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  l'existence 
d'Homère;  mais  nous  sommes  arrivé  à  cette  conviction  par  une 
voie  un  peu  différente  de  celle  qu'ont  suivie  ceux  que  l'on  peut 
appeler,  comme  on  dit  aujourd'hui,  les  conservateurs  libéraux  ; 
nous  donnerons  ce  titre  aux  critiques  qui,  tout  en  tenant  grand 
compte  des  observations,  souvent  si  fines  et  si  pénétrantes,  de  Wolf 
et  de  ses  continuateurs,  ne  peuvent  se  décider  à  admettre  que  les 
vrais  auteurs  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  soient  Onomacrite  d'Athènes, 
Zopyre  d'Héraclée  et  Orphée  de  Crotone.  Ce  qui  surtout  a  frappé 
les  défenseurs  de  la  tradition,  ce  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  fait 
ressortir  avec  beaucoup  de  force  et  de  talent,  c'est  la  qualité  par- 
tout pareille  et  la  couleur  uniforme  de  la  langue  ;  c'est,  dans  la 
description  des  mœurs  et  de  l'état  social,  dans  l'expression  des 
sentimens  et  des  idées,  cette  suite  et  cette  cohérence  parfaites  qui 
ne  sauraient  se  rencontrer  que  dans  un  ouvrage  où  tout  est  bien 
d'une  seule  et  même  venue  ;  c'est  la  constance  avec  laquelle  les 
caractères  se  soutiennent  jusqu'au  bout,  tels  qu'ils  se  sont  annon- 
cés et  posés  tout  d'abord  ;  c'est  enfin  et  surtout  l'unité  de  la  com- 
position, unité  que  l'on  s'attache  à  rendre  sensible  en  prouvant  que 
toutes  les  péripéties  de  l'action  s'expliquent  par  la  colère  d'Achille, 
par  «  cette  colère  funeste  »  qui,  comme  le  disent  les  premiers  vers 
du  poème,  «  causa  aux  Grecs  des  milliers  de  maux,  jeta  chez  Hadès 
beaucoup  d'âmes  vaillantes  de  héros,  et  fit  de  leurs  corps  la  pâture 
des  chiens  et  des  oiseaux  de  proie  ;  ainsi  s'accomplissait  la  volonté 
de  Zeus.  » 

La  critique  française,  qui  répugne  d'instinct  aux  conceptions 
vagues  et  qui  aime  les  idées  claires,  a  été  en  général,  dans  ce 
siècle,  plutôt  portée  à  réagir  contre  les  systèmes  qui  sont  nés  des 
Prolégomènes  de  Wolf.  Sans  fermer  les  yeux  ni  les  oreilles  à 
ce  qu'il  y  avait  de  juste  dans  les  observations  des  novateurs,  sans 
méconnaître  les  différences  profondes  qui  séparent  Ylliade  de 
Y  Enéide,  par  exemple,  ou  des  épopées  modernes,  elle  a  défendu 
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pied  à  pied  le  terrain,  et,  à  de  rares  exceptions  près,  elle  ne  s'est 
pas  résignée  à  sacrifier  la  personnalité  d'Homère.  Edgar  Quinet, 
ma'gré  ses  sympathies  pour  la  science  allemande,  avait  donné 
l'exemple  dans  plusieurs  essais  qui  ont  paru  ici  même,  et,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  longue  vie,  après  avoir  relu  Homère  auprès  de 
moi,  et  souvent  avec  moi,  il  revenait  sur  cette  question;  dans  son 
dernier  livre  :  fEsprit  nouveau,  il  défendait  encore  les  opinions 
chères  à  sa  jeunesse,  et  mettait  à  son  plaidoyer  une  chaleur  et  une 
verve  que  l'âge  ne  paraissait  pas  avoir  refroidies  (1).  Sainte-Beuve 
était  du  même  avis,  et  l'on  ne  relira  pas  sans  profit  et  sans  plaisir  l'ar- 
ticle qu'il  écrivait  sur  ce  sujet,  en  18/i3,  à  propos  d'une  traduction 
d'Homère  qui  venait  de  paraître  (2).  On  a  pris  l'habitude  de  de- 
mander au  grand  critique  plutôt  ses  jugemens  sur  les  auteurs  mo- 
dernes et  contemporains  que  ce  qu'il  pense  des  écrivains  de  l'anti- 
quité. C'est  qu'il  ne  s'est  attaqué  à  ceux-ci  que  de  loin  en  loin, 
corrime  pour  se  dépayser  et  pour  se  reposer  ainsi,  par  une  sorte  de 
voyage,  des  études  où  il  s'enfermait  d'ordinaire;  mais  aussi,  lors- 
qu'il cède  à  cette  tentation,  avec  quelle  vivacité  de  goût  et  quel 
accent  ému  il  parle  des  anciens,  un  peu  comme  s'il  les  découvrait, 
comme  s'ils  avaient  encore  pour  lui,  chaque  fois  qu'il  les  retrouve 
sur  son  chemin,  tout  l'attrait  de  la  nouveauté  ! 

Sainte-Beuve,  dans  ces  pages  qui  sont  trop  oubliées,  ne  faisait 
guère  que  donner  ses  conclusions  ;  mais,  en  même  temps  que  lui 
et  après  lui,  d'autres  critiques  ont  essayé  d'exposer  la  question 
dans  son  ensemble,  de  discuter  et  de  réfuter  un  à  un  les  argu- 
mens  des  sceptiques,  de  montrer  l'invraisemblance  de  leurs  hypo- 
thèses et  ce  qu'elles  impliquent  de  contradictions.  Personne  ne  s'est 
acquitté  de  cette  lâche  avec  une  dialectique  plus  nerveuse  et  plus 
incisive  que  M.  Havet  dans  un  de  ses  premiers  ouvrages,  dans 
une  thèse  de  doctorat  à  laquelle  il  n'a  manqué,  pour  devenir  popu- 
laire, en  dehors  du  cercle  fermé  des  érudits,  que  d'avoir  été  écrite 
en  français,  au  lieu  de  l'être  dans  un  latin  excellent  (3).  M.  Jules 
Girard  s'est  prononcé  dans  le  même  sens,  et  les  auditeurs  de  ses 
leçons  de  l'École  normale  et  de  la  Sorbonne,  ceux  qui  regrettent 
qu'il  soit  sitôt  descendu  de  sa  chaire,  n'ont  pas  oublié  son  cours 
de  1869;  ils  se  rappellent  comment  ce  fin  connaisseur  des  lettres 
grecques  s'entendait  à  renouveler  les  aspects  d'un  débat  que  l'on 
pouvait  croire  épuisé,  avec  quelle  ingénieuse  adresse  il  mettait  le 
doigt  sur  les  points  faibles  des  systèmes,  quel  sentiment  sincère  et 
tout  personnel  de  la  poésie  homérique  il  portait  dans  cette  contro- 

(1)  De  la  poésie  épique  [lievue  du  1"  janvier  1836)  :  Poètes  épiques,  Homère  {Revue 
du  15  mai  1830);  l'Esprit  nouveau,  1  vol.  in-8°,  1875. 
{'2)  Portraits  contemporains,  t.  m,  p.  408- î  33  :  Homi're. 
(3)  De  Home)  icorum  poematu)n  origine  et  unitale,  1  vol.  in-8",  "18 53. 
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verse.  C'est  que,  depuis  bien  des  années,  il  entretenait  avec  cette 
poésie  un  doux  et  familier  commerce  ;  il  n'était  pas  de  ceux  comme 
il  y  en  a  tant,  même  parmi  les  plus  renommés,  qui  dissertent  sur 
Homère  sans  l'avoir  jamais  lu  ailleurs  que  dans  une  traduction  (1). 

Après  ces  maîtres,  on  n'aurait  plus  rien  à  dire,  si  on  ne  se  pla- 
çait à  un  point  de  vue  un  peu  différent.  Par  de  nombreux  exemples 
empruntés  à  d'autres  civilisations  primitives,  ils  ont  prouvé  que  le 
poète  et  le  public  auquel  il  s'adressait  ont  pu  se  passer  de  l'écri- 
ture, le  premier  pour  composer  son  œuvre,  le  second  pour  en 
recevoir  et  en  transmettre  le  dépôt.  On  a  très  bien  compris  ce 
qu'avaient  pu  être  la  puissance  et  la  ténacité  de  la  mémoire  quand 
elle  était  toujours  exercée,  et,  comme  dirait  un  ingénieur,  sous 
pression;  mais  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  montré,  ce  me  semble, 
c'est  comment,  dans  de  telles  conditions,  l'intelligence  avait  pu 
prendre  assez  de  souplesse  et  de  force  pour  être  capable  d'enfanter 
des  œuvres  qui  eussent  ces  caractères  d'ampleur  et  d'unité  que 
nous  admirons  dans  Y  Iliade. 

Une  première  étude  s'imposerait  au  critique  qui  aurait  l'ambi- 
tion de  ne  négliger  aucune  des  données  du  problème  :  ce  serait 
l'étude,  une  étude  méthodique  et  approfondie,  de  la  langue  d'Ho- 
mère. On  devrait  en  relever  toutes  les  particularités  et  les  classer 
sous  les  trois  chefs  que  comporte  toute  analyse  de  ce  genre  :  pho- 
nétique, morphologie  et  syntaxe;  mais  cet  inventaire  n'aura  de 
valeur  qu'à  la  condition  d'être  poussé  jusque  dans  le  dernier  dé- 
tail, ce  qui  ne  saurait  se  faire  que  dans  des  travaux  tout  techniques, 
destinés  aux  philologues  de  profession.  Ici,  l'on  se  bornera  à  deux 
remarques  ;  elles  portent  sur  des  faits  qui  avaient  déjà  frappé  les 
commentateurs  anciens  et  que  les  modernes  ont  soumis  à  un  exa- 
men plus  rigoureux. 

«  Il  ne  suffit  pas  à  Homère,  dit  Dion  Chrysostome,  de  mêler 
ensemble  les  diverses  façons  de  parler  des  Hellènes  et  de  s'expri- 
mer tantôt  en  éolien,  tantôt  en  dorien,  tantôt  en  ionien  ;  il  faut  en- 
core qu'il  parle  olympien,  ^lacrl  ^i^Xé-^zn^c/A  (2).  «  N'insistons  pas 
sur  l'allusion  que  renferment  ces  derniers  mots  à  ce  que  les  an- 
ciens appelaient  la  dionymie  homérique,  c'est-à-dire  à  quelques 
rares  passages  de  V Iliade  dans  lesquels  le  nom  d'un  même  objet 
ou  d'un  même  personnage  est  donné  deux  fois,  d'abord  dans  la 
langue  des  hommes,  puis  dans  ce  que  le  poète  appelle  la  langue 
des  dieux;  selon  toute  apparence,  les  termes  qu'il  indique  comme 
appartenant  au  seul  parler  des  dieux  sont  des  termes  déjà  vieillis 


(1)  La  leçon  d'ouverture  du  cours  de  M.  Jules  Girard  a  été  publiée  dans  la  Revue 
des  cours  littéraires  du  20  mars  1865. 

(2)  Dion  Chrysostome,  Orationes,  xi,  23. 
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de  son  temps,  qui  empruntaient  à  la  désuétude  où  ils  étaient 
déjà  presque  partout  tombés  je  ne  sais  quel  air  mystérieux  et  sacré. 
Quant  aux  formes  doriennes,  on  a  reconnu,  en  y  regardant  de  plus 
près,  qu'il  n'y  en  a  pas,  à  vrai  dire,  dans  Y  Iliade  •  de  celles  que 
l'on  qualifiait  ainsi,  les  unes  n'étaient  nées  que  de  leçons  incor- 
rectes qui  ont  été  corrigées  dans  les  meilleures  éditions  du  texte, 
et  les  autres  s'expliquent  par  les  habitudes  du  dialecte  éolien  (1). 
Ce  qui  subsiste,  c'est  le  mélange  de  l'éolisme  et  de  l'ionisme. 
Comme  M.  Groiset  le  fait  remarquer,  les  formes  éoliennes  se  ren- 
contrent tout  d'abord  dans  un  grand  nombre  de  locutions  tradition- 
nelles ;  mais  l'emploi  de  l'éolisme  dans  la  langue  homérique  n'est 
pas  restreint  à  ces  formules  et  à  ces  épithètes  consacrées.  On  trouve 
ailleurs  encore  que,  dans  cette  sorte  de  répertoire  traditionnel,  dans 
des  passages  qui  n'ont  pas  ce  caractère,  beaucoup  de  formes 
éoliennes  substituées  à  des  formes  ioniennes  quand  la  nécessité  de 
la  mesure  l'exige  ;  on  les  trouve  même  là  où  elles  sont,  non  pas  in- 
dispensables, mais  simplement  plus  commodes. 

Tout  fréquent  que  soit  le  retour  de  ces  formes,  c'est  l'ionien  qui 
fait  le  vrai  fond  de  la  langue  épique;  mais  il  est  difficile  d'ad- 
mettre que  cet  ionien  corresponde  exactement  à  celui  qui  aurait 
été  parlé,  du  temps  où  sont  nés  ces  poèmes,  dans  l'une  ou  l'autre 
des  villes  de  l'Ionie.  Ce  qui  rend  cette  hypothèse  très  invraisem- 
blable, c'est  le  fait  bien  constaté  que  le  poète  a  souvent  le  choix, 
pour  un  même  mot,  pour  une  même  flexion,  casuelle  ou  verbale, 
entre  trois  ou  quatre  formes  diflérentes,  qui  ont  d'ailleurs  absolu- 
ment la  même  valeur  ;  or,  l'expérience  le  prouve,  nulle  part,  chez 
aucun  peuple,  le  langage  vivant  et  spontané  ne  reste  dans  cette 
indifférence  qui  serait  un  embarras  pour  l'esprit  ;  toujours,  parmi 
toutes  les  formes  que  pourraient  lui  fournir  ses  ressources  propres, 
les  procédés  de  dérivation  dont  il  dispose,  il  en  choisit  une  et  il 
laisse  tomber  les  autres,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  les  crée  pas,  il 
ne  les  appelle  pas  à  l'existence.  Ne  lui  demandez  pas  les  raisons 
qui  le  décident,  il  n'en  a  pas  conscience  ;  elles  sont  instinctives  et 
secrètes,  mais  elles  n'en  agissent  que  plus  impérieusement.  L'usage 
courant  ne  connaît  pas  ces  hésitations  des  grammairiens  qui  met- 
tent parfois,  dans  leurs  paradigmes,  deux  formes  l'une  à  côté  de 
l'autre;  partout  et  toujours,  dans  les  hmites  d'un  district  de  quelque 
étendue,  d'une  ville  ou  même  d'un  de  ses  quartiers,  il  prend  réso- 
lument son  parti  et  s'y  tient  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long, 
jusqu'au  jour  où  il  en  change,  par  l'effet  d'une  de  ces  causes  qii 
modifient  et  qui  renouvellent  perpétuellement  les  langues. 

On  a  donné,  du  mélange  des  deux  dialectes,  une  de  ces  explica- 

(1;  Croisct;  Histoire  de  la  littérature  grecque,  t.  i,  p.  260. 
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lions  que,  par  politesse,  on  qualifie  souvent  d'ingénieuses.  On  a 
émis  l'idée  que  les  chants  qui  constituent  Yllinde  ont  été  composés 
d'abord  en  grec  éolieu;  puis,  plus  tard,  d'autres  aèdes  les  au- 
raient portés  dans  les  villes  ioniennes,  et,  pour  en  rendre  l'intelli- 
gence plus  facile  à  ce  nouvel  auditoire,  il  les  auraient  mis  en  langue 
ionienne,  sans  réussir  pourtant  à  faire  disparaître  tout  vestige  de 
l'éolisme  primitif  ;  les  formes  éoliennes  subsistantes  seraient  celles 
qui,  en  raison  de  difficultés  métriques,  auraient  résisté  à  cette 
transposition.  «  Le  texte  de  Y  Iliade,  répond  M.  Groiset,  ne  se  prêle 
pas  à  cette  conjecture  ;  car  d'abord  il  renferme  bien  des  formes 
éoliennes  qui  auraient  pu,  sans  inconvénient  pour  la  mesure,  être 
transposées  en  ionien,  et,  en  second  lieu,  si  elle  était  exacte,  il 
devrait  y  avoir  des  différences  notables,  au  point  de  vue  du  nombre 
des  formes  éoliennes,  entre  les  parties  anciennes  ainsi  traduites  et 
les  plus  récentes  qui  ne  l'auraient  pas  été;  or,  en  fait,  cette  inéga- 
lité n'existe  pas.  » 

Cette  hypothèse  ne  soutient  donc  pas  l'examen;  d'ailleurs,  elle 
ne  rend  pas  compte  d'un  autre  des  caractères  qui  sont  propres  à  la 
langue  homérique;  elle  n'explique  pas  l'existence  simultanée,  dans 
un  idiome,  de  ces  formes  synonymes  qui,  sans  avoir  une  origine 
dialectale  différente,  se  remplaçaient  l'une  l'autre,  au  gré  du  poète; 
suivant  les  exigences  de  la  mesure,  il  emploie  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre  de  ces  désinences.  C'est  toujours  le  même  phénomène  :  par 
une  suite  d'opérations  où  interviennent  nécessairement  la  réflexion 
et  le  choix,  le  poète  épique  s'est  assuré  la  possession  et  le  libre 
usage  de  ressources  dont  ne  dispose  nulle  part  la  langue  popu- 
laire; celle-ci  a  la  simplicité,  la  détermination  rigoureuse  de  toutes 
les  œuvres  que  crée  l'instinct. 

Comme  l'idiome  qu'elle  emploie,  le  mètre  dont  se  sert  l'épopée 
suppose,  lui  aussi,  un  long  développement  antérieur.  Les  philolo- 
gues ont  émis  différentes  conjectures  sur  les  origines  de  l'hexa- 
mètre :  quelle  que  soit  celle  que  l'on  préfère,  on  admettra  que  les 
Grecs  n'ont  pas  dû  trouver  du  premier  coup  un  type  rythmique 
aussi  beau,  aussi  merveilleusement  approprié  à  sa  destination.  Il 
a  pu  y  avoir,  pendant  un  certain  temps,  hésitation  entre  plusieurs 
rythmes  différens,  entre  les  rythmes  anapestiques,  par  exemple, 
qui  sont  ceux  de  la  marche  ou  de  la  danse,  et  les  rythmes  dacty- 
liques,  qui  parurent  moins  sautillans  et  plus  graves,  mieux  faits 
pour  le  cours  soutenu  du  récit  épique.  Alors  même  que  ceux-ci  eu- 
rent prévalu,  ce  fut,  comme  le  soupçonne  Aristote,  par  une  série 
de  tentatives  et  de  retouches  que  l'on  en  vint  à  donner  au  vers  sa 
forme  définitive  (1).  On  avait  peut-être  commencé  par  le  composer 

(1)  Aristote,  Poétique,  %  24  :  Tô  6è  (jiTfov  to  ri[iwi-/.&v  kr.rj  r?);  Tt^ipa;  ïioij.o>.£v  (sous- 
crit cndu  T^  ènoTioua). 
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d'un  moindre  nombre  de  pieds;  les  métriciens  croient  y  apercevoir 
la  trace  d'une  soudure  qui  aurait  réuni  en  un  seul  tout  deux  par- 
ties autrefois  distinctes  ;  puis  on  se  préoccupa  de  lui  assurer  l'am- 
pleur qui  convenait  à  la  noblesse  du  thème,  et  il  est  possible  que 
1  on  ait  essayé  d'aller  jusqu'à  des  systèmes  de  sept  à  huit  dactyles  ; 
mais,  à  l'épreuve,  on  reconnut  que  six  de  ces  groupes  consti- 
tuaient le  plus  grand  nombre  de  syllabes  que  le  chanteur  pût  aisé- 
ment prononcer  sans  reprendre  haleine;  au-delà  de  cette  limite, 
l'effort  se  faisait  sentir.  La  voix  commençait  même  à  tomber,  au  mo- 
ment où  elle  atteignait  cette  limite  :  ainsi  s'explique  le  parti  que 
l'on  prit  d'écourter  le  pied  final,  de  remplacer  le  dernier  dactyle 
par  un  trochée.  La  syllabe  terminale  était  à  peine  entendue,  dans 
le  mouvement  que  faisaient  les  poumons  afin  de  se  remplir  d'air 
pour  lancer  le  vers  suivant;  on  s'habitu  i  donc  à  ne  point  atta- 
cher d'importance  à  la  quantité  de  cette  syllabe,  et  ce  fut  ainsi 
que  le  spondée  remplaça  souvent  le  dactyle  à  la  fin  de  l'hexa- 
mètre. On  arriva  de  même,  par  toute  une  suite  d'expériences,  à 
faire  un  choix  entre  les  différentes  coupes  ou  césures  que  compor- 
tait le  vers;  tandis  que  l'on  s'attachait  à  éviter  celles  qui  parais- 
saient mal  sonner,  les  autres  étaient  recherchées  pour  l'effet  heu- 
reux qu'elles  produisaient,  et  elles  donnaient  le  moyen  de  varier  les 
allures  du  vers  sans  en  rompre  la  cadence. 

Ce  vers  dont  la  destinés  et  le  rôle  ont  été  si  brillans,  cette  lan- 
gue dont  la  richesse  fournit  au  poète  tant  de  formes  toutes  prêtes  à 
entrer  dans  le  vers  et  à  y  prendre  une  place  comme  marquée 
d'avance,  tout  cela  témoigne  très  haut  de  cette  activité  poétique, 
de  cette  élaboration  prolongée  qui  avaient  précédé  l'apparition  des 
deux  grandes  épopées.  Si  de  l'étude  des  formes  on  passe  à  celle 
de  la  valeur  et  du  sens  des  mots,  on  a  la  même  impression  :  par- 
tout on  rencontre,  dans  V Iliade,  ce  que  l'on  peut  appeler  l'élément 
antérieur  et  primitif,  celui  que  ne  suffisent  pas  à  exphquer  le  poème 
lui-même  et  les  habitudes  d'esprit  qu'il  suppose,  les  traditions 
qu'il  met  en  œuvre.  Prenez,  par  exemple,  les  épithètes  dites  ho- 
méi-iques,  ces  adjectifs  que  l'on  voit  reparaître  chaque  fois  que  re- 
vient le  nom  qu'elles  qualifient.  Pour  peu  que  l'on  ait  quelque  iddO 
des  lois  qui  président  à  l'évolution  de  l'intelligence  et  des  idiomes 
qui  lui  servent  à  exprimer  ses  pensées,  on  sent,  on  devine  que  ce 
n'est  pas  l'auteur  de  V Iliade  qui  a  introduit  ces  épithètes,  comme 
un  ornement  cherché  et  voulu,  dans  la  trame  de  sa  poésie.  Si  Ton 
embrasse,  dans  une  vue  d'ensemble,  toute  l'histoire  du  dévelop- 
pement de  la  langue  grecque,  on  peut  dire  que  ces  épithètes  cor- 
respondent à  la  seconde  des  phases  qu'a  traversées  cette  langue, 
à  la  seconde  période  de  cette  vie  qui  devait  être  si  longue  et  si 
pleine. 
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La  science  n'atteint  point  tt  ne  peut  pas  étudier,  par  l'observa- 
tion directe,  les  premiers  baibiitiemens  et  les  débuts  de  la  parole 
articulée;  aucun  linguiste  n'a  vu  une  langue  se  créer  sous  ses 
yeux;  cependant  l'étymologie  ouvre  plus  d'un  jopr  sur  les  profon- 
deurs mystérieuses  de  cette  période  initiale  et  sur  les  phénomènes 
qui  la  caractérisent;  la  rigueur  des  méthodes  que  suit  aujourd'hui 
cette  analyse  des  élémens  du  langage  permet  d'avoir  confiance  dans 
les  résultats  ainsi  obtenus.  Dans  la  plus  ancienne  forme  du  lan- 
gage, la  distinction  de  l'adjectif  et  du  substantif  n'existe  pas  en- 
core; à  proprement  parler,  il  n'y  que  des  adjectifs.  Toutes  les 
choses  sont  dénommées,  non  par  un  signe  abstrait  qui  les  repré- 
sente avec  tous  leurs  attributs  secondaires,  mais  par  une  épithète 
qui  fait  revivre,  qui  renouvelle  une  des  principales  sensations  que 
l'objet  a  produites  quand  il  a  été  pour  la  première  fois  perçu  par 
l'intelligence.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  la  mer,  c'est  la  suive 
(aX;),  ou  la  troublée  (OàXacca)  (Ij,  ou  bien  encore  c'est  le  chemin, 
le  chemin  qui  mène  partout  (tcovto;)  (2).  Peu  à  peu  ces  mots,  affai- 
blis et  comme  usés  par  une  longue  répétition,  finissent  par  perdre 
leur  valeur  pittoresque  ;  leur  sens  primitif  s'oublie.  A  mesure  que 
l'intelligence  note  de  plus  nombreux  attributs  des  choses,  elle  s'ac- 
coutume à  désigner  chacun  des  êtres  qui  l'entourent  par  un  terme 
qui  acquiert  la  vertu  de  rappeler  à  l'esprit  tout  un  groupe  d'idées 
accessoires,  de  propriétés  secondaires.  Les  adjectifs  primordiaux 
pâlissent  et  se  décolorent  ;  ils  deviennent  de  vrais  noms. 

Cependant  l'homme  est  trop  jeune  encore,  trop  sensible,  trop 
aisément  étonné  ;  il  voit  encore  autour  de  lui  trop  de  neuf  et  d'im- 
prévu pour  se  résigner  du  premier  coup  à  ce  changement  de  ré- 
gime ;  quand  commencent  à  se  flétrir  et  à  perdre  de  leur  éclat  les 
premiers  noms  des  choses,  l'esprit  se  prend  à  trouver  que  les 
termes  usuels  ne  sont  pas  assez  représentatifs  ;  il  sent  le  besoin  de 
leur  rendre  cette  couleur  qui  s'était  évanouie,  cette  puissance 
qu'ils  avaient  pour  parler  à  l'imagination.  C'est  alors  que  naît, 
pour  satisfaire  ce  désir,  toute  une  nouvelle  génération  d'épilhètes 
descriptives.  Ainsi,  à  la  longue,  la  notion  du  sens  étymologique  de 
l'expression  Ôàlacrca  s'était  perdue  ;  quand  on  prononçait  ce  mot,  il 
ne  suscitait  plus  qu'une  idée  assez  vague,  celle  de  cette  grande 
masse  liquide  qui  enveloppe  la  Grèce  et  ses  îles.  Voulait-on  que 
l'esprit  ne  s'en  tînt  pas  là,  qu'il  éprouvât  quelqu'une  des  impres- 
sions déjà  ressenties  dans  le  voisinage  et  au  spectacle  de  la  mer, 

(1)  OâXaffTa,  dit  Ma.x  Muller  (Essais  sur  la  mythologie  comparée,  1  vol.  in-8°,  1873, 
traduction  G.  Perret,  p.  62),  est  une  forme  dialectique  de  0âpa<7'7a  ou  Tâfa^rac, 
exprimant  les  vagues  agitées  de  la  mer  (sxâpais  os  tôvtqv  lloc-Etowv). 

(2)  De  la  racine  pad,  marcher.  Max  MuU-^r.  Essais  sur  la  mythologie  compar  e, 
p.  61. 
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c'était  aux  adjectifs  que  l'on  demandait  ce  réveil  de  la  sensation. 
L'un,  TTo'Xu'Aoï'sêoç,  évoquait  le  bruit  de  la  vague  qui  vient  à  in- 
tervalles réguliers  battre  ses  rivages;  un  autre,  à}.ppo;,  faisait  son- 
ger au  goût  sal^  de  ses  eaux;  ceux-ci,  cùp-j-opo;,  i-yj^^-oç,  rappe- 
laient son  étendue  indéfinie  ou  son  éternelle  stérilité,  qui  contraste 
avec  la  fécondité  de  ces  guérets  que  l'on  ensemence  et  que  l'on 
moissonne  chaque  année.  Ces  épithètes  de  formation  secondaire  se 
distinguent  tout  d'abord  à  ce  trait  que  ce  sont,  en  général,  des 
mots  composés  ;  qu'elles  soient  faites,  comme  c'est  le  cas  le  plus 
ordinaire,  de  deux  radicaux  différons,  ou  bien  d'un  radical  unique 
et  d'un  suffixe  de  dérivation,  la  complexité  de  ces  élémens  est  Tin- 
dice  d'un  état  déjà  très  avancé  de  la  langue.  La  plupart  de  ces 
termes  ont  dû  être  créés  par  les  poètes,  par  les  auteurs  de  ces 
hymnes,  dont  nous  n'avons  plus  que  de  courts  fragmens  ou  des 
imitations  très  postérieures,  et  surtout  par  ces  chanteurs  épiques 
dont  Homère  fut  le  continuateur  et  le  glorieux  héritier. 

A  l'origine,  quand  l'homme  commença  de  s'élever  au-dessus  de 
la  bestialité,  la  première  poésie,  c'était  la  langue  même.  Chaque 
mot  était  à  la  fois  une  image  et  l'expression  d'un  sentiment,  une 
description  et  un  cri  de  joie  et  d'amour  ou  d'horreur  et  do  haine, 
d'admiration  ou  d'eifroi.  C'était  tout  un  poème  en  raccourci  ;  ce  se- 
rait le  plus  beau  de  tous,  parce  que  c'est  le  plus  sincère  et  le  plus 
naïf,  s'il  était  encore  lisible,  si  la  signification  primitive  du  plus 
grand  nombre  des  mots  ne  se  dérobait  aux  analyses  les  plus  sub- 
tiles. Comnaent  la  saisirions-nous  aujourd'hui  ?  Elle  ne  tarda  point 
à  s'obscurcir  pour  les  créateurs  mêmes  de  la  langue  ;  elle  leur 
échappait  à  mesure  qu'ils  percevaient  de  nouveaux  rapports  et  que, 
pour  les  noter,  ils  faisaient  passer  les  termes  du  sens  particulier 
âu.  sens  général,  du  sens  propre  au  sens  figuré.  C'est  alors  que, 
grâce  à  quelques  âmes  privilégiées,  plus  réfléchies  et  plus  suscep- 
tibles de  fortes  émotions  que  ne  le  sont  les  âmes  vulgaires,  naquit 
une  seconde  poésie,  celle  qui  emprunta  le  secours  du  rythme  et  de 
la  musi  lue.  Le  poète  arrive  ainsi  à  tirer  de  sa  langueur  l'imagina- 
tion assoupie,  à  lui  rendre,  pour  un  moment,  la  faculté  d'être  aussi 
vivement  touchée  par  la  beauté  et  par  la  variété  du  monde  qu'elle 
l'a  été  jadis,  aux  jours  lointains  de  son  enfance  ;  il  y  réussit  encore 
aujourd'hui,  trois  mille  ans  après  Homère,  dans  notre  siècle  de 
raisonnement  abstrait,  de  sciences  exactes  et  d'industrie.  Le  choix 
des  épithètes  est  un  des  plus  puissans  moyens  qu'il  emploie  à  cet 
eflet.  Le  substantif  ne  nous  suggère  qu'une  idée  indéterminée  et 
comme  incolore  de  l'objet;  l'épithètenousle  fait  voir  par  une  sorte 
d'hallucination.  Plus  la  poésie  s'adresse  à  une  société  raffinée  et 
plus  elle  recherche  les  épithètes  dites  de  circonstance,  celles  qui 
rendent   les   aspects  variés,    momentanés,   succes<=:ifs  des  choses. 
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L'es])rit,  .iccoutumé,  par  un  continuel  usage  de  l'abstraction,  à 
réunir  sous  un  mémo  terme  tout  un  nombreux  groupe  d'attributs 
qu'il  considère  comme  connexes,  ne  trouve  plus  plaisir  à  se  les  en- 
tendre rappeler,  à  s'entendre^  dire  que  la  mer  est  agitée  ou  qu'elle 
esi,  stérile.  Ces  notions  sont  entrées  dans  le  concej)t  même  de  la 
chose  ;  il  n'y  a  plus  d'intérêt  à  les  en  détacher.  La  poésie  des  âges 
reculés  connaît  aussi  les  épithètes  de  circonstance  et  les  emploie 
souvent  avec  un  goût  exquis  ;  mais  ce  qu'elle  a  de  particulier,  c'est 
l'usage  qu'elle  fait  des  épithètes  qui,  comme  un  déterminatif  né- 
cessaire, reparaissent  chaque  fois  qu'est  mentionné  un  certain  objet. 
Ces  épithètes  définissent  les  propriétés  essentielles,  peignent  les 
états  continus  et  durables.  C'est  que  l'idée  des  choses  et  des  hom- 
mes n'est  pas  encore,  dans  les  esprits,  assez  ferme  et  assez  arrêtée 
pour  qu'ils  ne  se  complaisent  pas  à  voir  qualifier  l'objet  par  ses 
attributs  les  plus  sensibles.  Ceux-ci  lui  causent  encore  une  sorte 
de  surprise  et  de  joie  perpétuelle;  le  monde  n'est  pas  encore  assez 
vieux,  les  hommes  ne  sont  pas  assez  blasés  sur  son  ordonnance 
et  sur  sa  marche  pour  ne  plus  s'étonner  de  rien,  i)0ur  admettre, 
sans  réflexion  et  par  une  sorte  d'induction  machinale,  qu'il  leur 
offrira  demain  les  scènes  auxquelles  il  les  a  fait  assister  la  veille. 
Cette  affirmation  sans  cesse  réitérée  de  la  permanence  des  êtres  ras- 
sure en  quelque  manière  l'intelligence  ;  celle-ci  croit  découvrir  ainsi 
de  nouveau,  à  chaque  instant,  les  phénomènes  naturels  ;  elle  jouit 
de  sa  découverte;  on  ne  la  lassera  jamais  en  lui  répétant  que  l'au- 
rore teint  de  rose  le  monde  qui  renaît  au  matin,  ou  que  les  grands 
bœufs  qui  traînent  la  charrue  ont  des  jambes  torses  et  des  cornes 
recourbées. 

La  création  de  ces  épithètes,  la  saveur  et  l'agrément  qu'on  y 
trouvait,  ne  s'expUquent  donc  que  par  un  état  d'âme  qui  corres- 
pond à  un  moment  très  particulier,  à  une  heure  fugitive  de  la  vie 
et  du  développement  de  la  race  grecque.  Ce  qu'elles  représentent, 
ce  sont  les  derniers  efforts,  les  derniers  effets  de  cette  force  créa- 
trice qui  avait  donné  naissance  au  langage.  Ces  épithètes,  insépa- 
rables du  nom  qu'elles  accompagnent,  forment  avec  lui  un  groupe 
dont  les  élémens,  sans  être  soudés  l'un  à  l'autre  comme  dans  le 
mot  composé,  sont  pourtant  unis  par  Je  lien  étroit  d'une  juxtaposi- 
tion constante;  elles  ont  ainsi  quelques-uns  des  caractères  de  cette 
poésie  spontanée  qui  naquit  d'elle-même  sur  les  lèvres  à  peine 
entr'ouvertes  de  l'humanité,  quand  celle-ci  commença  de  donner 
des  noms  aux  choses.  D'autre  part,  les  matériaux  qui  constituent 
ces  épithètes  ont  été  choisis  avec  goût  et  assemblés  avec  art,  en 
vue  de  la  place  qu'elles  devraient  occuper  dans  le  vers  ;  à  ce  titre, 
elles  relèvent  déjà  de  cette  poésie  savante  qui  joue  de  la  langue 
comme  d'un  instrument,  qui  sait  y  chercher  et  y  trouver  les  mois 
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les  plus  lumineux  et  les  plus  brillans,  ceux  aussi  que  le  timbre  de 
leur  son  et  la  quantité  de  leurs  syllabes  rend  les  plus  aptes  à  faire 
vibrer,  en  vertu  de  certaines  affinités  mystérieuses,  toutes  les  cordes 
de  la  sensibilité,  à  mettre  l'imagination  en  branle  et  à  lui  donner 
ainsi  la  plus  vive  et  la  plus  délicate  des  jouissances. 

Ces  épithètes  reviennent  presque  à  chaque  vers  dans  V Iliade', 
mais,  si  nous  en  avons  bien  compris  la  valeur  et  la  portée,  elles 
remontent  à  une  plus  haute  antiquité.  Je  ne  sais  qui  a  dit  que  la 
mythologie  homérique  était  déjà  de  la  mythologie  défraîchie.  Les 
dieux  n'étaient,  à  l'origine,  que  les  forces  mêmes  de  la  nature  avec 
lesquelles  ils  se  confondaient;  àsiasY  Iliade ,  ils  sont  devenus  des  per- 
sonnes morales,  à  âme  et  à  visage  d'homme  ;  or,  pour  créer  des 
types  tels  que  ceux  de  Zeus  et  d'Apollon,  d'Aphrodite  et  d'Athéna, 
des  types  dont  chacun  représente  déjà  un  notable  effort  d'abstrac- 
tion et  de  pensée,  il  faut  que  l'intelligence  soit  sortie  de  l'âge  des 
longs  et  candides  émerveillemens.  On  n'en  est  pas  assez  loin  en- 
core pour  avoir  perdu  le  sens  et  le  goût  de  ces  beaux  adjectifs,  de 
leur  ampleur  sonore  et  de  leur  puissance  expressive  ;  on  continue 
d'en  user  parce  qu'on  y  est  accoutumé,  parce  qu'ils  entrent  bien 
dans  le  vers,  parce  qu'ils  facilitent  la  tâche  du  poète;  mais  l'état 
d'esprit  que  traduisent  ces  épithètes  n'est  déjà  plus  tout  à  fait  celui 
des  contemporains  d'Homère.  Elles  sont  un  legs  du  passé,  d'un 
passé  déjà  lointain  ;  comme  une  foule  de  phrases  faites  et  de  locu- 
tions qui  portent  la  même  empreinte  et  dont  il  serait  intéressant 
de  dresser,  la  liste,  elles  font  partie  du  fonds  que  ces  premiers  in- 
terprètes du  génie  grec  ont  amassé  laborieusement  et  qu'ils  ont 
transmis,  comme  un  trésor  qui  grossissait  d'année  en  année,  au 
poète  souverain  qui  devait  en  tirer  la  matière  d'une  œuvre  immor- 
telle. 

Ce  qui  confirme  l'induction  psychologique  en  vertu  de  laquelle 
nous  attribuons  un  caractère  antérieur  et  primitif  à  celles  des  épi- 
thètes dites  homériques  qui  définissent  des  phénomènes  naturels  ou 
des  catégories  d'êtres  vivans,  c'est  une  observation  à  laquelle  don- 
nent lieu  ceux  de  ces  qualificatifs  qui  sont  attachés  à  la  personne 
des  dieux  et  des  héros.  Plusieurs  de  ces  épithètes  ne  s'expliquent 
pas  par  les  données  mêmes  du  poème,  par  les  traditions  qui  y  ont 
été  mises  en  œuvre.  Deux  exemples  suffiront,  kronos  est  souvent 
mentionné  dans  V Iliade;  il  y  est  toujours  nommé  àyytuVjjxrir/i;,  le 
dieu  «  aux  pensées  crochues,  rusé.  »  Or  les  seuls  faits  de  son  his- 
toire légendaire  qui  soient  rappelés  dans  V Iliade,  c'est  qu'il  est  le 
père  commun  de  Zeus,  de  Poséidon  et  de  Hadès,  et  que  Zeus  l'a 
détrôné,  qu'il  l'a  précipité  là  «  où  on  ne  jouit  ni  de  l'éclat  du  soleil 
TOME  LXXXIV.  ■-  1887.  38 
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qui  monte  au  firmament,  ni  du  souille  des  vents,  mais  où  l'on  est 
envelop[)é  par  les  profondeurs  du  Tartare.  »  Où  trouver,  dans  ces 
récits,  rien  qui  justifie  une  épithète  comme  celle  que  nous  venons 
de  citer?  Celle-ci  est  née  certainement  d'autres  épisodes  du  mythe 
de  Ivronos,  qui  ne  sont  même  pas  visés  dans  les  poèmes  homéri- 
ques ;  elle  fail  allusion  aux  embûches  que  Kronos  dressa  pour  saisir 
son  père  Ouranos  et  le  dépouiller  de  sa  virilité,  puis  au  moyen  qu'il 
imagina  pour  se  garantir  lui-même  contre  un  accident  de  ce  genre, 
en  dévorant  les  fils  que  lui  donnait  Rhéa. 

Voici  qui  est  plus  curieux  encore  et  plus  significatif.  Prenez  le 
premier  des  héros,  Achille.  C'est  par  sa  vaillance  incomparable  et 
par  la  force  irrésistible  de  son  bras  qu'il  s'élève  au-dessus  de  tous 
ses  compagnons  d'armes  ;  à  peine  le  poète  a-t-il  une  ou  deux  fois 
l'occasion  de  vanier  sa  légèreté  à  la  course,  quand  il  le  montre 
fuyant  devant  le  Scamandre  qui  précipite  sur  lui  ses  ondes  bouil- 
lonnantes, puis,  bientôt  après,  poursuivant  Hector  autour  des  murs 
de  Troie  ;  cependant,  de  la  première  à  la  dernière  ligne  de  l'épopée, 
Achille  est  toujours  le  héros  «  aux  pieds  légers,  »  r'-y^aç  wxjjç 
'A/'A>.£u;.  Pour  rendre  raison  de  cette  apparente  anomalie,  il  faut 
supposer  que  les  premiers  chants  où  Achille  ait  fait  figure  racon- 
taient son  adolescence  passée  parmi  les  forêts  du  Pélion  et  ces 
chasses  où,  dans  les  ravins  et  sur  les  plateaux  de  la  montagne,  il 
arrivait  à  lutter  de  vitesse  avec  son  maître  le  centaure.  Les  aèdes, 
qui  s'emparèrent  ensuite  de  ce  personnage,  lui  conservèrent  ce 
surnom,  sous  lequel  il  était  déjà  connu  de  leurs  auditeurs  ;  ils  le  lui 
gardèrent  d'autant  plus  volontiers  que  cette  épithète  leur  fournis- 
sait une  fin  de  vers  commode.  A  ses  débuts,  la  poésie  épique  avait 
certainement  tous  les  caractères  de  l'improvisation,  et  il  lui  en  est 
toujours  resté  quelque  chose,  jusque  dans  de  grands  poèmes  comme 
Y  Iliade  et  V  Odyssée-,  la  mémoire,  quelque  souple  et  tenace  qu'on 
la  suppose,  trouve  un  secours  précieux  dans  ces  groupes  de  mots 
qui  viennent  se  ranger  comme  d'eux-mêmes  dans  un  des  compar- 
timens  du  cadre  métrique;  pendant  que  la  bouche  les  prononce, 
l'esprit  a  le  temps  de  se  reposer  et  de  reprendre  haleine  en  vue 
d'un  nouvel  effort. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  certaines  des  épithètes  qui  caracté- 
risent les  héros  que  se  laisse  deviner  tout  ce  long  travail  d'inven- 
tion poétique  et  de  formation  graduelle  qui  a  précédé  V Iliade;  ce 
poème,  et  avec  lui  l'Odyssée,  témoignent  en  plus  d'un  endroit  du 
rôle  que  jouaient  déjà,  dans  les  plaisirs  de  la  société  grecque,  ces 
récits  rythmés  de  guerre  et  d'aventures.  Ici,  c'est  Achille  qui,  re- 
tiré dans  sa  tente,  charme  les  loisirs  de  son  oisiveté  forcée  en  chan- 
tant, au  son  de  la  lyre,   «  les  prouesses  des  vaillans,  »  y.v.h  Sï 
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x>ia  àv'^pà>v(l).  Composait-il  des  espèces  de  ballades  ou  récitait-il  des 
cantilènes  que  lui  avaient  appris  les  aèdes?  Le  poète  ne  le  dit  point, 
et  il  n'indique  pas  non  plus  quel  était  le  thème  des  chants  de  ce 
Thamyris,  le  seul  aède  qui  soit  nommé  dans  V Iliade,  dont  les 
Muses  furent  jalouses  et  dont  elles  châtièrent  l'orgueil  en  le  rendant 
aveugle  et  muet  (2).  Si  le  poète  est  presque  absent  de  V Iliade,  c'est 
peut-être  parce  que  celle-ci  ne  représente  que  la  vie  du  camp,  que 
la  guerre  et  ses  péripéties  sanglantes  ;  la  vraie  place  de  l'aède, 
c'est,  dans  le  palais  du  roi,  la  salle  où  se  réunissent  ses  parens, 
ses  compagnons  et  ses  hôtes,  la  salle  du  festin  où  l'on  passe,  à  se 
divertir,  des  journées  entières  et  une  partie  de  la  nuit.  Là,  entourés 
d'auditeurs  qui  ne  se  lassent  pas  d'écouter,  Phémios  et  Démodocos, 
l'un  à  Ithaque  et  l'autre  chez  les  Phéaciens,  célèbrent  les  amours 
adultères  d'Ares  et  d'Aphrodite,  les  exploits  des  Achéens  sous  les 
murs  de  Troie  et  les  maux  qu'ils  y  ont  subis,  les  ruses  qui  leur  ont 
assuré  la  victoire,  enlin  les  périls  et  les  désastres  du  retour;  on 
les  remercie  par  des  paroles  comme  celles  qu'Llysse  adresse  à  Dé- 
modocos :  «  Les  aèdes  sont  dignes  d'honneur  et  de  respect  parmi 
tous  les  hommes  qui  habitent  sur  la  teire,  car  la  Muse  leur  a  en- 
seigné le  chant  et  elle  aime  la  race  des  aèdes  (3).  » 

Si  les  tableaux  de  bataille  qui  remplissent  V Iliade  n'ont  pas  fourni 
à  son  auteur  l'occasion  de  montrer  l'aède  dans  l'exercice  dé  sa 
fonction  sociale,  Y  Iliade,  cependant,  elle  aussi,  rappelle,  sous  une 
autre  forme,  les  poèmes  qui  l'ont  précédée.  Tydée,  le  père  de  Dio- 
raède,  avait  été  le  héros  de  chants  qui  étaient  encore  très  répandus 
au  temps  d'Homère  ;  c'est  ce  que  permet  de  supposer  une  allusion 
deux  fois  répétée  aux  exploits  qui  signalèrent  Tydée  quand,  seul 
des  Argiens,  il  pénétra,  comme  messager,  comme  parlementaire, 
dirions-nous,  dans  la  ville  de  Thèbes,  quand  il  ne  craignit  pas  d'y 
provoquer  tous  les  Thébains  à  des  exercices  de  force  et  d'adresse, 
et  se  tira,  au  retour,  par  sa  seule  vaillance,  d'une  embuscade  où 
pensaient  le  faire  périr  ceux  dont  il  avait  humilié  l'orgueil.  Dans  la 
bouche  d'Âgamemnon,  qui  exhorte  Diomède  à  se  couvrir  d'autant 
de  gloire  que  l'a  fait  son  père  en  cette  occurrence,  les  phases  prin- 
cipales de  l'aventure  sont  clairement  indiquées  ;  nous  avons  là 
comme  une  analyse  de  ce  chant  d'une  Thébaïde  antérieure  à 
Y  Iliade  [h).  Ailleurs,  Pallas,  dans  une  circonstance  semblable,  se 
contente  d'un  résumé  bien  plus  succinct;  mais,  dans  ces  quelques 


(i)  màde,  IX,  189. 
(3)  Iliade,  it,  59i-600. 

(3)  Odyssée,  vin,  479-i81. 

(4)  Iliade,  iv,  373-iOl. 
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vers,  elle  n'oublie  uuciin  des  détails  qui  ont  de  l'importance;  c'est 
bien  le  môme  récit  qu'elle  vise  (1). 

Tydée,  dont  le  souvenir  est  ainsi  plusieurs  lois  évoqué  dans 
\ Iliade,  n'y  paraît  pas;  il  est  censé  avoir  péri  bien  avant  que  com- 
mence la  guerre  de  Troie  ;  mais  V Iliade  met  en  scène  un  contem- 
porain de  Tydée,  Nestor.  Nestor  est  presque  inutile  à  l'action,  car 
son  bras,  appesanti  par  l'âge,  n'est  plus  d'aucun  secours,  et  ce 
n'est  pas  son  éloquence  un  peu  diffuse,  c'est  celle  d'Ulysse,  plus 
nerveuse  et  allant  plus  droit  au  fait,  qui,  dans  les  conjonctures 
difficiles,  entraîne  et  décide  le  conseil  des  rois.  Pourquoi  donc  le 
poète  fait-il  reparaître  sans  cesse  Nestor  sur  la  scène  et  ne  le  men- 
tionne-t-il  jamais  qu'avec  honneur?  Pourquoi  lui  fait-il  prendre  sans 
cesse  la  parole,  dont  il  abuse  quelquefois?  C'est  que  Nestor,  l'an- 
cêtre légendaire  des  Néléides,  de  ces  grandes  familles  qui  tenaient 
le  premier  rang  à  Milet,  à  Éphèse  et  dans  la  plupart  des  cités 
ioniennes,  était,  quand  parut  \  Iliade,  un  personnage  déjà  très  po- 
pulaire, au  moins  dans  une  moitié  de  la  Grèce  asiatique;  il  était  le 
héros  de  prédilection  des  aèdes  de  l'ionie.  De  même  que  tous  les 
exploits  dont  Nestor  entretient  les  chefs  grecs  datent  du  premier 
âge  de  sa  vie,  de  même  le  personnage  appartient  tout  emier  à  un 
cycle  antérieur  oix  a  été  le  prendre,  déjà  célèbre,  le  poète  de 
Vlliade. 

((  Le  vieux  cavalier  Pelée,  l'excellent  conseiller  et  harangueur  des 
Myrmidons,  »  est  comme  une  autre  épreuve,  moins  nette  de  con- 
tour, du  type  de  Nestor.  Comme  celui-ci,  il  est  encore  vivant  au 
moment  où  son  fils  combat  devant  Troie;  mais,  tandis  que  Nestor 
est  venu  voir  Antiloque  faire  ses  premières  armes  en  champ  clos. 
Pelée  est  resté  en  Thessalie,  où,  triste  et  seul,  il  attend  celui  qui  ne 
doit  pas  revenir,  et  ce  trait  ajoute  quelque  chose  au  tragique  de  la 
destinée  d'Achille.  11  est  cependant  fait  bien  souvent  allusion,  dans 
Y  Iliade,  aux  aventures  de  Pelée,  à  cette  lutte  étrange  qui  fit  entrer 
l'époux  mortel  dans  la  couche  d'une  déesse,  à  ces  noces  auxquelles 
assista  tout  l'Olympe  ;  on  devine  que  Pelée,  lui  aussi,  a  dû  avoir, 
chez  les  Éoliens,  sa  geste,  qui  précéda  peut-être  celle  d'Achille,  qui 
en  fut  comme  la  préface.  La  légende  de  Pelée,  telle  que  la  raconte 
Apollodore,  est  le  sec  résumé  d'une  Péléide  perdue.  Il  serait  aisé  de 
signaler,  dans  Vlliade  et  dans  YOdyxsée,  bien  d'autres  exemples  de 
ces  personnages  que  le  poète  mentionne  au  passage  sans  rien  expli- 
quer ;  maints  épisodes  qui  supposent  une  action  assez  complexe, 

(1)  Iliade,  v,  801-809.  La  Dolonie,  petite  composition  qui  fut  d'abord  étra-.igère  à 
Vlliade  et  ne  s'y  agrégea  qu'assez  tard,  fait  aussi  allusion  à  cette  prouesse  de  Tydée. 
Ce  devait  être  là  une  des  parties  les  plus  goûtées  de  la  geste  de  Tydée. 
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avec  des  péripéties  variées,  sont  indiqués  en  quelques  vers.  On 
sent  que  le  poète  compte  sur  la  mémoire  de  ses  auditeurs  pour  ani- 
mer et  pour  développer  cette  sorte  de  sommaire,  pour  susciter  dans 
l'imagination ,  au  premier  appel,  la  vue  rapide  et  claire  des  inci- 
dens  sur  lesquels  il  ramène  leur  attention  et  des  différens  acteurs 
qui  s'y  trouvent  mêlés. 

C'est  ainsi  que,  derrière  la  scène  où  se  joue  le  drame  de  V Iliade, 
apparaît,  comme  dans  le  lointain  d'une  toile  de  fond,  toute  la  luxu- 
riante végétation  de  l'épopée  naissante,  cette  «îYzv/  carminum,  comme 
dit  Wolf,  cette  forêt  de  poèmes  qui,  par  les  beaux  jours  et  sous  la 
tiède  chaleur  d'un  printemps  que  le  monde  ne  reverra  plus,  jaillit 
si  drue  et  si  vigoureuse  d'un  sol  où  pullulaient  les  germes,  des  pro- 
fondeurs fécondes  de  l'âme  grecque.  Ces  poèmes  que  nous  aperce- 
vons ainsi  aux  limites  de  notre  horizon,  dont  nous  pouvons  affirmer 
l'existence,  mais  que  nous  ne  lirons  jamais,  comment  et  par  quels 
traits  s'en  distingue  Y  Iliade?  Pourquoi  a-t-elle  vécu,  tandis  que  ses 
sœurs  aînées  sont  mortes  presque  avec  la  génération  qui  les  avait 
vues  naître  et  qui  les  avait  saluées  de  ses  applaudissemens?  Quelle 
idée  convient-il  de  se  faire  du  rôle  et  de  l'œuvre  de  celui  que  l'an- 
tiquité a  nommé  Homère?  Peut-être  serons-nous  mieux  en  mesure 
de  répondre  à  ces  questions  maintenant  que,  sans  apporter  ici  tout 
l'appareil  de  preuves  que  demanderait  une  démonstration  complète, 
nous  avons  indiqué  tout  au  moins,  par  quelques  brèves  remarques 
et  par  quelques  exemples  choisis,  comment  la  critique  peut  s'ap- 
pliquer avec  succès  à  chercher  dans  Homère  ce  que  nous  appel- 
lerons les  élémens  préhomériques.  Cette  méthode,  si  nous  ne  nous 
faisons  illusion,  conduit  à  des  résultats  qui,  aujourd'hui  même, 
après  tant  de  théories  et  de  redites,  ont  encore  le  mérite  d'une 
certaine  nouveauté. 

III. 

On  a  vu  combien  sont  singuliers  les  caractères  qui  distinguent 
la  langue  de  Y  Iliade,  et  comme  on  a  mal  réussi  à  les  expliquer.  Au 
contraire,  le  mélange,  en  proportions  inégales,  des  deux  dialectes 
et  la  multiplicité  des  formes  éfjuivalentes,  tout  cela  devient  fiicile  à 
comprendre  si  l'on  se  place  à  un  autre  point  de  vue,  si  l'on  fait  une 
très  large  part  à  l'action  personnelle  et  à  la  libre  volonté  de  l'au- 
teur de  Y  Iliade.  Des  aèdes  qui  l'avaient  précédé,  les  uns,  les  plus 
anciens  peut-être,  avaient  employé  l'éolien,  et  les  autres,  l'ionien, 
lequel  comportait  d'ailleurs  presque  autant  de  variétés  qu'il  y  avait 
de  villes  dans  la  confédération  ionienne  ;  quelques-uns  même  avaient 
sans  doute  déjà  donné  l'exemple  d'allier  les  uns  aux  autres,  dans  un 
même  chant,  des  élémens  empruntés  aux  deux  dialectes.  Ioniens  et 
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Éoliens  ne  vivaient-ils  pas  côte  à  côte  sur  les  rivages  occidentaux 
de  l'Asie-Mineure?  N'y  avait-il  pas,  entre  les  deux  groupes,  d'étroits 
rapports  de  race  et  d'intérêts,  d'idées  et  d'afiaires,  un  commerce 
quotidien  et  comme  une  pénétration  réciproque?  Telle  ville,  comme 
Smyrne,  avait  été  fondée  par  les  Éoliens;  mais  les  Ioniens  avaient 
fini  par  y  prendre  le  dessus  et  par  la  rattacher  à  leur  ligue  natio- 
nale. Il  n'y  avait  pas,  entre  les  deux  peuples  ou  plutôt  entre  ces 
deux  branches  d'un  même  peuple,  de  frontière  définie  qui  piit  arrê- 
ter les  chantres  épiques;  ceux-ci,  par  profession,  étaient  d'éternels 
voyageurs  ;  la  parole  étant  le  seul  moyen  dont  ils  disposassent  pom* 
produire  au  dehors  leurs  inventions  et  leurs  pensées,  il  leur  fallait 
chercher  chaque  jour  un  nouvel  auditoire,  et,  pour  le  trouver,  se 
déplacer  sans  cesse,  courir  le  monde  par  terre  et  par  mer.  aller  de 
Milet,  la  reine  de  l'Ionie,  jusqu'à  l'éolienne  Cymé,  puis  se  laisser 
porter  par  le  vent,  sur  quelque  barque  de  pêcheur  où  ils  payaient 
leur  passage  en  chansons,  jusqu'à  Délos,  où  les  Ioniens,  en  habits  de 
fête,  se  donnaient  rendez-vous  autour  du  vieil  oracle  d'Apollon  ;  ils 
revenaient  ensuite  par  Chios  et  par  Lesbos.  Dans  cette  vie  errante, 
l'aède  devait  acquérir  une  connaissance  pratique  et  familière  de  tous 
les  parlers  divers  qui  étaient  en  usage  sur  ce  littoral  et  dans  les  îles 
contiguës.  En  même  temps,  pour  satisfaire  ses  auditeurs  et  pour  les 
servir  suivant  leurs  goûts,  il  lui  fallait  savoir  les  plus  beaux  des 
chants  qu'avaient  fait  entendre  ses  prédécesseurs;  il  pourrait  ainsi 
mettre  en  scène  les  héros  les  plus  populaires  et  les  plus  aimés,  tout 
en  relevant  l'intérêt  du  récit  par  quelques  additions  heureuses,  par 
un  grain  de  nouveauté  ;  car  a  la  chanson  la  plus  nouvelle,  »  disait-on 
déjà  du  temps  de  ces  vieux  poètes,  «  est  celle  que  les  hommes  écou- 
tent le  plus  volontiers  (1).  » 

Dans  ces  conditions,  supposez  un  poète,  supérieur  à  ses  devan- 
ciers par  l'originalité  de  son  génie,  qui  naît  à  propos,  vers  la  fin 
d'un  siècle  qu'a  tout  entier  rempli  et  charmé  la  riche  floraison  des^ 
cantilènes  épiques;  supposez-le  cédant  à  l'ambition  de  composer  une 
œuvre  plus  considérable  et  mieux  liée  qu'aucune  de  celles  qui  se 
sont  jusque-là  disputé  la  faveur  des  Grecs  d'Asie,  concevant  le  plan 
et  mûrissant  la  pensée  de  V Iliade;  pour  réussir  dans  cette  entre- 
prise, il  lui  faudra  une  langue  noble,  riche  et  variée,  qui  se  prête 
en  même  temps  avec  toute  la  souplesse  possible  aux  exigences  du 
mètre.  Afin  de  se  donner  cet  instrument,  l'inventeur,  le  novateur 
que  nous  nous  figurons,  puisera  tout  ensemble  dans  l'ample  trésor 
de  tous  ces  parlers  locaux  qu'il  a  entendus  retentir  à  son  oreille  et 
dans  celui  de  l'idiome  poétique  déjà  élaboré  par  les  aèdes  anté- 
rieurs, par  ceux  de  l'Éolie  et  par  ceux  de  l'Ionie;  il  saura  mettre  à 

(1)   Odyssée,  i,  351. 
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contribution  tout  à  la  fois  les  deux  principaux  dialectes  de  la  Grèce 
orientale  avec  leurs  variétés  secondaires  et  les  formules,  les  épi- 
thètes,  les  termes  de  tout  genre  qui,  pour  avoir  été  déjà  souvent 
usités  dans  ces  narrations,  étaient  dès  lors  comme  investis  d'une 
sorte  de  dignité  supérieure  ;  il  prendra  plaisir,  les  anciens  l'ont  déjà 
remarqué,  à  relever  la  simplicité  de  sa  phrase  par  l'emploi  de  mots 
vieillis,  qui  réveilleront  l'attention  de  l'auditeur  et  paraîtront  bien 
à  leur  place  dans  ces  tableaux  d'un  passé  héroïque,  plus  grand  et 
plus  glorieux  que  le  présent  (1).  Par  le  jeu  simultané  de  tous  ces 
procédés,  il  continuera,  mais  avec  plus  de  décision,  le  travail 
qu'avaient  commencé  ses  devanciers  ;  il  achèvera  de  créer  une 
langue  composite,  une  langue  artificielle,  si  l'on  veut,  qui,  grâce 
à  ses  mérites  propres  et  au  succès  prodigieux  de  Vlliadc,  restera 
désormais  pour  toujours  la  langue  de  l'épopée  ;  elle  remplira  cette 
fonction  non-seulement  entre  les  mains  des  poètes  cycliques,  les 
successeurs  immédiats  d'Homère,  mais  bien  plus  tard  encore,  jus- 
qu'au temps  d'ApoUonios  de  Rhodes,  le  poète  érudit,  et  même  de 
Nonnos  de  Pannopolis,  ce  dernier  né,  ce  fils  posthume  de  la  muse 
grecque. 

La  langue  de  V Iliade,  c'est  donc  une  langue  littéraire,  dans  le 
même  sens  et  au  même  titre  que  celle  des  odes  de  Pindare,  des 
chœurs  de  la  tragédie  attique  et  de  la  prose  d'Hérodote  ;  formée 
d'élémens  empruntés  à  des  sources  très  différentes,  elle  a  pourtant, 
des  premières  aux  dernières  lignes  du  poème,  une  unité  de  ton  qui 
ne  peut  être  obtenue  que  par  un  dessin  suivi,  par  un  choix  réfléchi. 
Si  l'on  n'en  a  pas  reconnu  plus  tôt  le  véritable  caractère,  c'est  que, 
par  l'efiet  des  habitudes  prises,  on  a  grand'peine  à  se  représenter 
l'intelligence  s'acquittant  de  cette  tâche  sans  le  secours  des  lettres  ; 
mais  il  n'est  pas  plus  difficile  d'accomplir,  par  un  simple  travail  de 
tête,  cette  œuvre  de  sélection  et  d'habile  combinaison  qu'il  ne  l'est 
de  composer  et  de  retenir,  à  l'aide  de  la  seule  mémoire,  des  chants 
d'une  certaine  étendue;  or  il  n'tst  plus  aujourd'hui  personne  qui 
s'imagine  que  les  aèdes  aient  jamais  écrit  par  avance  les  récits  qu'ils 
faisaient  entendre  dans  la  salle  du  banquet,  quand  ils  avaient  déta- 
ché la  lyre  de  la  colonne  où  elle  était  pendue  et  qu'ils  s'étaient 
assis,  comme  le  dit  l'auteur  de  YOdi/ssée,  sur  le  siège  aux  clous 
d'argent. 

Le  poète  dont  l'intervention  opportune  a  doté  l'épopée  de  la  langue 
qu'elle  ne  désapprendra  plus  n'en  a-t-il  pas  fait  autant  pour  le  mètre 
dont  elle  se  servira  désormais  jusqu'au  jour  où  elle  mourra  de  vieil- 
lesse? Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'aède  qui  a  inventé  l'hexamètre 
et  qui  l'a  mis  en  vogue  était  un  homme  d'un  goût  particulièrement 

(1)  Croisct,  [Jistoire  de  la  littérature  grecque,  t.  r,  p.  '2(î%26i. 
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délicat,  que  distinguait  de  ses  rivaux  une  oreille  plus  sensible  et 
plus  fine.  On  est  tenté  de  croire  qu'il  n'est  autre  qu'Homère.  Con- 
sultez l'histoire  de  la  poésie  lyrique,  qui  succédera,  eu  (Irèce,  à  la 
poésie  épique;  tous  les  poètes  dont  elle  a  fait  la  gloire,  tous  ceux  qui 
s'y  sont  fait  admirer  pour  la  puissance  de  leur  imagination  et  pour 
les  beautés  originales  de  leur  style  ont  été,  en  même  temps,  les  créa- 
teurs de  formes  rythmiques  nouvelles;  on  devait  à  Archiloque  le  tri- 
mètre  iambique  et  le  tétramètre  trochaïque,  à  Arioii  le  dithyrambe, 
à  Alcée  et  à  Sapho  les  strophes  qui  portent  leur  nom. 

En  tout  cas,  si  l'auteur  de  Y Uiddc  n'a  pas  eu  le  mérite  de  l'in- 
vention, ce  que  nous  ne  saurons  jamais,  tout  au  moins  ne  peut-on 
lui  refuser  l'honneur  d'avoir  compris  combien  ce  type  était  supé- 
rieur à  tous  ceux  qui  lui  avaient  fait  et  qui  lui  faisaient  peut-être 
encore  concurrence,  à  tous  ceux  que  la  poésie  naissante  avait  mis 
à  l'essai.  Par  le  parti  qu'il  en  tira,  il  lui  valut  le  privilège  de  deve- 
nir et  de  rester  à  tout  jamais  le  mctrc  héroïque,  comme  l'appelaient 
les  Grecs,  c'est-à-dire  le  seul  mètre  qui  fût  digne  d'être  employé  à 
célébrer  les  prouesses  des  héros,  ces  ancêtres  légendaires  de  la  race 
hellénique,  les  brillans  acteurs  de  cette  histoire  merveilleuse  à  la- 
quelle l'imagination  grecque,  même  après  Hérodote  et  Thucydide, 
s'intéressa  toujours  bien  plus  vivement  qu'à  l'histoire  vraie.  Cet 
instrument,  tel  qu'il  se  révélait  dans  l'Iliade,  parut  aux  généra- 
tions qui  suivirent  si  accompli  de  tout  point,  que  personne,  même 
dans  les  siècles  les  plus  raffinés,  ne  tenta  d'en  modifier  le  jeu,  d'en 
raccourcir  ou  d'en  allonger  les  cordes,  d'en  changer  le  timbre.  Les 
étrangers  mêmes  en  subirent  la  séduction.  Lorsque  Rome  s'éprit 
de  la  Grèce,  le  premier  souci  des  écrivains  philhellènes,  ce  fut  d'im- 
porter l'hexamètre  en  Italie  et  de  l'y  acclimater;  or  l'entreprise  était 
malaisée.  Le  fond  primitif  du  latin  était  pauvre  en  dactyles  ;  par 
l'effet  des  contractions  qu'y  avaient  subies  nombre  de  désinences 
nominales  et  verbales,  on  y  trouvait  surtout  des  iambes,  des  tro- 
chées et  des  spondées.  Ennius  et  ses  continuateurs  ne  s'arrêtèrent 
pas  à  ces  difficultés.  Pour  que  la  langue  admît  les  systèmes  dacty- 
liques,  ils  la  remanièrent  hardiment,  ils  mirent  de  côté  certaines 
formes  récalcitrantes,  ils  en  introduisirent  de  nouvelles,  et,  grâce 
à  ces  expédiens,  ils  firent  si  bifen  que  Lucrèce  et  Virgile,  deux 
siècles  plus  tard,  n'éprouvaient  plus  aucun  embarras  à  couler  le 
métal  de  leurs  pensées  dans  le  moule  dont  les  aèdes  éoliens  avaient 
jadis  tiré  la  matière  d'un  idiome  où  les  voyelles  brèves  surabon- 
daient, ici  appuyées  l'une  sur  l'autre,  là  séparées  par  des  consonnes 
simples,  et  où  le  dactyle  naissait  sans  effort  de  leur  multiplicité. 

Cet  artiste,  sûr  de  son  propos,  qui  sait  choisir  avec  une  liberté 
si  judicieuse  et  si  hardie,  dans  les  élémens  de  provenance  diverse 
qu'il  a  sous  la  main,  ceux  dont  il  pourra  tirer  le  meilleur  parti, 


LA    QUESTION    HOMERIQUE.  (501 

on  le  retrouve  dans  toute  la  composition  de  son  œuvre,  dans 
l'emploi  qu'il  fait  des  mots  et  dans  la  manière  dont  il  les  groupe, 
dans  la  nature  des  combinaisons  auxquelles  il  a  recours  afm  de 
varier  ses  tableaux,  dans  le  ferme  dessin  des  caractères,  dans 
la  noblesse  et  la  simplicité  de  l'action.  Ainsi,  d'ordinaire,  il 
use  largement ,  comme  l'avaient  fait  ses  devanciers ,  de  ces  épi- 
thètes  descriptives  et  permanentes  dont  nous  avons  essayé  d'expli- 
quer l'origine  et  la  raison  d'être:  n'ont-elles  pas  le  double  avantage 
de  faire  plaisir  à  ses  auditeurs  en  répondant  k  un  besoin  secret  de 
leur  esprit,  et  d'alléger  en  même  temps  l'effort  d'attention  et  de 
mémoire  auxquels  sont  condamnés,  par  l'effet  des  conditions  où 
s'exerce  alors  la  faculté  poétique,  et  le  poète  qui  compose  et  le 
rapsode  qui,  l'œuvre  une  fois  créée,  se  charge  de  la  faire  vivre  ? 
Mais,  si  ces  épithètes  abondent  dans  la  narration  et  dans  les  dis- 
cours où  l'orateur  prend  son  temps,  comme  elles  deviennent  rares 
dès  que  c'est  la  passion  qui  éclate  et  que,  pour  en  traduire  les 
emportemens,  les  mots  se  pressent  sur  les  lèvres!  On  n'en  trouve 
qu'un  bien  petit  nombre  dans  les  invectives  qu'échangent  Agamem- 
non  et  Achille;  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dans  ce  couplet  par  lequel 
Achille,  la  voLx  toute  sifflante  de  haine  et  de  colère,  répond  à  Hec- 
tor, qui,  avant  d'engager  la  lutte  suprême,  lui  demande  de  conve- 
nir que  le  cadavre  du  vaincu  sera  rendu  à  ses  proches  pour  recevoir 
de  leurs  mains  la  sépulture  : 

«  Hector,  ennemi  détesté,  ne  me  parle  pas  de  promesses  mu- 
tuelles. Point  de  sermens  entre  les  lions  et  les  hommes  ;  point  d'en- 
tente entre  les  loups  et  les  agneaux;  la  haine,  et  toujours  la  haine! 
De  même  entre  toi  et  moi  :  ni  amitié  ni  promesse  ;  il  faut  que  l'un 
ou  l'autre  meure  et  qu'il  rassasie  de  son  sang  Ares,  l'opiniâtre 
combattant.  Appelle  à  toi  toute  ta  vertu  ;  c'est  maintenant  qu'il  est 
à  propos  d'exceller  à  manier  la  lance  et  à  combattre.  Plus  de 
fuite  pour  toi;  Pallas-Athéné  va  te  dompter  par  mon  fer;  tu  paie- 
ras en  une  seule  fois  les  deuils  de  tous  mes  amis,  massacrés  par 
ton  fer  (1)  !  » 

Là  où  les  données  du  thème  que  développe  le  poète  s'accommo- 
dent de  ces  épithètes,  elles  rendent  encore  un  autre  service;  elles 
distraient  et  elles  reposent  l'esprit,  que  risqueraient  de  fatiguer,  à 
la  longue,  toutes  ces  scènes  de  bataille  et  de  carnage  ;  elles  lui  font 
sentir  discrètement  un  contraste  qui  l'émeut  toujours,  celui  des  mi- 
sères auxquelles  est  en  proie  la  race  éphémère  des  hommes  et  de 
l'éternité  de  la  nature,  de  son  immortelle  sérénité.  11  en  est  de 
même  des  comparaisons.  Comme  le  dit  très  bien  M.  Croiset,  «  elles 

(1)  Iliade,  XXII,  2G1-27-2.  Nous  empruntons  à  M.  Croiset,  qui  a  cite  aussi  ce  passage, 
son  eicellente  traduction. 
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étendent  do  la  manière  la  plus  heureuse  l'horizon  du  poème.  Dans 
un  récit  de  guerre,  elles  nous  font  voir  incidemment,  et  comme 
par  d'ingénieuses  échappées  de  vue,  des  scènes  de  chasse,  des 
épisodes  de  la  vie  rustique  ou  urbaine,  et  plus  souvent  encore  les 
aspects  divers  de  la  nature.  » 

On  n'a,  sans  doute,  aucune  raison  de  penser  que  V Iliade  ait  été 
le  premier  poème  où  aient  paru  ces  comparaisons;  à  leur  fréquence 
même,  au  caractère  de  la  formule  qui  sert  à  les  introduire,  on  sent 
qu'elles  étaient  déjà  dans  les  habitudes  de  la  narration  épique  ;  mais, 
d'autre  part,  il  n'y  avait  certainement  rien  de  pareil  dans  les  plus 
anciennes  cantilènes.  Celles-ci  étaient  encore  de  la  poésie  popu'aire; 
elles  en  avaient  la  brièveté  un  peu  sèche  et  se  passaient  de  transi- 
tions ;  elles  se  contentaient  de  résumer,  en  quelques  mots  heurtés 
et  rapides,  les  phases  principales  de  l'aclioi).  Ce  n'est  qu'un  art 
déjà  très  avancé  qui  a  pu  avoir  l'idée  de  chercher  dans  ces  pein- 
tures accessoires,  dans  ces  ressemblances  et  ces  analogies,  un 
moyen  de  rendre  plus  forte  et  plus  vive  l'impression  que  voulait 
laisser  tel  détail  du  récit.  L'exemple  de  ces  comparaisons  descrip- 
tives a  donc  été  donné  par  quelque  prédécesseur  immédiat  d'Ho- 
mère; mais,  avec  celui-ci,  ces  courtes  descriptions  auraient  pris 
plus  de  relief  et  de  couleur.  Peut-être  faut-il  voir  encore  la  marque 
de  la  supériorité  de  son  génie  dans  une  particularité  qui  nous  a 
toujours  frappé.  Nulle  part  le  poète  ne  décrit  pour  le  plaisir  de  dé- 
crire, comme  le  feront  souvent  ses  imitateurs;  il  semble  avoir,  com- 
pris que  la  nature  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  qu'elle  n'est  pour 
l'homme  qu'un  cadre  où  se  déploie  son  activité,  qu'une  source  inépui- 
sable de  sentimens  et  de  pensées;  aussi  presque  toutes  ces  compa- 
raisons se  terminent -elles  par  untraitqui  indique  commenttel  ou  tel 
phénomène  de  la  nature  retentit  dans  le  cœur  de  l'homme.  L'homme 
n'est  jamais  absent  dé  ses  tableaux.  Rappelez-vous,  par  exemple, 
un  passage  célèbre  du  poème,  celui  où  la  plaine  tout  étincelante 
des  feux  allumés  par  les  Troyens  est  comparée  au  ciel  resplendis- 
sant d'étoiles.  En  quelques  beaux  vers,  le  poète  rappelle  l'effet 
d'une  de  ces  nuits  transparentes  et  lumineuses  où  l'œil  distingue 
au  loin  les  crêtes  des  montagnes,  leurs  pentes  et  les  ravins  qui  en 
sillonnent  les  flancs  ;  il  s'arrête  sur  ce  mot  :  «  Le  pâtre  se  réjouit  en 
son  âme  (1).  »  Ailleurs,  le  poète  peint  le  brouillard  que  le  vent  du 
sud  répand  autour  des  sommets  et  sur  les  hauts  pâturages,  ou  bien 
la  nuée  orageuse  que  le  zéphyr  pousse  devant  lui  sur  la  mer  qui 
devient  noire  comme  de  la  poix  ('i)  ;  là  encore,  la  nature  est  aper- 
çue à  travers  les  sentimens  de  l'homme,  définie,  dans  la  variété  de 

(1)  réy-IÔ'  ôî  Ts  cppÉva  iiot[j.riv.  Iliade,  viii,  555-559. 
(2J  Iliade,  ni,  10-12,  et  iv,  276-280. 
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«es  aspects,  par  l'influence  que  les  divers  incidens  de  sa  vie  exercent 
sur  celle  de  l'homme,  sur  ses  mouvemens  et  sur  ses  actions.  Dans 
la  première  de  ces  comparaisons,  Homère,  au  lieu  d'insister,  comme 
le  ferait  peut-être  un  poète  moderne,  sur  les  formes  qu'affectent 
les  masses  mobiles  de  ces  vapeurs  que  roule  et  que  chasse  la  brise, 
songe  surtout  à  la  terreur  du  berger,  dont  la  vue,  au  milieu  de  la 
brume,  «  ne  porte  pas  plus  loin  qu'un  jet  de  pierre,  »  et  qui  craint 
pour  son  troupeau.  Dans  la  seconde  de  ces  peintures,  c'est  encore 
^ux  émotions  et  au  trouble  du  berger  que  nous  assistons  ;  celui-ci, 
du  haut  de  quelque  promontoire  escarpé,  a  regardé  venir  l'orage  ; 
au  moment  où  vont  l'atteindre  le  vent  et  les  averses,  il  se  hâte, 
plein  d'effroi,  de  rassembler  ses  brebis,  et  il  les  entraîne  vers  une 
grotte  où  elles  seront  à  l'abri, 
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C'est  surtout  la  délicatesse  de  l'art  homérique  que  l'on  admire 
dans  la  sobriété  de  ces  descriptions  si  pittoresques  à  la  fois  et  sj 
concises  ;  pour  faire  sentir  toute  la  puissance  de  cet  art,  il  faudrait 
étudier,  l'une  après  l'autre,  les  figures  des  héros  du  poème.  On 
n'aurait  pas  de  peine  à  montrer  que  ces  héros,  ceux  du  moins  qui 
occupent  le  devant  de  la  scène,  ne  sont  pas  des  types  généraux, 
des  images  incertaines  et  vagues,  comme  il  y  en  a  trop  dans  V Enéide. 
Chacun  d'eux  se  distingue  par  des  traits  qui  lui  sont  propres,  qui 
en  font  une  personne  vivante,  un  individu.  Tous  ces  personnages 
ont  un  caractère  commun,  le  courage  militaire;  mais  dès  que  l'on 
y  regarde  d'un  peu  près,  on  s'aperçoit  que  ce  courage  n'a  pas  par- 
tout la  même  physionomie  et  la  même  couleur;  suivant  que  l'on 
passe  de  l'un  à  l'autre  des  acteurs  du  drame,  il  offre  des  variétés 
et  des  nuances  très  curieusee.  Ajax,  fils  de  Télamon,  c'est  surtout 
la  force  de  résistance,  c'est  le  type  du  courage  à' endurance,  comme 
on  dirait  en  anglais  (1)  ;  ce  n'est  pas  sans  motif  qu'Homère,  quand 
il  le  peint  abrité  sous  son  large  bouclier  et  arrêtant,  par  sa  résis- 
tance, la  marche  en  avant  de  toute  une  armée,  le  compare  à  l'âne, 
que  les  coups  qui  pleuvent  sur  son  dos  ne  peuvent  faire  bouger 
du  champ  où  il  a  trouvé  sa  pâture  (2),  Ulysse,  c'est  le  courage  ré- 
fléchi, ingénieux,  inventif;  c'est,  si  l'on  peut  rapprocher  ces  deux 
mots,  le  courage  prudent.  Que  reste-t-il  donc  pour  Diomède?  Le 
fils  de  Tydée  représente  le  courage  aventureux  et  emporté  ;  Dio- 
mède est  de  ceux  pour  qui  le  péril  est  par  lui-même  un  attrait,  qui 
vont  à  la  bataille  et  au  danger  comme  à  une  fête.  La  lutte  l'enivre; 

(1)  Ce  mot,  d'un  usage  courant  dans  le  parler  populaire  de  la  Normandie,  mérite- 
rait de  passer  dans  la  langue  littéraire. 

(2)  Iliade,  xi,  558-56:J. 
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c'est  dans  ces  momens  que,  comme  le  dit  Aphrodite  qu'il  a  bles- 
sée, «  il  combattrait  même  Jupiter  (1).  » 

Homère  a  donné  aux  héros  grecs  une  plus  grande  importance 
qu'aux  héros  troyens.  Du  côté  des  Grecs,  les  caractères  sont  plus 
nettement  dessinés  et  plus  variés.  C'est  pourtant  chez  les  Troyens 
que  l'on  trouvera  une  autre  forme  du  courage,  la  plus  noble  de 
toutes,  le  courage  par  devoir,  celui  du  soldat  qui  se  sait  condamné 
à  périr  et  qui  n'en  va  pas  moins  à  la  bataille  pour  donner  l'exemple 
à  ses  compagnons  et  pour  payer  sa  dette  à  la  patrie  {'À).  Mieux  que 
toutes  les  autres,  cette  forme  du  courage  s'allie  aux  tendres  affec- 
tions. Seul  de  tous  ces  héros,  Hector  est  époux  et  père.  Chez  lui, 
l'amour  de  sa  cité  natale,  l'amour  de  sa  lemme  et  de  son  fils,  ne 
sont  pas  étoulTés  par  cette  ardeur  presque  sauvage  qui  entraîne 
au  combat  les  autres  héros.  Hector  est  le  plus  touchant  de  tous  les 
héros  ;  il  est  le  plus  complet,  parce  qu'il  a  l'âme  la  plus  riche  et  la 
plus  large  ;  c'est,  en  un  certain  sens,  le  plus  moderne,  celui  dont 
le  courage  se  rapproche  le  plus  de  l'idée  qu'une  société  civilisée 
se  fait  de  cette  vertu.  On  retrouverait  dans  Sarpédon  quelque  chose 
du  même  caractère,  de  cette  douceur  qui  tempère  la  force,  de  ce 
sentiment  du  devoir  qui  fait  que  l'on  se  sacrifie  sans  illusion,  mais 
non  sans  orgueil.  Dans  les  paroles  et  sur  les  traits  de  l'un  et  de 
l'autre,  il  y  a  cet  accent,  ce  triste  et  fier  rayon  qu'y  met  la  con- 
science d'un  sacrifice  généreux. 

Quant  à  Achille,  ce  dieu  mortel,  il  réunit  en  sa  personne  tous 
les  dons  que  se  partagent  les  autres  chefs  des  deux  peuples.  H  a 
tous  les  courages  à  la  fois  :  le  courage  obstiné  d'Ajax,  —  voyez- le 
soutenir  l'assaut  incessant  et  fougueux  que  lui  livrent  les  flots  con- 
jurés du  Scamandre  et  du  Simoïs;  —le  courage  intelligent  d'Ulysse, 
— il  remet  sonépée  au  fourreau  quand  la  voix  d'Athéné,  c'est-à-dire 
celle  de  la  réflexion,  le  détourne  d'engager  contre  Agamemnon  une 
lutte  où  il  ne  serait  pas  suivi  par  l'opinion  de  l'armée;  —  le  courage 
brillant  de  Diomède,  celui  dont  l'exaltation  joyeuse  supprime  jus- 
qu'à l'idée  du  danger.  Il  se  sait  condamné  comme  Hector,  et  par 
un  arrêt  encore  plus  certain,  à  mom'ir  sur  le  champ  de  bataille;  et, 
s'il  s'immole  plutôt  à  l'amour  de  la  gloire  qu'aux  intérêts  de  l'ar- 
mée qui  ne  peut  triompher  sans  lui,  son  image  n'en  a  pas  moins 
cette  poésie  et  ce  charme  mélancoliques  qui,  dans  la  fiction  comme 
dans  l'histoire,  s'attachent  aux  figures  de  ces  jeunes  héros  que 
couchent  dans  la  poussière,  un  jour  de  victoire,  la  flèche  d'un  Pa- 
ris ou  la  balle  d'un  soldat  inconnu.  Deux  traits  de  caractère  don- 
nent à  Achille,  dans  ce  groupe  tragique,  une  physionomie  à  part  et 

(1)  Iliade,  v,  363. 

(2)  Iliade,  vi,  361-370;  442-447;  476-494. 
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très  originale  :  nous  voulons  parler  de  son  amitié  pour  Patrocle  et 
de  sa  tendresse  pour  sa  mère. 

Achille  a  bien  laissé  à  Skyros  une  femme  et  un  fils  ;  dans  le 
camp,  il  a  une  captive  qui  partage  sa  couche,  Briséis  aux  belles 
joues  ;  mais  la  grande  passion  de  sa  vie,  c'est  son  affection  pour  le 
compagnon  de  sa  jeunesse,  pour  Patrocle.  Patrocle,  à  côté  d'Achille, 
c'est  la  bonté,  la  sagesse,  le  conseil  toujours  écouté  patiemment, 
sinon  toujours  suivi.  A  la  nature  violente  d'Achille,  il  faut  un  contre- 
poids; il  faut  quelqu'un  qui  la  retienne  ou  plutôt  qui  la  ramène, 
car  il  n'est  pas  possible  d'arrêter  l'élan  de  cette  colère  au  moment 
même  où  elle  s'emporte  et  se  déchaîne.  C'est  ensuite  que  Patrocle 
intervient,  qu'il  gagne  quelque  chose  sur  des  résolutions  qui  sem- 
blaient d'abord  absolues  et  invincibles;  c'est  ainsi  que,  dans  la 
pitié  que  lui  inspirent  les  désastres  des  Grecs,  il  réussit  à  obtenir 
d'Achille  cette  concession  qui  lui  sera  fatale  à  lui-même.  Ce  qui 
gagne  les  cœurs  à  Patrocle,  on  le  devine  dans  la  courte  lamentation 
que  Briséis  prononce  sur  son  cadavre  ;  elle  rappelle  comment  il  la 
consolait  et  l'encourageait ,  comment  il  lui  promettait  un  avenir 
meilleur  qui  ferait  oublier  un  passé  douloureux,  et  elle  résume  sa 
plainte  en  ce  dernier  vers,  qui  mérite  de  ne  point  être  oublié  : 
«  C'est  pourquoi  je  ne  cesserai  de  te  pleurer,  toi  qui  as  toujours 
été  si  doux  pour  moi  (1).  »  La  touchante  simplicité  de  cet  hom- 
mage fait  comprendre  comment  Achille  a  pu  aimer  assez  Patrocle 
pour  que,  séparé  de  lui  par  la  lance  d'Hector,  son  affliction  se  tourne 
en  haine  sauvage  contre  le  meurtrier,  en  une  haine  qui  va  jusqu'à 
la  férocité. 

Par  un  contraste  qui  donne  encore  à  ce  personnage  une  physio- 
nomie plus  particulière  et  plus  attachante,  ce  vainqueur  terrible 
dont  le  cri  seul  suffit  à  faire  reculer  toute  l'armée  des  Troyens, 
cet  implacable  qui  s'acharne  sur  le  corps  de  son  ennemi  vaincu, 
Achille,  quand  il  se  trouve  en  présence  de  Thétis,  redevient  le  petit 
enfant  qui  court  en  pleurant  conter  à  sa  mère  ce  qui  lui  a  fait  de 
la  peine  et  se  cacher  la  tête  dans  son  sein,  se  laisser  bercer  et  con- 
soler par  ses  caresses.  Sans  doute,  ces  faciles  effusions  s'expli- 
quent en  partie  par  l'âge  de  l'humanité  que  peint  Homère;  dans 
tous  ces  héros,  il  y  a  de  l'enfant  ou  tout  au  moins  de  l'adolescent; 
mais,  de  tous,  Achille  est  celui  chez  qui  ce  caractère  devait  le  plus 
se  marquer.  Ulysse  est  trop  réfléchi,  trop  rusé  et  trop  fier  de  sa 
ruse  pour  avoir  de  ces  attendrissemens  abandonnés  et  de  ces  épan- 
chemens  sur  l'épaule  maternelle  :  il  en  rougirait  ;  quand  ses  yeux 
se  mouillent,  alors  que,  chez  les  Phéniciens,  il  écoute  Démodocos 
chanter  les  maux  que  les  Grecs  ont  soufferts  devant  Troie,  il  se 

(1)  Iliade,  xix,  300. 
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cache  la  tête  sous  son  manteau,  pour  qu'on  ne  le  voie  pas  pleurer. 
Achille,  au  contraire,  est  à  la  fois  le  plus  jeune  des  héros  et  le  plus 
prinaesaulier,  celui  qui  s'est  le  moins  fait  une  contenance  et  un 
rôle,  celui  qui  cède  le  plus  vite  et  le  plus  volontiers  à  son  premier 
mouvement.  Ses  émotions  sont  trop  vives  et  trop  fortes  pour  qu'il 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  les  répandre  au  dehors.  La  donnée  môme 
du  poème  et  les  conditions  de  cette  vie  de  camp,  où  le  danger  était 
toujours  proche,  ne  permettaient  pas  de  mettre  auprès  de  lui  une 
épouse  ;  mais  son  ami  pouvait  partager  sa  tente  et  être  le  premier 
confident  de  toutes  ses  joies  et  de  toutes  ses  douleurs;  mais,  dans 
les  grandes  occasions,  sa  divine  mère,  la  plus  charmante  des  déesses, 
pouvait  sortir  des  flots  pour  venir  l'écouter  et  le  plaindre  sur  la 
grève. 

Pour  découvrir  le  vrai  fond  de  cette  âme  mobile  et  sensible,  il 
faudrait  encore  assister  à  l'entrevue  de  Priam  et  d'Achille,  au  revi 
rement  qui  s'y  produit  quand  le  vieillard,  «  portant  *à  sa  bouche  les 
mains  de  l'homme  qui  a  tué  son  fils,  »  adresse  à  son  hôte  la 
prière  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Souviens- toi  de  ton  père, 
ô  Achille  égal  aux  dieux!  »  Mais  cette  analyse,  si  l'on  voulait 
l'appliquer  à  tous  les  personnages  de  V Iliade,  risquerait  de  mener 
loin  ;  il  n'en  faut  pas  tant  pour  prouver  que  le  poète  excelle  à  mar- 
quer, par  des  nuances  finement  saisies,  les  différens  aspects  que 
prjnd,  d'un  homme  à  un  autre,  tel  ou  tel  défaut,  telle  ou  telle 
qualité.  On  a  vu  de  quelle  manière  il  arrive  à  créer  des  êtres  qui, 
malgré  leur  apparente  simplicité,  sont  nettement  définis  et  par  suite 
bien  vivans,  plus  vivans  que  ne  le  sont,  dans  le  monde  réel,  ces 
êtres  effacés  et  vulgaires  qui  ne  se  distinguent  pas  les  uns  des 
autres  par  des  caractères  franchement  accusés.  Que  nou^  voilà  loin 
da  la  poésie  naïve  et  populaire  qui  se  contente  d'ébaucher,  par 
quelques  touches  hardies  et  brusques,  des  portraits  qu'elle  n'achève 
pas  et  qui  laissent  souvent  l'esprit  incertain  ! 

Où  se  révèlent  plus  clairement  encore  une  maturité  d'esprit  et  une 
science  de  composition  que  l'on  est  surpris  tout  d'abord  de  trouver 
ici,  c'est  dans  l'artifice,  déjà  signalé,  par  lequel  le  poète  a  mêlé  à 
l'action  de  Vliiade  un  héros  qui^  d'après  l'âge  que  lui  attribue  la 
légende,  ne  devait  pas  figurer  parmi  les  preux  qui  prirent  Troie. 
En  s' arrangeant  pour  donner  une  place  à  Nestor  dans  les  rangs  de 
l'armée  d'Agamemnon,  Homère  a  eu  la  pensée  d'établir  un  lien 
entre  les  générations  héroïques  et  d'en  indiquer  la  suite  ;  il  a,  de 
plus,  cherché  et  obtenu  un  effet  dont  le  succès  était  certain.  On 
pourrait,  au  besoin,  s'aider  de  nos  chansons  de  geste  ou  même 
d'œuvres  littéraires  bien  plus  modernes,  des  pièces  historiques  de 
Shakspeare  et  des  romans  de  Balzac,  pour  se  représenter  le  genre 
de  plaisir  que  devait  goûter  le  public  du  temps  à  voir  reparaître 
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là,  dans  un  rôle  nouveau,  sous  des  traits  dont  quelques-uns  s'étaient 
déjà  gravés  dans  la  mémoire,  tandis  que  d'autres  se  montraient 
pour  la  première  fois,  un  personnage  que  l'on  avait  déjà  rencontré 
dans  d'autres  chants.  C'est  comme  lorsqu'on  retrouve  après  bien 
des  années,  vieilli  et  déjà  changé,  mais  pourtant  encore  reconnais- 
sable,  un  camarade  d'enfance,  un  ami  de  jeunesse.  Dans  les  récits 
qui  faisaient  de  Nestor  le  contemporain  d'Hercule  et  de  Pirithoûs, 
«  le  cavalier  Gérénien,  »  comme  on  l'appelait,  était  vanté  pour  sa 
bravoure,  pour  ses  rapides  incursions  sur  le  territoire  ennemi,  pour 
ses  exploits  de  force  et  d'agilité  ;  mais  sans  doute  il  se  distinguait 
déjà  par  un  don  précoce  de  réflexion  et  de  sagesse.  Il  était  l'Ulysse 
de  ce  premier  cycle,  et  peut-être  avait-il  mérité  dès  lors  le  titre 
qu'il  porte  dans  Vllinde,  celui  de  «  l'harmonieux  harangueur  des 
Pyliens,  »  Atyù;'  nu^iwv  àyopYiTY'ç.  En  passant  sur  sa  tète,  les  années 
lui  ont  enlevé  la  force  de  combattre  ;  mais  elles  ont  beaucoup  ajouté 
à  son  expérience,  elles  ont  mûri  sa  sagesse,  elles  en  ont  augmenté 
le  crédit  et  l'autorité.  Les  contes  oii  il  se  complaît  servent  à  établir 
son  identité;  les  premiers  auditeurs  de  V Iliade,  en  le  voyant,  dès 
le  début  du  poème,  siéger  parmi  les  chefs  et  chercher  à  empêcher 
la  querelle  d'éclater  entre  Âgamemnon  et  Achille,  ont  dû  être  char- 
més de  saluer,  au  milieu  de  ces  figures  dont  plusieurs  peut-être 
n'éveillaient  pas  en  eux  de  souvenirs,  un  visage  qui  leur  était  fami- 
lier. Avec  cette  finesse  de  perception  que  donnait  à  ces  illettrés 
l'habitude  qu'ils  avaient  de  ces  récitations  épiques,  le  principal 
divertissement  de  leur  vie,  avec  la  bonne  foi  et  le  sérieux  qu'ils  y 
portaient,  ils  ont  dû  noter  curieusement  les  différences  et  les  res- 
semblances ;  rien  n'a  dû  leur  échapper  de  ce  que  le  poète  ajoutait  à 
l'image  qu'ils  avaient  dans  Kesprit,  et  c'était  pour  eux  une  jouis- 
sance de  comparer  le  vieillard  au  jeune  homme,  de  le  sentir,  dans 
cette  existence  qui  avait  dépassé  le  terme  moyen  de  la  vie,  à  la  fois 
un  et  divers,  d'expliquer  son  présent  par  son  passé,  son  rôle  actuel 
par  son  caractère  d'autrefois,  que  l'âge  avait  marqué  de  son  em- 
preinte, sans  en  effacer  la  physionomie  et  l'expression  première. 

IV. 

Je  n'ai  jamais,  pour  ma  part,  rouvert  Y  Iliade  sans  avoir,  dès 
l'abord,  en  relisant  le  premier  chant,  le  sentiment  très  vif  d'un 
grand  dessin  conçu  clairement  et  exécuté  d'une  main  sûre.  On  se 
rappelle  cette  exposition  magistrale  où  des  incidens  si  bien  amenés 
mettent  aux  prises  Achille  et  Agamemnon,  où,  dans  la  dispute  qui 
s'engage,  les  voix  s'enflent  par  degrés,  et,  de  réplique  en  ré- 
plique, montent  jusqu'à  cette  invective  superbe  qui  provoque  la 
menace  de  l'Atride,  menace  bientôt  suivie  d'effet;  Achille  se  retire 
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SOUS  sa  tente,  fait  appel  à  Thctis,  et  celle-ci  arrache  à  Zeus  la  pro- 
messe de  donner  la  victoire  aux  Troyens  tant  que  les  Grecs  n'au- 
ront pas  réparé  l'injustice  commise.  Toute  la  suite  du  poème  n'est- 
elle  pas  le  développement  de  cette  sorte  de  programme,  et  de  si 
spacieux  propylées  seraient-ils  en  rapport  avec  l'édifice  de  très 
médiocre  dimension  que  supposent  ceux  qui  prétendent  trouver 
le  noyau  de  Y  Iliade  dans  une  Acliilléide  très  courte,  qui  n'aurait 
compris  que  le  tiers  ou  le  quart  du  poème  que  nous  avons  aujour- 
d'hui sous  les  yeux,  et  à  laquelle  seraient  venues  s'ajouter,  en 
divers  temps,  la  plupart  des  scènes  dont  se  compose  aujourd'hui 
cette  épopée?  C'est  ce  qu'a  très  bien  mis  en  lumière  Sainte-Beuve, 
dans  une  page  qui  méritait  de  ne  pas  être  oubliée  ;  nous  ne  résis- 
terons pas  au  plaisir  de  la  citer  : 

«  Ce  qui  me  paraît,  dit-il,  demeurer  bien  évident,  et  sauteraux  yeux 
quand  ils  lisent  au  naturel  et  sans  les  lunettes  des  systèmes,  c'est  que 
le  sujet  et  le  héros  de  l'Iliade,  c'est  Achille.  11  paraît  peu,  il  se  retire 
tout  d'abord  ;  on  ne  l'a  envisagé,  dans  cette  première  scène  de  co- 
lère, que  pour  le  perdre  de  vue  aussitôt;  mais  sa  grande  ombre  est 
partout,  son  absence  tient  tout  en  échec.  C'est  pour  le  venger  que 
Jupiter  châtie  les  Grecs  et  porte  son  tonnerre  du  côté  des  Troyens. 
Si  Hector  se  hasarde  hors  des  murs ,  c'est  qu'Achille  se  tient  sur 
ses  vaisseaux  ;  s'il  hésite,  malgré  les  présages  favorables,  avant  de 
franchir  le  seuil  et  la  muraille  du  camp,  c'est  qu'Achille  à  tout  mo- 
ment peut  reparaître.  La  grande  et  solennelle  députation  de  Phœ- 
nix,  d'Ajax  et  d'Ulysse,  compose,  en  quelque  sorte,  le  milieu  moral 
du  poème  et  nous  transporte  au  centre  môme  de  l'absence  d'Achille. 
Gela  donne  patience  au  lecteur  et  lui  rafraîchit,  s'il  en  avait  besoin, 
la  mémoire,  l'image  toute-puissante  du  héros.  Ce  vaisseau  noir,  à 
l'extrémité  de  l'aile  droite  du  camp,  domine  tout  ;  les  regards  à 
chaque  instant  se  retournent  vers  lui  comme  vers  une  divinité 
muette  ;  il  recèle  la  foudre  presque  à  l'égal  de  l'Ida.  Si  Ajax,  le  grand 
Ajax,  occupe  la  première  place  dans  la  défense  et  résiste  comme 
une  tour,  le  poète  répète  toujours  qu'Ajax  n'est  que  le  second  des 
Grecs,  de  même  que  l'autre  Ajax,  aux  instans  de  poursuite,  est  ap- 
pelé le  plus  léger,  mais  toujours  après  Achille.  Ces  deux  Ajax,  ce 
n'est  donc  encore,  l'un  en  force  et  l'autre  en  légèreté,  que  la  mon- 
naie d'Achille.  Et  qu'est-ce  que  Patrocle,  dès  qu'il  apparaît,  sinon 
son  ami,  son  suppléant,  un  autre  lui-même?  Il  en  a  les  armes,  et 
lui  seul  tient  la  clé  de  cette  indomptable  colère.  Achille  n'a  pas  cessé 
d'être  présent  à  la  pensée  jusqu'au  moment  où  il  se  retrouve  en  per- 
sonne, gémissant  et  terrible,  remplissant  d'un  bond  l'arène  pour  ne 
plus  la  quitter.  Qu'il  y  ait  eu  des  épisodes  intercalés,  des  scènes 
d'Olympe  à  tiroir,  ménagées  çà  et  là  pour  faire  transition  et  relier 
entre  elles  quelques-unes  des  rapsodies,  c'est  possible,  et  la  saga- 
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cité  conjecturale  peut  s'y  exercer  à  plaisir  et  s'y  confondre  ;  mais 
si  l'on  est  sans  prévention ,  on  ne  peut  méconnaître  non  plus  un 
grand  ensemble  et  ne  pas  voir  planer  dans  toute  la  durée  de  l'action 
la  haute  figure  du  premier  des  héros,  de  celui  qui  agitait  en  songe 
et  qui  suscitait  Alexandre.  » 

Ce  grand  ensemble  que  devinent  et  que  saisissent  ainsi  d'emblée, 
dans  V Iliade,  les  vives  intuitions  du  goût,  on  prétend  qu'il  n'a  pu 
ni  se  former,  ni  surtout  se  transmettre  et  se  conserver  sans  le  se- 
cours de  l'écriture.  On  a  répondu  par  des  considérations  qui  étaient 
de  nature  à  lever  ces  doutes  ou  tout  au  moins  à  en  affaiblir  singulière- 
ment la  portée,  a  Je  trouve,  disait  M.  Girard,  que  cette  argumenta- 
tion veut  expliquer  l'inexplicable,  et  qu'elle  se  meut  en  grande  partie 
dans  l'incertain.  Si  j'essaie  de  me  représenter  l'âge  fortuné  auquel 
on  fait  remonter  la  première  origine  de  l'épopée  hellénique,  cette 
naissance  de  la  Grèce  que  le  monde  n'a  vue  qu'une  fois,  dit  Wolf 
lui-même,  et  qu'il  ne  reverra  plus  jamais,  au  milieu  de  cette 
merveilleuse  jeunesse,  si  simple  et  si  riche,  où  les  sens  et  l'ima- 
gination se  partagent  l'homme  tout  entier,  où  les  premiers  sen- 
timens  de  l'humanité  ont  tant  de  force  et  tant  de  grandeur,  en  vérité, 
je  serais  plutôt  tenté  de  me  demander  si  les  facultés  d'un  poète  de 
génie  ont  des  limites  que  de  leur  en  imposer  d'arbitraires.  On  nie 
que  la  mémoire  d'un  Homère  ait  été  assez  forte  pour  suffire  seule 
aune  grande  composition.  Qu'en  sait-on?  » 

11  en  est  de  même  pour  ces  assertions  tranchantes  qui  prétendent 
établir  l'impossibilité  d'une  récitation  suivie  de  V Iliade  et  de  l'Odys- 
sée; «  des  remarques  analogues  à  celles  que  nous  venons  de  pré- 
senter paraissent  en  diminuer  de  beaucoup  la  valeur.  Il  ne  faut  pas 
nous  flatter  de  trop  bien  connaître  l'époque  homérique,  et  surtout 
il  faut  nous  garder,  en  lui  prêtant  nos  mœurs,  de  nous  substituer 
aux  véritables  auditeurs  de  ces  antiques  poèmes.  Songeons  un  in- 
stant à  ce  que  devaient  être,  à  l'apogée  de  la  civilisation  athénienne, 
lors7ue  tant  d'autres  objets  sollicitaient  la  curiosité  des  Grecs,  les 
représentations  des  concours  tragiques,  à  combien  de  pièces  devait 
suffire,  en  un  ou  plusieurs  jours,  l'attention  des  spectateurs,  et,  si 
je  ne  me  trompe,  nous  reconnaîtrons  deux  choses  :  d'abord  qu'il  ne 
fallait  pas  plusieurs  semaines  ni  même  beaucoup  de  jours  pour  ré- 
citer de  suite  les  seize  mille  vers  de  V  Iliade,  la  plus  longue  des 
deux  épopées;  ensuite,  qu'on  ne  doit  pas  se  défier  si  vite  de  cette 
foule  d'auditeurs  que  nous  cherchons  à  nous  figurer  autour  d'Ho- 
mère ou  des  homérides  qui  chantent  son  œuvre.  Platon  nous  repré- 
sente un  contemporain  de  Socrate,  le  rapsode  Ion  d'Éphèse,  dans  un 
temps  où  on  lisait  Homère  et  où  le  drame  avait  produit  la  plupart 
de  ses  chefs-d'œuvre,  passionnant  avec  les  vers  du  vieux  poète  un 
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pul)Iic  de  plus  de  vingt  mille  personnes;  il  nous  les  montre  les 
yeux  ctincelans,  pleurans,  épouvantés.  Quelles  ne  furent  donc  pas 
les  émotions  des  premiers  auditeurs  d'Homôre,  dans  cette  ardeur 
encore  neuve  de  curiosité,  quand  le  poète  leur  apportait  l'unique 
nourriture  de  leur  esprit  et  de  leur  âme,  quand  toute  science  reli- 
gieuse et  humaine,  toute  idée  de  gloire  et  de  patriotisme,  n'avaient 
d'autre  interprète  que  lui?  Croit-on  qu'ils  dussent  laisser  facilement 
échapper  l'impression  des  caractères  homériques  si  fortement  tra- 
cés, ou  que  les  lignes  si  simples  et  si  grandes  des  principales  si- 
tuations dussent  se  confondre  dans  leurs  esprits  oublieux  ou  dis- 
traits? Il  paraît  probable,  au  contraire,  que  la  suite  de  Y  Iliade  et  de 
l'Odyssée  était  aussi  sensible  pour  eux  qu'elle  a  jamais  pu  l'être  pour 
aucun  lecteur  d'aucun  temps.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  la  justesse  de  ces  observations,  et  ce- 
pendant l'esprit  de  ceux  mêmes  qu'elles  touchent  le  plus  conserve 
encore  quelque  inquiétude;  on  en  revient  toujours  à  se  demander 
comment,  dans  de  telles  conditions,  un  poète  a  pu  produire  une 
œuvre  si  étendue,  si  bien  liée,  si  voisine  de  la  perfection,  une  œuvre 
qui,  à  peine  née,  suscita  nombre  d'imitations,  dont  une  seule,  V Odys- 
sée, approcha  du  modèle.  Pour  n'être  pas  troublé  par  cette  ques- 
tion, il  faut  s'être  convaincu  que  cette  poésie  est,  à  sa  manière, 
une  poésie  savante  et  réfléchie.  Si  nous  ne  nous  trompons,  les  chants 
des  aèdes,  tels  que  Phémios  et  Démodocos,  sont  à  l'Iliade  ce  que 
VAilinos,  le  Liiyersès,  les  Thrênes  qui  s'improvisaient  au  chevet  des 
morts,  les  Péans  et  les  Hymnes  primitifs,  les  Nomes  attribués  à 
Olénos  qui  se  chantaient  à  Délos,  ce  que  toute  cette  poésie  lyrique 
popiiUr'rf^'^statix  compositions  des  A.rchiloque,des  Alcman,  desAlcée 
et  des  Sapho.  Le  rapport  est,  le  même  ;  toute  la  différence  serait  que 
les  maîtres  de  la  lyrique  ionienne,  dorienne  et  éolienne  ont  pu  se 
servir  de  l'écriture  (il  n'est  d'ailleurs  pas  certain  qu'ils  en  aient  fait  un 
grand  usage),  tandis  que  l'auteur  de  Y  Iliade  n'avait  pas  cette  res- 
source. Il  ne  l'avait  point,  mais  il  n'en  sentait  pas  le  besoin.  L'erreur 
et  le  préjugé,  l'erreur  qui  fausse  nos  jugemens,  le  préjugé  que  renou- 
vellent sans  cesse  et  qu'enfoncent  chaque  jour  plus  avant  dans  notre 
esprit  les  habitudes  du  milieu  où  nous  vivons,  c'est  d'attacher  une 
importance  capitale  à  l'introduction  des  signes  graphiques.  Parce 
qu'aujourd'hui  nous  ne  savons  plus  nous  en  passer,  nous  sommes 
portés  à  croire  que  l'intelligence,  avant  de  les  avoir  à  sa  disposition, 
a  langui  dans  une  sorte  d'enfance,  qu'elle  n'a  pu  se  tendre  et  se  con- 
centrer par  la  méditation  en  vue  de  l'acte  créateur.  Or  c'est  plutôt 
le  contraire  qui  est  le  vrai.  Platon  l'a  si  bien  montré  dans  une  page 
célèbre  du  Phèdre  qui  n'a  de  paradoxal  que  l'apparence  :  «  Père  de 
l'écriture,  »  dit  un  roi  thébain  au  dieu  Thoth  qui  est  venu  lui  ap- 
porter son    invention,    «  par    une    bienveillance    naturelle  pour 


LA   QDESTION    HOMERIQUE.  611 

ton  ouvrage,  tu  l'as  vu  tout  autre  qu'il  n'est;  il  ne  produira  que 
l'oubli  dans  l'esprit  de  ceux  qui  apprennent,  en  leur  faisant  né- 
gliger la  mémoire.  En  efïet,  ils  laisseront  à  ces  caractères  étrangers 
le  soin  de  leur  rappeler  ce  qu'ils  auront  confié  aux  lettres  ;  ils  ne 
s'appliqueront  plus  à  en  garder,  par  leurs  propres  forces,  le  sou- 
venir intérieur  et  vivant.  » 

Rien  de  plus  juste,  dans  un  certain  sens.  Sans  l'écriture,  il  est 
vrai,  point  de  prose  possible,  et,  par  suite,  point  de  science.  Seule, 
l'écriture  permet  de  classer,  de  conserver,  de  consulter  à  volonté 
ces  longues  séries  de  faits  et  de  raisonnemens  qui  fournissent  la 
matière  de  l'histoire,  des  sciences  d'observation  et  des  sciences 
mathématiques  ;  mais  on  ne  saurait  nier,  d'autre  part,  que,  du  jour 
où  l'esprit  compte  sur  la  plume  pour  enregistrer  la  pensée  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  se  produit,  il  n'est  plus  tenu  de  garder  en  lui- 
même  toute  une  suite  d'idées  bien  liées,  qui,  toujours  présentes, 
reparaissent  et  défilent  au  premier  commandement,  dans  Tordre  lo- 
gique. Or  cet  effort  suflQt  pour  donner  naissance  à  l'œuvre  d'imagi- 
nation, au  plus  beau  des  poèmes.  Là,  il  n'y  a  qu'une  action  à  in- 
venter et  des  caractères  à  développer.  Plus  la  réflexion  aura  été 
prolongée,  intense,  obstinément  fixée  sur  un  même  objet,  et  plus 
le  poète  aura  chance  d'arriver  à  voir  ses  personnages  vivre  et 
s'agiter  sous  ses  yeux,  comme  des  êtres  réels  ;  mieux  il  se  les  re- 
présentera avec  la  diversité  de  leurs  physionomies  et  de  leurs  gestes 
familiers,  de  manière  à  lire  dans  leurs  âmes,  à  savoir  d'avance  ce 
que  chacun  d'eux  devra  dire  et  faire  dans  telle  ou  telle  circonstance. 
Cette  vision,  par  sa  force  et  sa  netteté,  ira  presque  jusqu'à  l'hallu- 
cination. Gomme  l'esprit  humain,  tout  en  changeant  d'outils,  ne 
change  pas  de  nature,  aujourd'hui  encore  la  faculté  poétique  s'exerce 
dans  des  conditions  qui  rappellent  à  beaucoup  d'égards  celles  où 
étaient  placés  les  inventeurs  des  plus  anciennes  fictions,  les  au- 
teurs des  premières  épopées  de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  la  Ger- 
manie. Il  est  tel  romancier  qui  ne  commence  à  écrire  que  lorsque, 
à  force  d'y  penser,  il  a  réglé,  jusque  dans  les  moindres  détails, 
toute  la  marche  de  son  intrigue,  lorsqu'il  a  arrêté  tout  le  canevas 
de  son  dialogue.  Tel  poète  moderne  ne  remettait  au  popier  le  dépôt 
de  son  œuvre  que  le  jour  où  la  pièce  entière,  ode,  élégie  ou  drame, 
était  achevée  dans  sa  tête;  n'eût  été  la  tentation  d'user  des  instru- 
mens  que  l'on  a  sous  la  main,  tentation  à  laquelle  on  finit  toujours 
par  céder,  il  aurait  composé  ainsi,  sans  trop  de  peine,  tout  un  vo- 
lume. Le  difficile,  ce  n'est  donc  pas  de  beaucoup  obtenir  de  la  mé- 
moire, —  plus  on  lui  demande  et  plus  elle  donne,  surtout  quand 
elle  est  aidée  par  le  rythme,  —  c'est  d'avoir  du  génie,  un  génie 
comme  celui  qui  éclate  dans  V Iliade. 
Dans  ces  derniers  temps,  on  a  demandé  souvent  à  la  méthode 
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comparative  d'éclairer  de  ses  lumières  cet  obscur  problème  de  la 
question  homérique;  on  a  cherché,  dans  la  Grèce,  dans  l'Inde,  en 
Scandinavie,  en  Germanie,  en  Espagne,  chez  les  Slaves,  enfin  un 
peu  partout,  comment  les  choses  s'étaient  passées  chez  les  peuples 
qui  ont  eu,  eux  aussi,  sous  une  forme  quelconque,  une  épopée  na- 
tionale, où  sont  venus  s'agréger  et  se  fondre,  dans  une  œuvre  d'en- 
semble, les  principaux  mythes  et  les  plus  anciennes  traditions  d'une 
race  ou  d'une  tribu,  les  souvenirs,  altérés  et  embellis  par  l'imagi- 
nation populaire,  des  grandes  luttes  héroïques,  des  migrations  aven- 
tureuses et  des  chefs  qui  les  ont  conduites.  A  la  suite  de  ces  études, 
on  a  cru  pouvoir  distinguer,  d'une  manière  générale,  dans  l'histoire 
de  ce  travail   et  de  cet  enfantement  poétiques,  les  deux  périodes 
que  l'on  a  appelées  la  période  de  production  et  la  période  de  ré- 
daction. Le  premier  de  ces  termes  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué; 
le  second  désigne  l'époque,  plus  ou  moins  tardive,  où  l'on  a  re- 
cueilli, en  y  faisant  un  choix,  des  chants  et  des  récits  qui,  jusqu'alors, 
avaient  été  conservés,  quelquefois  pendant  plusieurs  siècles,  par 
voie  de  transmission  orale.  La  distinction  est  fondée  ;  pris  dans  leur 
ensemble,  les  faits  la  confirment.  Il  y  a  donc  lieu  de  l'appliquer  à 
la  Grèce,  comme  aux  autres  nations  chez  lesquelles  l'épopée  est  ar- 
rivée à  son  plein  épanouissement,  l'épopée,  cette  fleur  merveilleuse 
et  rare  qui  ne  réussit  pas  dans  tous  les  terrains  et  dont  ne  se  pa- 
rent pas  tous  les  printemps.  En  Grèce,  la  première  de  ces  deux 
périodes,  c'est  celle  que  remplissent  ces  aèdes  qui  ont  tiré  de  la 
carrière,  qui  ont  taillé,  qui  ont  amené  sur  le  chantier  les  matériaux 
de  l'édifice  grandiose  que  construisit  plus  tard  un  maître  architecte; 
ce  qui  répondrait  à  la  seconde,  ce  seraient  les  poèmes  homériques, 
ce  seraient  V Iliade  et  VOdysaée.  Sans  doute,  il  peut  paraître  étrange 
d'entendre  parler  de  rédaction  à  propos  du  legs  d'un  siècle  qui  ne 
savait  pas  écrire  ;  ce  mot  fait  songer  tout  d'abord  au  travail  d'un 
scribe  qui  fixe  sur  le  papier  les  fictions  qui,  jusqu'à  ce  moment, 
ont  volé  de  bouche  en  bouche.    La  contradiction  n'est  d'ailleurs 
qu'apparente;   elle  n'est  que  dans  les  termes.   Certains  peuples, 
comme,  par  exemple,  les  Scandinaves  et  les  Germains,  vivaient  à 
côté  de  nations  civilisées,  qui  possédaient  l'alphabet  depuis  des 
centaines  d'années  ;  lorsque,  chez  eux,  l'épopée  diffuse  et  populaire 
eut  fait  son  temps,  lorsque  s'éveilla  le  désir  de  ramasser  les  épis 
et  de  lier  la  gerbe,  on  avait  déjà  emprunté  à  ses  voisins  l'usage  des 
lettres.  Il  n'en  était  pas  de  même  des  contemporains  d'Homère; 
leurs  relations  avec  les  Phéniciens  ne  remontaient  pas  assez  haut 
pour  qu'ils  leur  eussent  déjà  dérobé  le  secret 
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S'ensiiit-il  que  l'esprit  grec  n'ait  point  passé  par  les  mêmes 
phases,  et  qu'il  n'ait  pas,  à  une  heure  donnée,  éprouvé  le  même 
besoin?  Ce  besoin,  il  l'a  certainement  ressenti,  quand  se  fut 
formé,  quand  eut  grossi  le  trésor  des  mythes  sourians  ou  sévères 
et  des  beaux  contes  de  batailles  et  de  voyages;  mais  il  l'a 
satisfait  à  sa  manière,  et  ce  qui  nous  étonne  comme  un  vrai  tour 
de  force  ne  semble  pas  lui  avoir  coûté  de  peine.  On  ne  se 
fait  pas  une  juste  idée  de  ce  qu'il  y  a  de  ressources  dans  l'intel- 
ligence, de  sa  souplesse  et  de  son  élasticité.  L'étude  compa- 
rative des  langues,  dès  qu'elle  étend  ses  recherches  au-delà  des 
limites  du  monde  aryen,  suffit  à  prouver  que  l'homme  emploie  à 
l'expression  de  ses  idées  des  instrumens  très  divers,  qu'il  tire  un 
excellent  parti  de  ceux  mêmes  qui  nous  paraissent  les  plus  impar- 
faits. Ce  qui  est  vrai  des  idiomes  l'est  aussi  des  littératures; 
celles-ci,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  arrivent  à  des  résultats 
presque  pareils  par  des  procédés  fort  différens.  Deux  phénomènes, 
très  curieux  et  tout  exceptionnels,  caractérisent  le  premier  âge  de 
la  poésie  grecque ,  ce  que  l'on  peut  appeler  sa  période  épique. 
L'œuvre  où  sont  venus  se  grouper  et  s'ordonner  les  élémens  pré- 
parés par  les  générations  antérieures,  cette  œuvre  qui  fera  oublier 
toutes  ses  devancières,  s'en  distingue  par  ses  proportions  plus  am- 
ples et  par  sa  beauté  supérieure;  elle  est  d'ailleurs,  elle  aussi,  fille 
de  la  mémoire,  et  c'est  sur  la  mémoire  reconnaissante  et  fidèle  de 
ceux  qu'elle  a  charmés  qu'elle  compte  pour  ne  pas  périr.  De  plus,  il 
s'est  trouvé  que  le  rédacteur,  le  compilateur  (on  a  cru  quelquefois 
que  c'était  là  le  sens  étymologique  du  mot  Homeros),  était  un  homme 
de  génie;  personne  ne  contestera  ce  titre  au  poète  de  V Iliade. 

A  l'heure  marquée  où  tout  concourait  à  favoriser  cette  entre- 
prise, il  s'est  donc  rencontré  un  poète  d'une  originalité  singulière 
qui  a  pu  s'emparer,  pour  en  faire  son  profit,  de  tous  les  fruits  du 
travail  antérieur.  Il  a  employé,  tout  en  les  perfectionnant,  les 
formes  rythmiques  et  la  langue  poétique  qu'avaient  créées  les 
aèdes  ;  des  linéamens  encore  incertains  de  la  légende,  il  a  tiré  le 
cadre  d'une  action  restreinte  et  bien  définie  ;  il  a  prêté  aux  traits 
des  personnages  de  son  drame  un  air  de  vie  et  à  leurs  paroles  un 
accent  que  l'on  n'avait  pas  connus  jusqu'alors;  il  a  produit  ainsi 
une  œuvre,  V Iliade,  qui,  tout  en  se  rattachant  à  ce  qui  l'avait  pré- 
cédée et  en  ne  changeant  rien  aux  habitudes  du  public,  a  provoqué 
tout  d'abord  une  vive  admiration,  a  paru  très  supérieure  à  tout  ce 
que  l'on  se  souvenait  d'avoir  entendu.  Un  second  poète,  presque 
égal  au  premier,  quoique  son  imagination  ait  moins  de  puissance 
et  d'éclat,  a  composé  V Odyssée;  il  s'était  si  bien  aidé  du  modèle 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  il  s'en  était  si  habilement  approprié  la 
langue,  il  en  avait  imité  avec  tant  de  goût  la  savante  ordonnance. 
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en  introduisant  déjà  dans  son  ouvrage  plus  d'artifice  et  de  com- 
plication, que  les  générations  suivantes  ont  confondu  ks  deux 
auteurs,  qu'elles  n'en  ont  plus  fait  qu'une  seule  personne.  Ainsi 
attribués  au  seul  Homère,  les  deux  poèmes  ont  ])ientôt  acquis,  dans 
tout  le  monde  grec,  une  situation  à  part,  une  popularité  qui  les 
mettait  hors  ligne  et  au-dessus  de  toute  comparaison.  C'est  ce  que 
démontre  un  fait  capital  qui  domine  toute  cette  recherche.  Les 
poètes  cycliques  ont  ajusté  leurs  poèmes  sur  Y  Iliade  et  sur  VOdyn- 
sée.  Pour  ne  nous  occuper  ici  que  de  V Iliade,  les  Chanta  cypria- 
ques  arrêtaient  leur  récit  au  jour  où  Agamemnon  et  Achille  avaient 
reçu  en  prix  ces  captives,  Chryséis  et  Briséis,  qui  devaient  devenir 
ensuite  la  cause  des  malheurs  des  Grecs  ;  de  même  la  Petite  Iliade 
prenait  la  suite  des  événemens  après  la  mort  de  Patrocle  et  les  con- 
duisait jusqu'à  la  chute  d'Ilion.  Aucun  de  ces  poèmes  no  racontait, 
avec  d'autres  incidens,  les  aventures  qui  forment  la  matière  même 
de  Y  Iliade.  Il  y  a  là  un  des  plus  forts  argumens  que  l'on  puisse 
alléguer  en  faveur  de  l'opinion  (jue  nous  avons  soutenue.  D'après 
divers  indices,  c'est  vers  le  temps  des  premières  Olympiades  que 
les  plus  anciens  des  poètes  dits  rycliques,  Arctinos  de  Milet,  Les- 
chès  de  Mitylène  et  Stasinos  de  Gypre,  ont  repris  et  continué,  dans 
des  conditions  nouvelles,  avec  l'aide  de  l'écriture,  la  tâche  qu'Homère 
avait  si  brillamment  inaugurée,  la  coordination  de  tous  ces  récits 
où  s'était  jouée  librement  la  fantaisie  des  premiers  chanteurs  épi- 
ques ;  or  si,  dès  ce  moment,  V Iliade  assujettissait  ainsi  les  poètes 
du  Cycle  à  certaines  données  qu'ils  n'étaient  pas  libres  d'écarter, 
si  elle  leur  prescrivait  et  le  point  de  départ  et  le  terme  de  leurs 
narrations,  c'est  qu'elle  était  déjà  constituée,  c'est  qiie  ce  grand 
corps  avait  déjà  la  stature  et  les  contours  que  nous  lui  connaissons. 
V Iliade  de  l'antiquité  classique,  notre  Iliade,  existait  donc  au  milieu 
du  VIII®  siècle  ;  on  peut  le  conclure  de  l'influence  qu'elle  a  exercée 
sur  la  formation  des  poèmes  cycliques,  comme  on  a,  de  nos  jours, 
affirmé  l'existence  de  la  planète  Neptune,  sans  la  voir,  d'après  les 
mouvemens  qu'elle  imposait  aux  astres  voisins. 

Tout  indirecte  qu'elle  soit,  cette  preuve  n'en  a  pas  moins  une 
valeur  sérieuse,  que  n'a  pu  méconnaître  M.  Groiset  ;  il  ne  cherche 
point  à  nier  qu'Arctinos,  quand  «  il  entreprit  de  compléter  Y  Iliade 
par  le  dehors  en  la  continuant,  »  l'ait  connue  telle,  à  quel- 
ques détails  près,  que  la  lisait  Hérodote;  mais  si,  selon  lui,  Y  Iliade 
ressemblait  dès  lors  à  «  cet  être  vivant,  un  et  complet  »  auquel 
Aristote  devait  plus  tard  la  comparer,  elle  n'était  pas  née  avec  ce 
caractère  ;  il  n'y  avait  pas  été  imprimé  par  une  pensée  ordonna- 
trice et  maîtresse,  par  celle  du  poète  qui  avait  eu  le  premier  l'idée 
de  raconter  la  dispute  d'Achille  avec  Agamemnon  et  ses  consé- 
quences funestes.  Ce  poète  n'aurait  composé  que  quelques  chants, 
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tels  q\ie\a.  Querelle,  les  Exploits  d'Agamemnon,  V Ambassade,  la 
Piitrodie,  les  Adieux  d'Hector  et  d' Andromaque ,  la  Mort  d" Hec~ 
tor.  Ces  chants  répondaient  bien  aux  phases  principales  d'une  même 
action  ;  mais  c'était  là  le  seul  lien  qui  les  réunît,  lien  bien  faible  et 
bien  lâche  ;  dans  ce  premier  état,  ils  n'étaient  même  pas  rattachés 
les  uns  aux  autres  par  des  transitions  qui  permissent  de  les  réciter 
à  la  suite  ;  ils  ne  formaient  pas  une  série  continue.  La  beauté  de 
ces  narrations  leur  aurait  aussitôt  valu  l'avantage  de  jouir  auprès 
du  public  contemporain  d'une  faveur  exceptionnelle:  ceux  qui  les 
répétaient,  pour  aller  au-devant  des  désirs  de  leurs  auditeurs,  se 
seraient  appliqués  à  étendre  ce  thème  devenu  si  vite  populaire  ;  ils 
auraient  obtenu  ce  résultat  au  moyen  de  ce  que  M.  Groiset  appelle 
les  chants  de  développement  et  les  chants  de  raccord.  Ce  travail 
aurait  été  poursuivi,  pendant  un  siècle  et  plus,  de  l'an  900  environ 
jusque  vers  les  premières  Olympiades,  par  les  membres  de  cette 
école  de  chanteurs  épiques  que  l'on  nommait  les  Homérides,  et  qui 
paraissent  avoir  habité  surtout  l'île  de  Chios  ;  il  aurait  créé  cet  en- 
semble et  fait  l'unité  là  où  il  n'y  avait  d'abord  que  des  chants  con- 
nexes, mais  isolés,  des  fragmens  épars. 

iSous  ne  saurions  suivre  ici  M.Croisetdans  le  compte  qu'il  rend  de 
cette  opération.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  ses  remar- 
ques etde  subtil  dans  ses  raisonnemens,  il  n'arris^e  pas  plusqueceux 
qui  l'ont  précédé  dans  celte  voie  à  faire  comprendre  comment  l'unité 
a  pu  sortir  de  la  multiplicité.  On  parle  de  noyaux  de  cristallisation, 
ou  bien  d'un  centre  organique  autour  duquel  seraient  venues  se 
grouper,  par  l'effet  d'une  sorte  d'attraction,  les  parties  les  plus  ré- 
centes du  poème.  Ce  sont  là  de  pures  métaphores,  et,  comme  dit  le 
vieux  proverbe,  comparaison  n'est  pas  raison.  Un  poème  n'est  ni  un 
minéral,  ni  une  plante;  c'est  une  simple  projection  de  la  pensée,  une 
suite  de  pensées  traduites  par  des  mots;  or  ce  qu'il  faudrait  allé- 
guer, pour  rendre  vraisemblable  l'hypothèse  que  l'on  propose,  c'est 
un  autre  exemple,  bien  attesté,  d'un  beau  poème  qui,  avec  cette 
unité  de  composition  et  de  ton,  serait,  comme  Vico  le  disait  de 
VJliade,  l'œuvre  non  pas  d'un  homme,  mais  de  toute  une  nation. 

Nous  ne  discuterons  pas  non  plus,  —  il  y  aurait  trop  à  dire,  — 
le  critérium  auquel  M.  Groiset  prétend  reconnaître  les  parties  du 
poème  qui  appartiennent  à  Homère,  c'est-à-dire  au  plus  ancien  et 
au  mieux  doué  des  nombreux  auteurs  de  Y  Iliade.  Il  analyse  deux 
ou  trois  chants  où  il  croit  trouver  la  première  esquisse  de  toute  la 
fable;  puis  il  attribue  ou  il  retire  à  Homère  les  autres  rapsodies 
suivant  qu'elles  ressemblent  à  ces  chants  qu'il  a  pris  comme  types 
ou  qu'elles  en  diffèrent.  En  partant  de  ce  principe,  ce  qu'il  refuse 
de  porter  à  l'actif  d'Homère,  ce  n'est  pas  seulement  tout  ce  qui 
peut  sembler  languissant  et  médiocre,  c'est  encore  plus  d'un  mor- 
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ceau  justement  admiré,  sous  ce  prétexte  que  les  beautés  n'en  sont 
pas  du  même  ordre  et  du  même  genre  que  dans  les  chants  qu'il 
considère  comme  primitifs  ;  il  n'y  retrouve  pas  ce  qu'il  appelle  «  la 
grande  manière  homérique.  »  L'entrevue  de  Paris  et  d'Hélène  après 
le  combat  singulier,  la  scène  où  Hélène,  sous  les  yeux  des  vieillards 
troyens,  monte  aux  murs  de  Troie  pour  nommer  à  Priam  les  princi- 
paux chefs  de  l'armée  grecque,  la  rencontre  d'Iléra  etde  Zeus  sur  le 
sommet  de  l'Ida,  enlin  jusqu'à  la  merveilleuse  prière  de  Priam 
prosterné  aux  pieds  d'Achille,  tout  cela  est  fort  beau  sans  doute, 
mais  n'appartient  plus  à  Homère.  Que  penser  d'une  méthode  qui 
aboutit  à  de  pareils  résultats?  Est-il  rien  de  plus  hasardé,  de 
plus  arbitraire,  de  plus  dangereux?  En  procédant  ainsi,  on  aurait 
bientôt  fait  de  démontrer  que  le  même  homme  ne  peut  avou- 
écrit  Macbeth,  le  drame  le  plus  sombre  et  le  plus  tragique  qui 
fut  jamais,  et  les  charmantes  fantaisies  du  Songe  d'une  nuit 
d'été.  Dans  Victor  Hugo,  sans  parler  du  poète  dramatique,  on 
trouverait  au  moins  quatre  poètes  différens  :  celui  des  premières 
Odes,  celui  des  Feuilles  d'automne  et  des  Chants  du  crépuscule, 
celui 'des  Châtimens.  celui  de  la  Légende  des  siècles. 

Restent  les  contradictions  que  l'on  a  signalées  dans  V Iliade.  A 
tout  prendre,  elles  sont  sans  importance  et  ne  portent  que  sur  des 
détails.  On  en  a  relevé  de  plus  graves  dans  des  livres  tels  que 
Y  Enéide  et  le  Don  Quichotte,  livres  dont  chacun  n'a  qu'un  auteur, 
un  auteur  qui  savait  écrire  et  qui  pouvait  se  relire.  D'ailleurs,  ces 
légères  discordances  s'expliquent  encore  mieux  dans  l'hypothèse 
d'un  poème,  né  d'un  effort  unique,  que  dans  celle  d'un  ouvrage  qui, 
composé  de  pièces  de  rapport,  aurait  été  l'objet  de  plusieurs  revi- 
sions successives,  revisions  au  cours  desquelles  on  aurait  remarque 
et  fait  disparaître  ces  incohérences.  Quant  aux  inégalités  de  l'exé- 
cution, il  n'est  pas  nécessaire,  pour  en  rendre  raison,  de  supposer 
la  collaboration  de  plusieurs  poètes  qui  ne  pouvaient  avoir  tous  le 
même  génie.  Quelque  soigné  qu'il  soit,  tout  récit  étendu  comporte 
des  parties  secondaires,  des  morceaux  de  transition,  qui  ne  sauraient 
avoir  le  même  intérêt  et  le  même  éclat  que  les  scènes  capitales. 
De  tout  temps,  d'ailleurs,  l'inspiration  a  eu  ses  défaillances.  Peut-on 
citer  un  poète,  je  dis  des  plus  grands,  qui,  dans  une  œuvre  de  longue 
haleine,  soit  partout  égal  à  lui-même?  Pourquoi  ne  pas  admettre 
avec  Horace,  en  toute  simplicité,  que,  lui  aussi,  le  bon  Homère 
sommeille  quelquefois, 

Quandoque  bonus  dormitat  Homerus? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  point  :  nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir 
prouvé  l'existence  d'Homère.  De  tels  problèmes  ne  sont  passuscep- 
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tibles  d'une  solation  rigoureuse,  qui  s'impose  comme  une  vérité 
démontrée.  Tout  ce  que  l'on  peut  se  proposer,  en  pareille  matière, 
c'est  de  faire  voir  que  l'hypothèse  pour  laquelle  on  se  prononce  est 
encore  celle  qui  offre  le  moins  de  difficultés,  celle  qui  est  le  mieux 
d'accord  avec  l'ensemble  des  faits  sur  lesquels  a  pu  porter  l'obser- 
vation, et  avec  ce  que  l'on  sait  des  lois  auxquelles  est  soumis  le 
développement  de  l'esprit.  Sans  doute,  ce  n'est  qu'au  prix  d'un 
puissant  effort  pour  nous  détacher  de  toutes  nos  habitudes  et  pour 
sortir  de  nous-mêmes  que  nous  arrivons  à  admettre  cette  concep- 
tion d'un  poète  illettré  composant  de  tête  un  poème  qui,  si  large 
que  l'on  fasse  la  part  aux  interpolations,  devait  bien  avoir,  de  pre- 
mier jet,  au  moins  dix  mille  vers.  Ce  qui  ajoute  à  notre  embarras, 
c'est  que  ce  poème  a  certains  des  caractères  de  ces  œuvres  sa- 
vantes qui  viennent,  vers  le  moment  où  s'achève  un  mouvement 
littéraire,  faire  oublier,  par  l'harmonie  de  leurs  proportions  et  par 
la  perfection  de  leur  forme,  tous  les  essais  antérieurs,  tous  ces  ou- 
vrages d'où  elles  ont  tiré  les  élémens  de  la  langue  qu'elles  em- 
ploient, des  idées  qu'elles  expriment  et  des  personnages  qu'elles 
créent.  Un  pareil  phénomène  déconcerte  et  surprend  la  critique  ; 
elle  a  peine  à  s'expliquer  cette  alliance  d'une  naïveté  si  sincère  et 
d'un  art  si  consommé;  elle  comprend  mal  comment  ce  poète,  chez 
qui  la  pensée  a  des  teintes  d'aurore  et  qui  a  pris  la  première  fleur 
de  tous  les  sentimens  humains,  est  en  même  temps  un  maître  d'une 
habileté  si  prodigieuse,  un  maître  que  l'on  imitera  désormais  sans 
l'égaler. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  ce  qu'il  y  a  là  d'insolite  et 
d'étrange  ;  nous  croyons  pourtant  avoir  montré  que  l'Homère  mul- 
tiple et  flottant  de  Wolf  et  de  ses  continuateurs  est  encore  plus 
invraisemblable  que  l'Homère  de  la  tradition,  ou  tout  au  moins 
que  celui  dont  nous  avons  entrevu  l'image  et  dessiné  le  rôle. 
V Iliade  telle  que  nous  la  connaissons  reste,  il  est  vrai,  quel([ue 
chose  d'unique  en  son  genre,  une  sorte  de  miracle  du  génie  poéti- 
que de  la  Grèce  ;  mais,  après  tout,  elle  est  moins  inexplicable 
qu'une  Iliade  à  laquelle  je  ne  sais  combien  de  poètes  auraient  mis 
la  main,  et  qui  se  serait,  pour  ainsi  dire,  faite  toute  seule,  ou 
que  celle  des  commissaires  de  Pisistrate,  que  V Iliade  par  une  So- 
<  iélé  de  gem  de  lettres,  comme  disait  Sainte-Beuve.  Toutes  ces 
théories,  qui  n'éclairent  rien  et  qui  ne  font  que  rendre  les  ténèbres 
plus  épaisses,  n'ont  de  spécieux  que  leur  partie  négative.  Ne  serait- 
il  pas  sage  d'en  revenir  au  mot  de  La  Bruyère  :  «  On  n'a  guère 
vu  jusqu'à  présent  de  chef-d'œuvre  de  l'esprit  qui  soit  l'ouvrage  de 
plusieurs.  » 

George  Perrot. 


LE 


DUC     DE    RICHELIEU 

EN    RUSSIE    ET   EN   FRANCE 


Nous  avons  déjà  signalé  la  féconde  activité  de  la  Société  impériale 
d'histoire  de   Russie,  dont  l'empereur  Alexandre   111,  avant  son 
avènement  au  trône,  était  le  président.  Elle  a  organisé  de  vastes 
recherches  dans  les  archives  de  l'empire  et  des  états  étrangers, 
dans  les  collections  privées  comme  dans  les  collections  publiques. 
Ses  publications,  dont  les  premières  datent  de  1867,  comprennent 
aujourd'hui  tout  près  de  soixante  volumes.  Elles  mtéressent  au  plus 
haut  degré  non-seulement  l'histoire  de  la  Russie,  mais  la  notre 
et  celle  de  toute  l'Europe.  Je  prendrai  comme   exemple  un  des 
volumes  les  plus  récemment  parus  et  dont  l'éditeur  est  M.  Alexandre 
Polovtsof,  sénateur  de  l'empire,  actuellement  président  de  la  so- 
ciété Ce  livre  ne  renferme  pas  moins  de  deux  cent  cinquante -rinq 
pièces,  tirées  surtout  des  archives  russes  ou  du  dépôt  de  notre  mi- 
nistère des  affaires  étrangères.  Toutes  ces  pièces  ont  ete  pubhees 
dans  la  langue  des  originaux,  c'est-à-dire  en  français  :  il  n  y  a  de 
russe  que  le  titre  du  volume,  les  tables  des  matières  et  la  savante 
préface  de  l'éditeur.  Toutes  sont  relatives  à  l'un  des  personnages 
les  plus  importans  à  la  fois  de  l'histoire  de  Russie  et  de  1  histoire 
de  France  :  ce  duc  de  Richelieu,  qui  fut  le  créateur  du  port  d  Odessa 
et  le  colonisateur  de  la  Petite-Russie,  et  qui,  cinquante-trois  ans 
avant  M.  Thiers,  fut  le  libérateur  du  territoire. 

Chose  singulière,  cet  homme,  qui  fut  l'un  des  plus  grands  du 
xix«  siècle,  n'a  pas  encore  son  historien.  On  peut  dire  que  nous 
n'avons  sur  lui  que  des  pages  détachées;  d'une  part,  les  années 
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L'ŒUVRE     POLITIQUE     ET     LA     Ci^  T  ASTRO  P  H  E. 


A  partir  de  l'année  l/i98,  une  entreprise  unique  a  occupé  la  vie 
d'Alexandre  VI  :  faire  de  César  le  grand  despote  de  l'Iialie.  Dès  ce 
moment,  l'on  pourrait,  dans  la  série  des  papes,  retirer  le  nom  du 
prince  régnant  et  le  remplacer  par  celui  de  la  famille  pontificale; 
jusqu'au  mois  d'août  1503,  ce  sont  les  Borgia  qui  président  à  l'his- 
toire tragique  du  saint-siège.  C'est  pourquoi,  avant  de  montrer  la 
suite  de  cette  histoire,  je  dois  décrire  la  partie  morale  du  problème 
que  je  me  suis  proposé  d'expliquer,  et  demander  aux  témoins  du 
règne  les  élémens  d'une  enquête  psychologique  sur  Alexandre  VI  et 
son  fils. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1887. 
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I. 


L'histoire  n'a  affaire,  en  effet,  qu'à  ces  deux  personnages.  Don 
Juan  a  disparu  trop  tôt,  ne  laissant  aucune  trace,  bonne  ou  mau- 
vaise, dans  ces  dernières  années  du  xv*'  siècle  italien.  Don  Joffré  se 
trouvera  trop  jeune  orj)hclin  ;  il  n'aura  pas  le  temps  d'entrer  en  scène 
et  d'essayer  un  rôle  viril  entre  son  père  et  son  frère.  Quant  à  Lu- 
crèce, dont  la  tradition  romanesque  a  si  gravement  altéré  la  figure 
véritable,  il  faut  renoncer  à  voir  en  elle  une  Mcssaline,  une  Frédé- 
gonde  ou  une  Théodora.  En  tout  pays  et  en  tout  temps,  elle  paraî- 
trait bien  pâle  et  bien  effacée;  mais  en  pleine  renaissance,  et  à  l'heure 
la  plus  violente  de  la  tyrannie,  elle  semble  absolument  neutre.  Elle 
n'a  rien  de  la  virago,  de  la  femme  d'action  héroïque,  telle  que  fut 
Gatarina  Sforza,  comtesse  de  Forli;  rien  non  plus  de  la  femme  de 
haut  esprit  et  de  raison  supérieure,  telles  que  furent  'Victoria  Golonna 
et  Isabelle  de  Manloue.  En  elle,  tout  est  fuyant,  indécis,  timide, 
l'esprit  comme  le  visage,  avant  tout  le  caractère.  11  est  facile  de  plai- 
der sa  cause;  elle  fut,  dans  les  mains  de  son  père  et  de  son  frère, 
comme  une  cire  molle,  une  esclave  gracieuse,  que  l'éducation  n'a 
point  formée  à  la  pudeur,  à  la  dignité  délicate  de  la  femme ,  très 
douce,  résignée  d'avance  aux  plus  navrantes  aventures,  qu'une  sorte 
d'inconscience  morale  lui  rendait  moins  douloureuses.  Elle  dut  s'ha- 
bituer à  la  souffrance,  comme  elle  s'habitua  à  l'étrange  spectacle  delà 
cour  paternelle;  dans  le  billet  qu'elle  écrivit  d'une  main  mourante 
à  Léon  X,  on  entend  comme  la  plainte  tranquille  d'une  malheureuse 
à  qui  son  passé  a  laissé  une  impression  de  mélancolie  plutôt  que 
d'effroi.  En  réalité,  Lucrèce  n'a  pas  d'histoire  ;  sa  vie  tiendrait  en  trois 
pages.  Grégorovius,  dans  sa  Lucrèce  Borgia,  a  reproduit  l'ensemble 
historique  de  la  famille,  décrit  Rome,  Spolète,  Pesaro,  Ferrare,  les 
entrées  princières,  les  fêtes  du  palais  apostolique,  les  traits  géné- 
raux de  la  renaissance  romaine  autour  d'Alexandre  VI  et  de  la  ci- 
vilisation italienne  dans  la  maison  des  Este.  Lucrèce  passe  souvent^ 
comme  une  comparse,  sur  ce  théâtre  singulier;  elle  y  tient  même, 
pendant  quelques  jours,  la  régence  du  royaume  de  l'Église,  sous  la 
direction  du  vieux  cardinal  de  Lisbonne  ;  avec  son  troisième  mariage, 
qui  devait,  comme  l'avaient  fait  les  premiers,  aider  au  plan  poH- 
tique  des  Borgia,  elle  s'enfonce  enfin  en  une  région  vague  où  l'his- 
toire ne  peut  plus  la  suivre.  L'Arioste  alors  a  célébré  ses  vertus 
dans  une  octave  de  VOrlando  fiirioso-  elle  n'avait  jamais  été  Bra- 
damante ,  mais  elle  n'était  plus  Angélique  ;  le  poète  la  proclamait 
très  chaste,  parce  qu'elle  n'avait  plus  de  faiblesses;  les  Borgia  étaient 
morts,  et  sur  la  duchesse  Lucrèce  de  Ferrare,  qui  avait  toujours 


LES    BORGIA.  1Û3 

échappé  aux  historiens  et  n'appartenait  déjà  plus  aux  moralistes, 
il  ne  restait  à  écrire  qu'une  louange  sonore,  et  rien  de  plus. 

Tout  au  contraire,  Alexandre  VI  est  une  figure  vivante  au  plus 
haut  degré,  et  qui  retient  l'observateur,  j'allais  dire  l'artiste,  par  un 
très  vif  attrait  de  curiosité.  Il  est  tout  en  dehors,  et  ni  la  fourberie 
de  ses  paroles,  ni  rambiguïté  de  sa  conduite  ne  parviennent  à  ca- 
cher comme  sous  un  masque  ce  caractère  impétueux,  formé  de 
passions  profondes  et  simples,  qui,  au  moindre  accès  de  la  colère, 
de  l'orgueil  ou  de  la  peur,  se  dévoile  avec  une  franche  naïveté.  «  11  est 
si  passionné,  —  sensiud,  —  dans  ses  senlimens  et  ses  intérêts,  écri- 
vait l'ambassadeur  vénitien  Antonio  Giustinian  moins  d'un  mois  après 
son  arrivée  à  Kome,  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  quelque  pa- 
role qui  indique  l'état  présent  de  son  àme.  »  Quand  il  parle  de  Cé- 
sar, il  ne  tarit  plus;  quand  il  est  joyeux,  il  ne  se  tient  plus  de  plai- 
sir. Au  moment  de  la  prise  de  Gamerino  par  son  fils,  «  l'orateur 
d'Espagne  et  moi,  dit  Giustinian,  nous  avons  trouvé  le  pontife  plus 
joyeux  que  nous  ne  l'avions  jamais  vu;  il  nous  fit  venir  tout  près 
de  lui,  et,  en  nous  racontant  la  nouvelle,  il  se  perdait  en  une  joie 
telle  que  les  paroles  lui  manquaient  pour  achever  sa  pensée;  mais, 
afin  d'exprimer  plus  vivement  ce  qu'il  éprouvait,  il  se  leva  de  son 
fauteuil  et  se  mit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  où  il  nous  fit  lire 
la  lettre  de  son  duc.  »  Quand  il  cherche  à  tromper  son  interlocu- 
teur, on  voit  le  mensonge  se  former  sur  ses  lèvres,  à  mesure  qu'il 
parle;  lui-même,  il  finit  par  être  à  moitié  dupe  de  son  invention  ;  il 
continue  de  mentir,  mais  avec  conviction.  Chaque  fois  qu'il  souhaite 
l'alliance  de  Venise,  il  répète  à  Antonio  qu'il  «  veut  placer  son  cœur 
dans  la  main  de  la  république.  »  Il  parle  avec  une  telle  émotion 
«  que  sa  poitrine  semble  s'ouvrir  et  que  les  paroles  lui  sortent  du 
cœur,  non  de  la  bouche.  »  Quand  il  sent  que  la  fortune  de  sa  mai- 
son décline,  tantôt  il  éclate  en  paroles  de  menaces  ou  d'angoisses, 
mais  très  brèves,  qu'il  s'efforce  sur-le-champ  d'adoucir  ou  de  reti- 
rer; tantôt,  faisant  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  il  feint  l'espérance  et 
la  gaîté,  mais  son  trouble  se  lit  dans  les  traits  de  son  visage  et  l'ac- 
cent de  sa  voix.  Aux  jours  les  plus  difficiles,  lorsque  les  événemens 
font  violence  à  sa  volonté,  il  est  capable  de  parler  en  souverain  pon- 
tife. «  Dites  librement  tout,  ambassadeur:  ici,  il  n'y  a  que  Dieu, 
moi  et  vous.  »  En  1594,  lorsque  Charles  VIII  s'efforce  de  le  déta- 
cher du  parti  aragonais  :  «  Sa  Sainteté,  dit  un  ambassadeur,  préfère 
perdre  tout,  la  mitre,  l'état  et  la  vie,  plutôt  que  de  trahir  son  aUié.  » 
Aux  ambassadeurs  de  Giovanni  Bentivoglio  de  Bologne,  qui  le  prient 
d'épargner  leur  maître,  il  répond,  cette  fois  avec  cynisme  :  u  Non, 
je  chasserai  ce  tyran  de  sa  ville,  quand  je  devrais  vendre  tous  les 
offices  de  Rome  et  en  créer  de  nouveaux  en  plus  grand  nombre  ; 


lllh  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

je  vendrai  tout,  jusqu'à  ma  mitre.  »  Un  jour,  il  s'emporta  si  fort 
contre  César,  dont  la  politique  lui  semblait  équivoque,  qu'il  lui 
adressa,  en  langue  espagnole,  les  plus  triviales  injures,  les  seules 
dont  il  n'eût  pas  le  droit  d'outrager  son  fils. 

Mais  ces  crises  étaient  courtes.  Cette  âme  véhémente  et  légère 
rejetait  vite,  comme  une  charge  importune,  l'inquiétude  ou  l'ennui. 
Parfois,  à  l'improviste,  après  avoir  lu  une  dépêche  fâcheuse,  il  fai- 
sait seller  ses  chevaux  en  pleine  nuit,  sortait  de  Uome  et  s'en  al- 
lait, sous  le  soleil  ou  la  pluie,  à  travers  la  campagne  romaine,  jus- 
qu'aux montagnes  latines.  11  chassait  pendant  deux  ou  trois  jours 
autour  de  Rocca  di  Papa,  et  revenait  à  la  ville,  ayant  ainsi,  selon 
l'expression  de  Giustinian,  «  purgé  sa  mélancolie.  »  Courir  le  cerf 
ou  le  sanglier  était  une  distraction  décente,  sinon  canonique.  Mais 
Alexandre  revenait  trop  souvent  aux  faiblesses  de  son  temps  de  car- 
dinalat. Pour  lui,  le  grand  remède  contre  la  tristesse  était  un  bal- 
let voluptueux  dansé  par  de  toutes  jeunes  filles.  Je  laisse,  bien  en- 
tendu, de  côté  la  fameuse  orgie  du  31  octobre  1501,  dont  Alexandre, 
César  et  Lucrèce  furent  les  spectateurs,  que  Burchard  a  décrite  mi- 
nutieusement, comme  il  eût  fait  d'une  cérémonie  du  bréviaire  ro- 
main, et  que  confirment  trois  autres  sources  contemporaines  tout 
à  fait  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Mais  à  Piombino,  à  peine  le 
pape  a-t-il  été  reçu  par  le  clergé  et  les  magistrats,  il  demande  un 
ballet,  et,  dit  Burchard,  «  les  plus  belles  femmes  et  filles  de  la  ville 
dansèrent  pendant  plusieurs  heures,  sur  la  place  publique,  devant 
le  palais  où  était  le  saint-père.  »  Chaque  jour,  dit  Giustinian,  «  il  fait 
danser  des  jeunes  filles,  qui  sont  de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les 
divertissemens.  »  Cela  produisait  parfois  d'étranges  confusions  :  on 
vit  un  jour,  dans  une  messe  solennelle,  un  groupe  de  jeunes  filles, 
qui  n'étaient  point  des  nonnes,  se  tenir  entre  le  maître-autel  et  les 
bancs  des  cardinaux.  En  juin  i  500,  une  tempête  abattit  la  cheminée 
de  la  chambre  à  coucher  du  pape,  qui  fut  enseveli  sous  les  ruines 
du  toit,  du  plafond  et  du  baldaquin  pontifical  ;  on  le  retira  blessé,  à 
demi-mort,  totum  attonitum.  11  fut  soigné  alors,  dit  l'ambassa- 
deur de  Venise  Capello,  par  sa  bru  Sancia,  par  Lucrèce  et  une  de- 
moiselle d'honneur  de  celle-ci ,  che  é  favorila  del  papa.  Certes, 
on  aurait  mauvaise  grâce  à  accuser  Alexandre  VI  d'hypocrisie  reli- 
gieuse. La  gravité  de  la  Ihurgie,  l'observance  exacte  de  la  discipline, 
l'intéressaient  fort  peu.  Quand  il  célébra  à  Saint-Pierre  la  messe  de- 
vant Charles  Vlll,  il  brouilla  toutes  les  cérémonies  delà  communion. 
Ce  n'était  point  qu'il  fût  troublé  par  la  présence  du  roi;  lors  de  la 
première  entrevue,  il  s'était  trouvé  mal,  mais  c'était,  dit  Burchard, 
une  fausse  syncope  et  un  procédé  dont  il  usa  quelquefois.  Un  autre 
jour,  il  égara  sur  l'autel  un  fragment  de  l'hostie  sainte.  En  voyage, 
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il  mangeait  allègrement  de  la  viande,  malgré  le  carême.  Le  5  mai 
lh95,  il  fit  dans  Rome  une  procession  pittoresque  qui  dut  attrister 
les  bons  chrétiens  :  en  têle  marchait  la  croix,  accompagnée,  à  droite, 
par  le  sultan  Djem,  à  gauche,  par  César,  cardinal  de  Valence,  habillé 
en  Turc;  puis  venait  le  pape  à  cheval,  avec  un  état-major  de  cardi- 
naux. On  visita  ainsi  Saint- Jean-de-Latran,  la  basilique  trois  fois  sa- 
crée, «  mère  des  églises  du  monde  entier;  »  comme  on  n'avait 
point  de  mosquée  sous  la  main,  la  cavalcade  porta  ensuite  ses  dé- 
votions à  Sainte-Marie-Majeure,  aux  Saints- Apôtres,  à  Saint-Marcel 
et  à  Sainte-Marie-du-PeupIe. 

Les  hommes  du  tempérament  d'Alexandre,  que  le  premier  bond 
de  la  passion  emporte  et  que  l'imagination  domine,  ont  une  sorte 
de  courage  irrégulier,  qui  faiblit  souvent  en  présence  d'un  danger 
vague,  mais  peut  se  relever  en  une  heure  très  périlleuse.  Que 
Charles  Vill  marche  sur  Rome,  que  la  peste  ou  la  fièvre  paludéenne 
sévisse  sur  la  ville,  le  pape  a  une  peur  réelle;  il  se  cache  ou  se 
sauve  bien  loin,  sans  le  moindre  souci  de  ses  devoirs  ni  de  sa  di- 
gnité. Mais,  lisez  dans  Burchard  et  la  dépêche  d'un  ambassadeur 
florentin  le  récit  de  la  tempête  qu'il  essuya,  en  mars  1502,  en  vue 
de  Porto-Ercole  ;  ici,  plus  d'un  trait  rappelle  la  tempête  de  Panurge, 
mais  c'est  le  rôle  tranquille  de  Pantagruel  qu'Alexandre  VI  y  re- 
présente. Tout  le  monde  tremble,  pleure  et  roule  pitoyablement 
sur  le  pont.  Le  duc  César,  qui  montait  une  autre  galère,  redoutant 
le  naufrage,  s'était  fait  reconduire  en  barque  sur  le  rivage  de  Cor- 
neto.  «  Le  pape  seul  se  tenait  ferme  à  sa  place,  assis  à  la  poupe, 
sans  peur,  et  regardait;  et  quand  la  mer  frappait  violemment  le 
navire,  il  disait  :  «  Jésus  !  »  et  faisait  le  signe  de  la  croix.  »  Tan- 
dis que  les  cardinaux,  malades  à  l'excès,  croyaient  leur  dernière 
minute  toute  proche,  «  il  interpella  souvent  les  matelots  pour  qu'ils 
lui  préparassent  à  dîner  ;  mais  l'agitation  de  la  galère  et  la  force  du 
vent  empêchaient  d'allumer  le  feu.  Enfin,  la  mer  s'étant  un  peu 
calmée,  on  put  frire  des  poissons  que  le  pape  mangea  de  bon  ap- 
pétit. » 

Mais  ces  traits  de  caractère  ne  forment  encore  que  l'originalité 
tout  extérieure  d'Alexandre  VL  On  remarquera  que  la  perpétuelle 
saillie  de  la  passion,  la  mobilité  de  la  pensée,  sont  des  qualités  bien 
italiennes.  Un  séjour  d'un  demi-siècle  en  Italie  et  la  vie  ecclésias- 
tique à  Rome  avaient  eifacé  en  lui  l'Espagnol  ;  il  s'était  dépouillé 
du  génie  sévère,  de  la  gravité,  de  l'obstination  et  de  l'arrogance 
de  son  pays  et  de  sa  race;  mais  ce  qu'il  avait  pris,  en  échange,  à 
sa  patrie  politique,  l'exubérance  mal  disciplinée  de  la  parole  et  du 
geste,  n'était  point  ce  que  l'Italie  du  xv®  siècle  prisait  le  plus  en  un 
prince.  11  fallut  que  la  passion  souveraine  de  son  âme  vînt  régler 

TOME  LXXXVI.  —  1888.  10 


146  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

toute  cette  agitation  et  l'obligeât  à  une  maîtrise  sur  lui-même  et  à 
une  tension  de  la  volonté  sans  lesquelles  la  renaissance  ne  recon- 
naissait point  le  tyran  véritable.  Le  jugement  de  Capello  montre  bien 
en  Alexandre  VI  ces  deux  élémens  distincts,  le  caractère  instinctif 
et  primesautier,  qu'une  pensée  unique  parvient  à  fixer  et  à  gou- 
verner: «  Le  pape  a  soixante-dix  ans;  il  rajeunit  tous  les  jours  ;  ses 
soucis  ne  durent  pas  une  nuit;   il  est  de  tempérament  joyeux  et 
ne  lait  que  ce  qui  lui  plaît:  son  unique  désir  est  de  rendre  ses  en- 
fons  ])uissans.  Tout  le  reste  lui  est  indifférent.  »  Dès  l/i9;i,  le  roi 
Ferdinand  avait  tracé  un  portrait  plus  sombre,  en  homme  d'état  que 
le  voisinage  d'un  pareil  pape  préoccupait  fort  :  «  Sa  vie,  qui  ne 
respecte  point  le  siège  où  il  est  établi,  est  pour  tous  un  sujet  d'abo- 
mination; il  n'a  d'autre  soin,   d'autre  désir  que  de  créer  contre 
tout  droit  la  grandeur  de  ses  fils.  En  toutes  choses,  il  trompe  et 
dissimule,  et  tire  de  l'argent  de  tout  ce  qu'il  peut  vendre.  »  11  avait 
aimé  tendrement  don  Juan;  mais  il  trouva  moyen  d'accommoder  la 
terreur  que  lui  inspirait  César  fratricide  avec  l'amour  de  plus  en 
plus  grand  qu'il  ressentait  pour  ce  fils,  devenu  l'aîné  de  sa  maison, 
en  qui  il  voyait  l'avenir  et  la  gloire  de  sa  dynastie.  Il  aimait  pas- 
sionnément Lucrèce,  mais  il  la  réduisit  à  n'être,  par  ses  deux  der- 
niers mariages,  qu'une  des  conditions  Je  la  fortune  de  César.  Il  eût 
pu  reprendre  pour  lui-même,  avec  une  signification  détournée,  la 
devise  msolente  de  sonbien-aimé  :  Aitt  C'œsar,  aut  nildl.  Pour  ce 
fils,  le  tourment  et  la  joie  de  ses  dernières  années,  il  eut  le  cou- 
rage,   difficile   aux  voluptueux,    de  dévouer  sa   vie  à  un  intérêt 
tout  théorique,  d'embrasser  une  politique  sanguinaire,  de  s'y  atta- 
cher avec  une  âpreté  étonnante,   d'y  concentrer,   sans  jamais  se 
lasser,  toute  sa  fourberie  et  l'avarice  dont  la  nature  l'avait  doué.  A 
l'itulie,  que  César  allait  dévorer  ville  par  ville,  il  n'avait  plus  rien 
à  demander,  ni  protectorat  pour  la  souveraineté  de  son  fils,  ni 
alliance  durable.  Il  reprenait  à  son  bénéfice  la  méthode  inventée 
par  Ludovic  le  More  :  l'appel  à  l'intervention  étrangère  ;  il  employa 
tout  son  esprit  à  observer  les  chances,  perpétuellement  incertaines, 
selon  lesquelles  le  patronage,  soit  de  la  France,  soit  de  l'Espsgne, 
déterminerait  le  plus  sûrement  l'orientation  de  sa  politique.  Toutes 
les  fois  que  la  situation  respective  des  deux  puissances  lui  sem- 
blait trop  équivoque,  c'est  vers  Venise  qu'il  se  rejetait,  et  il  répé- 
tait alors  à  Giustinian,  comme  il  l'avait  fait  plus  d'une  fois  à  Ca- 
pello, son   Nunc  dimittis  servum  tuum  Domine  :  «  Je  mourrais 
content,  si  je  voyais  le  duc  adopté  par  la  république.  »  Mais  qu'il 
fût,  pour  quelques  jours,  Vénitien,  Espagnol  ou  Français,  le  but 
qu'il  visait  demeurait  immuable.  C'était  l'œuvre  à  laquelle  le  pon- 
tificat romain  sacrifiait,  depuis  trente  années,  la  noblesse  de  l'église 
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et  la  paix  de  l'Italie,  et  qui,  à  peine  ébauchée  par  la  main  d'un 
pa[)e,  le  jour  même  où  le  prince  mourait,  disparaissait  fatalement. 
La  com[)licité  seule  de  l'étranger,  ['amitié  de  Venise  qui,  républi- 
que séculaire,  agissait  encore  dans  le  jeu  du  principal  italien  à  la 
laçon  d'une  souveraineté  étrangère,  pouvaient  seules  soutenir  l'édi- 
fice dynastique  hâtivement  élevé  par  un  vieux  pontife  :  h  JNotre  âge 
est  si  avancé,  disait  Alexandre  àGiustinian,  que  nous  devons  nous 
presser  d'en  finir,  afin  de  laisser  notre  postérité  certaine  de  conser- 
ver ce  que  nous  lui  léguerons,  et  cela  ne  peut  être  sans  le  concours 
de  la  seigneurie  vénitienne.  » 

Certes,  César  méritait  bien  que  la  papauté,  l'antique  puissance 
pacificatrice  de  la  péninsule,  donnât  pour  lui  seul  le  spectacle  de 
l'Italie  vendue  sans  pudeur,  égorgée  sans  pitié.  On  avait  vu,  depuis 
un  siècle  et  demi,  des  tyrans  de  grande  race  :  un  Barnabo  Vis- 
conti,  un  François  Sforza,  un  Laurent  le  Magnifique,  un  Sixte  IV, 
un  Ferdinand  d'Aragon,  un  Ludovic  le  More;  mais  tous,  quelque 
vaste  que  fût  leur  ambition,  ils  avaient  semblé  accepter  une  limite 
à  leurs  convoitises.  Leur  politique  tenait  compte  de  l'équilibre 
italien  ;  ils  avaient  recherché  l'hégémonie,  la  suzeraineté  et  non 
l'empire;  .leur  conduite,  fondée  sur  un  système  d'alliances  ita- 
liennes, supposait  la  tyrannie  intacte  en  ses  organes  principaux; 
ils  avaient  rêvé  d'abaisser,  non  de  détruire  leurs  voisins.  Celui-ci 
esi  un  exterminateur.  Son  père  et  lui  n'ont  été  arrêtés  dans  leur  acte 
de  piraterie  que  par  la  présence  des  étrangers  français  et  espagnols 
dont  ils  avaient  espéré  le  concours.  La  France  tenait  la  Lombardie  ; 
elle  couvrit  Ferrare,  Bologne  et  la  Toscane;  à  partir  de  1501,  la 
France  et  l'Espagne  occupaient  les  Deux-Siciles  et  s'y  faisaient  la 
guerre,  sans  permettre  qu'un  troisième  larron  leur  enlevât  un  seul 
lambeau  de  province.  Mais  il  restait  encore  un  vaste  domaine  ou- 
vert à  César,  le  royaume  même  de  l'église  rempli  par  les  fiefs  des 
barons  romains,  Pérouse  et  Sienne,  le  duché  d'Urbin  sur  l'Adria- 
tique, les  Romagnes  en  dehors  de  l'état  de  Bologne  et  la  ligne  de 
villes  fortes  qui,  le  long  de  l'Apennin;,  entre  Imola  et  Rimini,  me- 
naçaient la  vallée  du  Pô,  Ferrare,  Mantoue  et  les  terres  véni- 
tiennes. En  peu  de  temps,  il  fut  le  maître  de  l'Italie  centrale,  moins 
par  la  valeur  de  ses  armes  que  par  l'ascendant  de  son  esprit  et  sa 
duplicité,  surtout  par  la  terreur  qui  marchait  devant  lui.  L'Italie 
n'avait  point  connu  jusqu'alors  un  tel  virtuose  de  despotisme.  11  lui 
parut  être  le  tyran  par  excellence,  le  prince  idéal;  et  le  livre  que 
Machiavel  écrivit  plus  tard  sous  ce  litre  équivoque  n'est  qu'une 
analyse  expérimentale  de  la  politique  de  César  Borgia.  Machiavel 
avait  pu  l'étudier  de  fort  près  au  cours  de  sa  légation  en  Romagne, 
dans  l'automne  de  1502.  11  eut  peur  de  lui,  en  sa  qualité  de  bon 
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Florentin,  et  trembla  pins  d'nne  fois,  après  une  audience,  pour  la 
liberté  de  Florence  ;  mais  il  l'admira  sincèrement,  en  sa  qualité  de 
bon  Italien,  et  crut  que  ce  fils  de  pape  pourrait  édifier  une  monar- 
chie italienne  avec  les  débris  de  l'ancien  ])rincipat,  et  qu'il  aurait 
assez  de  génie  pour  chasser  d'abord,  comme   grand  condottiere 
de  l'Italie,  l'étranger.  Le  Vénitien  Capcllo  écrivait  :  «  11  est  très 
royal,  même  prodigue,  ce  qui  déplaît  au  pape...  Il  sera,  s'il  vit,  un 
des  premiers  capitaines  de  l'Italie.  »  César  séduisit  alors  Machiavel 
par  la  courtoisie  de  ses  paroles  dorées,  il  le  fascina  par  l'effrayante 
énergie  de  ses  résolutions,  la  ténacité  de  sa  volonté,  sa  façon  in- 
flexible de  haïr,  l'extraordinaire  possession  qu'il  avait  de  soi-même. 
«  Quand  j'aurais  de  l'eau  jusqu'à  la  gorge,  disait-il  à  l'historien,  je 
n'implorerais  pas  l'amitié  de  ceux  qui   ne  sont  pas  mes  alliés  dès 
aujourd'hui.  »  Là  fut  le  secret  de  sa  puissance  sur  autrui.  C'était 
une  âme  noire,  toute  close,  où  l'émotion  des  choses  du  dehors  n'en- 
trait jamais,  et  dont  l'immense  égoïsme  ne  fut  bien  connu  que 
d'elle  seule.  11  était  capable  de  décisions  brusques  et  de  mouvemens 
de  rage  furieuse  ;  mais  ces  accidens,  qui  étaient  en  contradiction 
avec  sa  nature,  ont  été  bien  rares.  Il  poignarda  un  jour,  entre  les 
bras  d'Alexandre  VI,  Perotto,  un  adolescent:  «  Le  sang,  dit  Capello, 
jailUt  au  visage  du  pape.  »  11  assouvissait  parfois,  dans  les  courses 
de  taureaux,  les  instincts  brutaux  de  son  tempérament;  il  savait 
trancher  d'un  coup  de  sabre  le  cou  d'un  jeune  buflle.  Ces  courtes 
apparitions  de  l'Espagnol  sont  l'élément  négligeable  du  caractère 
de  César.  Le  tyran  de  la  renaissance  s'est  tenu  en  lui  debout  jus- 
qu'à la  ruine  définitive,  taciturne,  impénétrable  ;  quand  il  parlait, 
il  mentait  ;  il  préférait  ne  rien  dire,  se  dérobait  aux  regards,  ca- 
ché au  fond  de  ses  palais,  ajournait  les  auditeurs,  ne  sortait  que 
masqué,  accourait  à  l'insu  de  tout  le  monde  des  Romagnes  à  Rome, 
s'enfermait  dans  le  Vatican  comme  en  un  tombeau,  et  partout  se  faisait 
suivre  de  son  assassin  de  confiance,  don  Micheletto,  qui,  très  pro- 
bablement, avait  été  le  compagnon  mystérieux  de  don  Juan  durant 
sa  dernière  nuit.  «  Il  ne  quitte  pas  son  masque,  écrit  Gmstmian, 
en  mars  1503,  et,  bien  qu'à  Rome  on  connaisse  sa  présence,  il  n'a 
voulu  se  découvrir  que  pour  quelques  personnes.  Moi-même,  par- 
lant au  pontife,  j'ai  feint  de  ne  rien  savoir  sur  le  séjour  du  duc, 
car  le  pape  n'en  soufflait  mot,  et  je  continuerai  ainsi,  tant  qu'il  ne 
parlera  pas  le  premier.  On  ne  comprend  rien  à  cette  conduite,  car 
les  fantaisies  du  duc  échappent  à  tous  les  c  aïeuls  ;  toutes  les  conjec- 
tures sont  vaines  ;  cependant,  s'il  se  résout  à  rester  ici,  il  faudra 
bien  qu'il  enlève  son  masque.  »  Giustinian,  quand  il  cherche,  après 
Machiavel,  à  déchiffrer  l'énigme  de  cette  âme,  n'y  distingue  clai- 
rement qu'une  chose  :  pour  ses  ennemis,    une  haine  diabolique; 
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pour  ses  amis,  c'est-à-dire  pour  ceux  qui  se  dévouent  à  sa  fortune 
sans  réserve,  une  bonne  volonté  provisoire  dont  se  défiaient  ses 
plus  fidèles  serviteurs.  Quinze  jours  avant  la  maladie  mortelle 
d'Alexandre,  il  disait  :  «  Me  voici  à  Rome,  mais  avant  l'autre  mardi 
je  serai  en  un  lieu  où  je  pourrai  faire  du  bien  aux  miens,  sinon  je 
mourrai  plutôt.  »  Les  capitaines  de  stradiotes  qui  abandonnèrent 
le  service  de  César,  en  l'année  J503,  étaient  gracieusement  congé- 
diés; deux  jours  après,  on  les  trouvait  pendus  quelque  part  ou 
égorgés.  La  qualité  vraiment  politique  du  Valentinois  était  le  sang- 
froid  avec  lequel  il  réglait  ses  haines,  et  sa  patience  à  attendre 
l'heure  la  plus  propice  pour  une  vengeance  exquise.  Le  pape,  qui 
ne  savait,  lui,  ni  se  taire  ni  attendre,  admirait  sans  réserve,  sur 
ce  point,  le  génie  de  son  fils.  Le  1"  janvier  1503,  Giustinian  fut 
témoin  au  Vatican  d'une  scène  bien  édifiante  :  «  Ce  matin,  après  la 
messe.  Notre  Seigneur  a  appelé  tous  les  ambassadeurs  qui  étaient 
présens  et  les  cardinaux;  il  nous  a  dit  que,  cette  nuit,  une  dépêche 
avait  apporté  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Sinigaglia.  En  disant 
cela,  il  montrait  une  grande  joie,  et  feignait  néanmoins  de  n'avoir  été 
rais  au  courant  de  rien  dans  ces  derniers  jours  ;  il  accusait  la  régente 
de  Sinigaglia  d'avoir,  par  ses  trahisons,  obligé  le  duc,  qui  n'y  pen- 
sait point,  à  prendre  cette  ville  par  indignation  pure.  Il  ajouta  que 
la  nature  du  duc  était  de  ne  point  pardonner  à  qui  l'outrageait  et 
de  ne  laisser  à  personne  le  soin  de  sa  vengeance  ;  il  menaça  les 
autres,  qui  avaient  fait  tort  à  son  fils,  et  en  particulier  Oliverotto, 
que  le  duc  avait  juré  de  pendre  de  ses  propres  mains,  s'il  pouvait 
s'en  emparer.  Après  que  INotre  Seigneur  eut  donné  ces  nouvelles, 
chacun,  selon  la  coutume,  se  réjouit  avec  lui,  et  lui  chatouillait  les 
oreilles  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ce  qui  lui  causait  une  extrême 
satisfaction,  et,  dans  l'épanouissement  de  son  plaisir,  il  se  mit  à 
chanter  les  vertus  et  la  magnanimité  du  duc.  La  plupart  des  car- 
dinaux faisaient  chorus  du  bout  des  lèvres,  surtout  M^'""  de  Sienne, 
qui  a  le  cœur  un  peu  gros,  et  qui  a  peur  pour  l'état  que  son  neveu 
possède  dans  la  Marche.  » 

H. 

Ces  deux  Borgia,  si  différens  par  le  génie,  unis  l'un  à  l'autre  par 
la  complicité  d'un  égoïsme  sans  frein,  se  partagèrent  donc  l'entre- 
prise perverse  des  dernières  années  du  pontificat.  Alexandre  prit 
pour  lui  la  diplomatie,  César  l'action  militaire;  le  père  se  chargea 
de  séduire  l'église  temporelle,  et,  au  besoin,  de  l'effrayer.  Il  se 
réservait  de  caresser  les  princes  italiens,  de  les  attirer  à  sa  poli- 
tique; de  soutenir  enfin,  par  une  bonne  alliance  étrangère,  les 
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intérêts  de  la  famille.  11  serait  facile  alors  au  fils  d'abattre  l'un 
après  l'autre  tous  les  petits  tyrans  de  l'Italie  centrale  ;  puis,  par 
une  {)olice  sanguinaire,  de  pacifier  ses  conquêtes  et  de  réduire 
l'indiscipline  de  ses  condottières.  11  fallait  beaucoup  d'argent  pour 
nourrir  des  armées  où  les  compagnies  françaises  se  mêlaient  aux 
bandes  suisses,  espagnoles  ou  italiennes;  Alexandre  puisait  dans 
les  colfres  de  la  sainte  église  et  les  vidait,  puis  il  les  remplissait  de 
nouveau  par  les  moyens  très  efficaces  que  l'on  verra  plus  loin. 
Mais,  avant  tout,  il  était  utile  aux  Borgia,  afin  d'avoir  l'esprit  et 
les  mains  libres,  et  d'imposer  silence  aux  objections  du  monde  chré- 
tien, de  témoigner  avec  éclat  de  leur  parfaite  indifférence  pour  le 
christianisme,  les  plus  graves  traditions  de  l'office  pontifical  et  la 
mission  di\ine  du  pasteur  des  âmes. 

L'occasion  se  présenta  d'elle-même  au  pape,  le  lendemain  de  la 
mort  horrible  de  son  fils  aîné.  Depuis  quelques  années,  le  domini- 
cain Savonarole  était  le  maître  de  Florence  ;  il  avait  aidé  à  la  chute 
des  Médicis  et  poussait  la  république  dans  les  voies  dangereuses 
d'une  démagogie  ihéocratique.  Il  tonnait  du  haut  de  sa  chaire 
contre  les  abus  de  l'église,  les  scandales  du  haut  clergé,  la  cor- 
ruption de  la  cour  romaine.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  pour 
Alexandre  \'I,  dont  il  demandait  la  déposition,  un  adversaire  bien 
redoutable,  il  était  trop  violent  et  faisait  peser  sur  les  Florentins  un 
régime  trop  irritant  d'inquisition  monacale  pour  qu'il  pût  gou- 
verner longtemps,  du  fond  de  son  cloître,  cette  ville  spirituelle  où 
s'était  posé  le  berceau  de  la  renaissance.  Le  frère  Jérôme,  qui  fit 
brûler  sur  la  place  de  la  Seigneurie  les  livres,  les  tableaux  et  les 
meubles  précieux,  n'avait,  comme  partisans  fidèles,  que  le  petit 
peuple,  les  dévots  à  l'âme  étroite,  les  pleureurs,  les  j^iugnoni ; 
contre  lui  étaient  les  médicéens,  puis  les  républicains  de  l'ancien 
régime  communal,  enfin  les  frères  mineurs  et  la  multitude  bour- 
geoise du  tiers-ordre  franciscain.  L'heure  de  sa  chute  semblait 
donc  marquée.  C'était  une  révolution  de  plus  à  faire  par  ce  peuple 
aimable  qui,  depuis  quatre  ou  cinq  siècles,  avait  bouleversé  chaque 
vingt  ans  sa  constitution,  et  n'en  était  pas  moins  le  plus  civilisé  de 
l'Italie.  Mais  la  pire  faiblesse  de  Savonarole  était  dans  la  nature 
même  de  ses  vues  religieuses.  Il  méditait  trop  assidûment  sur 
l'Apocalypse  pour  être  bien  entendu  en  ces  derniers  jours  du 
XV®  siècle  italien.  Il  parlait  en  prophète  à  un  peuple  sceptique  qui 
lisait  le  Décaméron.  et  le  Morgunte  maggiore;  il  contait  ses  visions 
à  un  auditoire  de  chrétiens  très  particuliers,  où  se  renconti'aient 
Machiavel  et  Pic  de  la  Mirandole.  S'il  rêvait  d'une  croix  noire  dres- 
sée sur  Rome  comme  un  symbole  funèbre  pour  la  papauté  des  Bor- 
gia, il  plaçait  son  rêve  dans  son  plus  prochain  sermon.  Cet  illuminé, 
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âme  très  grande,  d'une  pureté  d'enfant,  était  étonnamment  arriéré. 
Savonarole  remontait  à  Grégoire  VU  et  à  Pierre  Damien;  il  atten- 
dait des  chefs  de  l'église  ou  d'un  concile  la  guérison  du  mal  dont 
soulfrait  la  société  chrétienne,  et  pensait  que  le  monde  serait  sauvé 
si  un  saint  s'asseyait  sur  le  siège  de  saint  Pierre.  II  reprenait,  en 
les  rétrécissant  par  ses  rancunes  de  moine  mendiant  qu'irrite  la 
richesse  de  l'église  séculière,  les  vieilles  idées  d'Arnauld  de  Bres- 
cia  ;  mais  il  retardait  de  plus  de  trois  siècles.  Il  oubliait  que  l'abbé 
Joachini,  François  d'Assise,  et  Jean  de  Parme  avaient  rendu  aux 
âmes  la  pleine  liberté  religieuse  ;  que,  par  la  main  des  grands  mys- 
tiques de  l'Italie,  les  consciences  avaient  été  délivrées  des  chaînes 
de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  et  que  désormais,  entre  les  Italiens 
et  le  saint- siège,  il  n'était  plus  question  des  intérêts  de  la  foi,  mais 
d'intérêts  tout  temporels  et  d'équilibre  politique.  Ainsi,  dans  sa 
lutte  contre  Alexandre,  Jérôme  avait  mal  choisi  son  champ  de  ba- 
taille. Il  eût  pu  remplir  un  rôle  autrement  puissant  en  se  tenant 
sur  le  terrain  de  la  politique  pure,  en  gardant  d'Arnauld  de  Bres- 
cia  et  de  Rienzi  une  vue  tout  à  fait  supérieure,  cette  notion  évangé- 
lique  du  royaume  de  Jésus,  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  et  du 
royaume  de  César,  qui  échappe,  par  sa  nature  même,  au  prêtre,  à 
l'évêque,  au  pontife;  il  lui  était  facile,  du  sein  de  Florence  revenue 
pour  quelques  années  à  l'état  communal,  et  dans  une  Italie  où  la 
tyrannie  semblait  très  malade,  à  Milan  comme  à  Naples,  d'es- 
sayer un  apostolat  républicain  que  la  France  eût  peut-être  soutenu, 
comme  Charles  YIII  l'avait  fait  déjà  en  faveur  de  Pise.  Si,  du  haut 
en  bas  de  la  péninsule,  l'esprit  municipal  avait  encore  pu  tres- 
saillir, Rome,  réveillée  par  les  familles  féodales,  par  les  Orsini  et 
les  Co'onna,  dont  le  pape  et  son  fils  avaient  juré  la  ruine,  se  fût 
redressée  tout  à  coup;  elle  eût  brisé  la  forme  de  la  tyrannie  pa- 
pale pour  reconstituer  la  commune  ecclésiastique  d'Innocent  III. 
Savonarole  ne  soupçonna  rien  de  tout  cela  :  il  s'obstina  à  prêcher 
contre  la  simonie,  le  luxe  des  palais,  les  hontes  de  la  Babylone  pon- 
tificale. Le  pape  le  déclara  hérétique.  Le  dominicain  demanda 
l'épreuve  du  bûcher,  contradictoirement  avec  un  frère  mineur.  On 
a  longtemps  cru  qu'Alexandre  avait  souhaité  lui-même  celte  expé- 
rience périlleuse,  afin  de  brûler  Jérôme  par  la  grâce  de  Dieu  ;  des 
documens  publiés,  il  y  a  dix  ans,  par  le  père  Bayonne,  ont  prouvé 
tout  le  contraire.  Alexandre  VI  chercha  à  empêcher  l'épreuve,  comme 
s'il  redoutait  véritablement  un  miracle.  Un  orage  inonda  le  bûcher, 
qu'on  ne  put  allumer.  Savonarole,  ce  jour-là,  fut  dépouillé  de  son 
prestige  et  se  sentit  perdu.  La  seigneurie,  qui  lui  était  hostile, 
l'arracha,  à  la  suite  d'une  émeute  effroyable,  de  son  couvent  de 
Saint-Marc.  On  lui  fît  rapidement  son  procès  d'église.  Sa  véritable 
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hérésie  était  dans  ces  paroles,  écrites  en  1/j97  aux  princes  de  l'Eu- 
rope :  «  Je  vous  jure,  au  nom  du  Seigneur,  que  cet  Alexandre  n'est 
point  pape  et  ne  peut  être  considéré  comme  tel,  car,  laissant  de 
côté  son  très  criminel  péché  de  simonie,  par  lequel  il  a  acheté  le 
siège  papal,  et  chaque  jour  vend  au  plus  offrant  les  bénéfices  ecclé- 
siastiques, laissant  aussi  ses  autres  vices  manifestes,  j'affirme  qu'il 
n'est  pas  chrétien  et  ne  croit  point  qu'il  existe  un  Dieu,  ce  qui  dé- 
passe le  comble  de  toute  infidélité.  »  L'évoque  de  Vasona,  légat 
d'Alexandre,  et  les  commissaires  apostoliques  présidèrent  à  cette 
iniquité.  Les  témoins  furent  intimidés  par  la  torture,  leurs  déposi- 
tions furent  faussées,  les  paroles  de  Jérôme  et  de  ses  deux  compa- 
gnons défigurées.  Cependant,  on  ne  put  rien  établir  de  sérieux 
contre  les  accusés,  ni  quant  à  la  doctrine  religieuse,  ni  quant  à  la 
conduite  politique.  On  les  condamna  à  être  pendus,  puis  brûlés. 
La  sentence  fut  exécutée  le  23  mai  1/198.  Quand  l'évêque  dégrada 
Savonarole  de  sa  dignité  sacerdotale,  il  oublia,  dans  son  trouble,  la 
formule  liturgique  et  dit  :  a  Je  te  retranche  de  l'église  militante  et 
de  l'église  triomphante.  »  Le  martyr  répondit  :  «  De  la  militante, 
oui,  mais  non  pas  de  la  triomphante,  car  tu  n'as  pas  ce  droit.  » 
C'était  la  conscience  même  de  la  chrétienté  qui,  par  ce  cri  de  Savo- 
narole, déniait  au  saint-siège  le  droit  d'intervenir  dans  les  conseils 
de  Dieu  et  de  fermer  ou  d'ouvrir  l'entrée  du  royaume  céleste. 

Mais  Alexandre  VI  ne  s'inquiétait  point  des  portes  du  paradis;  il 
lui  suffisait  que  la  voix  importune  de  ce  moine  fût  enfin  muette.  La 
chrétienté  était  dorénavant  clairement  avertie  de  la  façon  dont  le 
souverain  pontife  accueillerait  la  protestation  des  mystiques,  la 
clameur  des  prophètes  et  les  textes  tirés  de  l'Évangile.  11  s'agissait 
maintenant  de  trouver  en  Italie  et  à  l'étranger  des  coadjuteurs 
bienveillans  à  la  politique  dynastique  des  Borgia.  L'amitié  de  la 
France  venait  spontanément  au  saint-siège.  Louis  XII  avait  besoin 
de  la  dispense  pontificale  pour  répudier  sa  femme,  Jeanne  de 
Valois,  et  épouser  la  veuve  de  Charles  VIII,  Anne  de  Bretagne. 
Alexandre  fit  porter  le  bref  apostolique  par  César,  qu'il  avait  déli- 
vré, au  mois  d'août  l/i98,  de  son  chapeau  de  cardinal  et  de  sa 
mitre  d'archevêque.  Dès  le  mois  de  juillet,  Lucrèce,  veuve  d'un 
mari  toujours  vivant,  épousait  don  Alphonse  de  Bisceglie,  bâtard 
d'Alphonse  II  d'Aragon,  un  enfant  de  dix-sept  ans.  Cependant,  l'an- 
cien cardinal  de  Valence  en  Espagne  recevait  de  Louis  XII  le  titre 
de  duc  de  Valentinois  en  France,  puis,  au  printemps  de  l/i99,  la 
main  de  Charlotte  d'Albret,  sœur  du  roi  de  Navarre.  Il  s'appellera 
désormais  César  Borgia  de  France.  En  même  temps,  une  alliance 
formelle  était  conclue  entre  le  roi,  le  pape  et  Venise.  La  république 
sérénissime  et  le  saint- siège  livraient  à  Louis  XII  Ludovic  le  More, 
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la  maison  des  Sforza,  le  Milanais.  Venise  devait  recevoir  Crémone 
et  la  Ghiaia  d'Adda  ;  César  serait  aidé  par  l'influence  française  et 
les  propres  troupes  du  roi  dans  son  entreprise  contre  la  Romagne. 
Louis  vint  en  octobre  recueillir  à  Milan  le  fruit  d'une  conquête  que 
la  trahison  des  capitaines  de  Ludovic  avait  rendue  facile  à  d'Aubi- 
gny  et  à  Trivulzio.  Alexandre,  protégé  par  les  fleurs  de  lis,  se  hâta 
d'avancer  la  fortune  de  ses  enfans.  Il  nomma  Lucrèce  régente  de 
Spolète,  une  ville  de  l'église  qui  n'avait  point  de  tyran,  puis  il 
attira  à  Rome  Giacomo,  le  chef  de  la  grande  maison  des  Gaetani,  le 
fit  enfermer  au  Saint-Ange,  l'accusa  de  lèse-majesté,  confisqua  tous 
ses  domaines  et  le  fit  empoisonner.  On  porta  le  mort  à  San-Barto- 
lomeo,  dit  Burchard,  où  sa  mère  et  ses  sœurs  le  virent  à  visage 
découvert.  Tandis  que  son  fils  aîné,  Guillaume,  s'enfuyait  à  Man- 
toue,  les  sicaires  de  César  étranglaient  le  plus  jeune,  Bernardine, 
près  de  Sermoneta.  Le  12  février  1500,  Lucrèce  achetait  par  une 
vente  fictive,  pour  80,000  ducats,  le  fief  de  Sermoneta. 

César,  de  son  côté,  n'avait  point  tardé  à  se  mettre  à  l'œuvre. 
La  Romagne  et  les  Marches  étaient,  au  nord  des  états  de  l'église, 
le  dernier  débris  de  l'ordre  féodal  en  Italie.  Les  comtes,  dont  l'in- 
stitution remontait  au  xiv®  siècle,  au  temps  du  cardinal  Albornoz, 
étaient  les  vicaires  du  saint-siège,  vassaux  fort  indisciplinés,  qui 
refusaient  de  payer  la  redevance  et  se  dérobaient  à  la  main  du 
suzerain  pontifical.  Alexandre  les  attaqua  donc  à  la  fois  par  l'in- 
terdit spirituel  et  le  glaive  temporel.  Dès  le  mois  de  novembre  1499, 
César,  après  être  venu  secrètement  à  Rome  pour  s'entendre  avec 
le  pape,  assiégeait  Imola  avec  ses  troupes  françaises  et  suisses.  La 
ville,  qui  appartenait  aux  Riario,  tomba  le  1"  décembre.  Le  12  jan- 
vier 1500,  les  Français  prirent  la  citadelle  de  Forli  :  Catarina  Sforza 
Riario,  la  veuve  héroïque  du  neveu  de  Sixte  IV,  fut  emmenée  à 
Rome  et  conduite  au  château  Saint-Ange.  Dix-huit  mois  plus  tard, 
les  capitaines  français  obtinrent  sa  liberté.  Elle  avait  eu  de  son 
amant,  Jean  de  Médicis,  un  fils,  Jean  des  Bandes  noires,  qui  fut, 
sous  Clément  VII,  le  dernier  soldat  de  l'indépendance  italienne. 

Cette  année  1500,  qui  fermait  le  siècle,  vit  le  jubilé  d'Alexandre  VI. 
Le  monde  chrétien  marcha,  comme  il  faisait  jadis,  aux  temps  de  foi 
profonde,  vers  la  sainte  ville  de  Rome.  Le  carnaval  eut  une  ma- 
gnificence extraordinaire;  le  jour  de  Pâques,  deux  cent  mille  pèle- 
rins s'agenouillèrent  sous  la  bénédiction  du  vicaire  de  Dieu.  Pendant 
six  mois,  le  pape  se  crut  parfaitement  heureux.  Le  royaume  de 
César  grandissait  à  vue  d'œil  :  Imola,  Cesena,  Forli,  Forlimpopoli, 
en  formaient  déjà  le  noyau.  En  février,  le  Valentinois,  vêtu  de  ve- 
lours noir,  ses  cheveux  blonds  flottant  sur  les  épaules,  était  entré 
pompeusement  à  Rome,  à  la  façon  d'un  triomphateur  antique,  ap- 
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plaudi  parles  femmes  et  les  jeunes  filles,  qui  riaient  tout  le  long 
du  cortège.  La  courte  restauration  de  Ludovic  le  More,  favorisée 
par  Venise,  passa  comme  un  léj^er  nuage  sur  ce.  ciel  rayonnant. 
Le  10  avril,  le  tyran  de  Milan,  flàiu  de  l'Italie,  dit  Paul  Jove, 
tomba  aux  mains  des  Français,  càqui  il  avait  ouvert,  sous  Charles  VIII, 
la  route  des  Alpes.  La  péninsule  était  désormais  asservie  au  nord, 
et  l'étranger  tenait  pour  plusieurs  siècles  les  clés  de  l'Italie.  Mais 
l'envahisseur  était  alors  le  bon  ami  du  saint-père,  le  cousin  de  César, 
et  les  Borgda,  réjouis  par  l'adoraiion  de  l'église  universelle,  ne  son- 
geaient, au  printemps  de  l'an  1500,  qu'à  fêler  leur  fortune.  Le  pape 
offrait  aux  chrétiens  des  processions,  le  VaK  ntinois  des  tournois  de 
taureaux.  C'est  à  peine  si,  dans  l'allégresse  de  Rome,  quelques 
impressions  pénibles  mêlaient,  de  loin  en  loin,  une  ombre  de  mé- 
lancolie à  la  joie  religieuse  des  pèlerins.  On  apprenait  un  jour  que 
l'ambassadeur  de  France  avait  été  dévalisé,  avec  toute  sa  suite,  aux 
environs  de  Viterbe;  on  voyait  un  soir,  en  revenant  d'un  office  à 
Saint-Pierre,  aux  abords  du  pont  Saint-Ange,  attachés  aux  potences, 
les  bandits  arrêtés  çà  et  là  dans  la  campagne  romaine  ;  on  se  con- 
tait l'histoire  du  médecin  de  l'hôpital  du  Latran,  qui,  au  crépuscule 
matinal,  tuait  à  coups  de  flèche,  autour  de  la  basilique,  les  dévots 
trop  pressés  d'aller  à  Saint-Jean  et  les  dépouillait,  ou  b'en  empoi- 
sonnait, avec  le  concours  du  confesseur  de  la  maison,  les  malades 
riches  et  leur  dictait  un  bon  testament.  Mais  ces  légers  incidens  ne 
troublaient  point  la  beauté  du  jubilé  de  1500.  Tout  à  coup,  une 
nouvelle  catastrophe  fit  tressaillir  Rome  et  l'Italie,  et  révéla  une 
fois  de  plus  à  Alexandre  VI  l'incertitude  de  ses  joies  de  famille. 

Quinze  mois  après  son  mariage  avec  Lucrèce,  en  août  1/199,  Al- 
phonse d'Aragon  s'était  enfui  sans  raison  apparente,  alla  macchia^ 
écrit  un  contemporain,  dans  les  bois,  comme  un  misérable  pour- 
suivi par  les  sbires  ;  puis  il  s'était  retiré  à  Genzano,  chez  les  Co- 
lonna.  Il  devinait  peut-être  que  la  politique  des  Borgia,  inféodée 
alors  à  la  France,  serait  dans  un  temps  prochain  hostile  à  la  dynastie 
napolitaine.  Le  souvenir  de  don  Juan  l'effrayait;  il  eut  peur,  et,  lais- 
sant sa  femme  enceinte  de  six  mois,  il  courut  loin  de  la  sinistre 
ville  apostolique.  Le  pape  rappela  son  gendre  et  lui  ordonna  de 
rejoindre  Lucrèce  à  Spolète.  Alphonse  obéit.  Alexandre  revit,  peu 
de  jours  après,  à  Nepi,  les  deux  époux,  qui  rentrèrent  à  Rome  vers 
le  milieu  d'octobre.  Le  retour  de  César  dans  la  capitale  ecclésiasti- 
que, après  sa  première  campagne  de  Romagne,  ne  semble  pas  avoir 
donné  à  Alphonse  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude.  Il  prit  part, 
avec  toute  la  famille,  aux  fêtes  du  jubilé.  Le  15  juillet,  il  se  rendait, 
vers  onze  heures  du  soir,  du  Vatican  à  son  palais,  qui  était  voisin 
de  la  basilique  ;  deux  serviteurs  l'accompagnaient.  Sur  les  degrés 
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de  Saint-Pierre,  quatre  hommes  masqués,  armés  de  poignards, 
l'assaillirent  et,  sous  le  balcon  de  la  bénédiction  papale,  le  bles- 
sèrent grièvement  à  la  tête,  à  la  gorge,  à  l'épaule  et  au  bras.  Les 
assassins  se  replièrent,  selon  Burchard,  sur  une  troupe  de  qua- 
rante cavaliers  qui  les  attendait  dans  l'ombre,  et  tous  se  sauvèrent 
à  bride  abattue  hors  de  Rome.  Alphonse,  tout  sanglant,  put  se  traîner 
jusqu'au  Vatican.  Polo  Capello  écrit  :  «  Il  dit  au  pape:  Je  suis  blessé; 
et  M""^  Lucrèce,  sa  femme,  qui  était  dans  la  chambre  du  saint-père, 
s'évanouit.  »  —  «  On  ne  dit  pas,  écrit  l'ambassadeur  florentin,  qui 
sont  les  meurtriers,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'on  les  recherche  avec  le 
zèle  qui  conviendrait.  Mais  le  bruit  court  dans  Rome  que  c'est  en- 
core un  crime  de  famille,  car,  dans  ce  palais,  il  y  a  tant  de  haines 
anciennes  et  récentes,  tant  de  jalousies  politiques  et  autres,  qu'il 
est  nécessaire  que  de  pareils  scandales  éclatent  souvent.  Ainsi, 
chaque  jour,  le  pape  a  de  nouveaux  sujets  d'amertume  et  d'afflic- 
tion qui  lui  donnent  beaucoup  à  penser.  »  —  u  L'assassin,  dit  Ca- 
pello, est  le  même  qui  a  tué  le  duc  de  Gandia  et  l'a  jeté  au  Tibre.  » 
—  «  Je  n'ai  pas  tué  le  duc,  disait  César  dans  les  jours  qui  suivirent; 
mais  si  je  l'avais  fait,  il  l'aurait  bien  mérité.  »  Le  cardinal  de  Ca- 
poue  vint  confesser  le  jeune  prince,  qui  fut  soigné,  pendant  trente- 
quatre  jours,  sous  les  yeux  du  pape,  par  Lucrèce  et  par  sa  sœur 
Sancia.  Les  deux  femmes  préparaient  elles-mêmes  les  alimens,  «  à 
cause  de  la  haine  que  lui  portait  le  Valentinois,  »  écrit  Capello.  «  Le 
pape,  ajoute  l'orateur  vénitien,  le  faisait  garder  par  seize  personnes, 
de  crainte  que  le  duc  ne  le  tuât.»  Et  quand  le  pape  visitait  le  blessé, 
le  duc  ne  l'accompagnait  point,  sinon  une  fois,  où  il  dit  :  «  Ce  qui 
ne  s'est  point  fait  au  dîner  se  fera  au  souper.  »  Le  18  aoiit.  César 
entra  dans  la  chambre  d'Alphonse,  qui  se  levait  déjà  ;  il  chassa  d'un 
geste  la  femme  et  la  sœur  du  malheureux;  puis  don  Micheletto 
parut,  jeta  le  duc  de  Bisceglie  sur  son  lit  et  l'étrangla  en  présence 
de  César.  Le  soir  même,  on  porta  furtivement,  sans  prières  et  sans 
prêtres,  l'enfant  royal  de  Naples  dans  la  chapelle  funéraire  de 
Saint-Pierre.  Alexandre,  qui  n'avait  pu  sauver  la  vie  d'Alphonse, 
n'osa  point  lui  accorder  les  honneurs  qu'on  avait  prodigués,  trois 
ans  plus  tôt,  à  son  fils  aîné.  On  feignit,  comme  on  avait  fait  pour 
le  duc  de  Gandia,  de  rechercher  les  assassins.  On  expédia  au  Sfiint- 
Ange  les  médecins  de  la  victime  et  un  pauvre  bossu,  son  valet  de 
chambre;  on  les  interrogea,  puis  on  les  renvoya,  leur  innocence 
étant  évidente,  «  ce  que  savaient  très  bieD,  dit  Burchard,  ceux  qui 
les  avaient  fait  arrêter.  »  Lucrèce  se  retira,  soit  de  son  plein  gré, 
soit  par  l'ordre  de  son  père,  dans  son  château  de  Nepi,  avec  une 
escorte  de  six  cents  cavaliers,  afin,  écrit  le  scribe  pontifical,  «  de 
prendre  quelque  consolation  ou  distraction  à  la  douleur  et  au  trouble 
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qu'elle  eut  ces  jours  derniers  pour  la  mort  de  rilluslrissime  don 
Alphonse  d'Aragon,  duc  de  Bisceglie  et  prince  de  Salerne,  son  mari.  » 
L'orateur  de  Venise  laisse  entendre  que  les  larmes  de  l'infortunée 
irritèrent  (lésar,  et  qu'Alexandre  l'éloigna,  afin  de  complaire  à  son 
fils.  «  M"*"  Lucrèce,  qui  est  sage  et  libérale,  était  auparavant  dans 
les  bonnes  grâces  du  pape;  mais  celui-ci  ne  l'aime  plus  aujour- 
d'hui. »  Gapello  écrit  encore  que  le  pape  redoute  plus  que  jamais 
César,  tout  en  l'aimant  avec  passion.  Certes,  Alexandre  chérissait 
toujours  sa  fille,  à  qui,  tout  à  l'heure,  il  cherchera,  pour  troisième 
mari,  un  prince  héréditaire.  Mais  la  politique  entraînait  les  Borgia 
d'une  façon  de  plus  en  plus  impérieuse.  La  seconde  campagne  de 
Romagne  allait  s'ouvrir.  Le  principatdes  Aragons,  auquel  on  venait 
d'envoyer  un  adieu  sanglant,  était  au  moment  de  subir  le  sort  des 
Sforza  et  des  Médicis.  L'heure  n'était  point  propice  aux  doléances 
et  aux  récriminations  de  famille.  D'ailleurs,  le  deuil  de  Lucrèce  fut 
assez  court.  Une  longue  douleur  n'était  point  faite  pour  la  jeune 
veuve.  Elle  tenait  de  son  père  une  conscience  très  mobile,  et,  selon 
un  contemporain,  un  caractère  «  toujours  gai  et  serein.  » 

IIL 

A  la  fin  de  septembre  J500,  César  se  remit  en  marche  vers  le 
nord  avec  900  hommes  d'armes,  200  chevau-légers  et  6,000  fan- 
tassins. L'artillerie  était  commandée  par  Vitellozzo  Vitelli,  un  con- 
dottiere de  conscience  équivoque,  qu'attendait  une  fin  terrible. 
L'armée  ducale  se  dirigea  d'abord,  par  le  pays  de  Pérouse,  vers 
Pesaro,  où  Giovanni  Sforza,  beau-frère  du  duc,  essayait  de  se  dé- 
fendre. Mais  la  ville  se  souleva  contre  lui  le  11  octobre,  et  envoya 
au  Valentinois  une  députation  pour  lui  porter  la  capitulation.  Le  21, 
la  citadelle  se  rendit.  César  entra  à  Pesaro  le  27,  au  soir.  Un  pro- 
scrit, l'humaniste  Pandolfo  Collenuccio,  qui  se  hâta  de  revoir  sa 
maison  après  le  départ  du  tyran,  eut  une  audience  du  vainqueur  ; 
César  fit  à  ce  lettré  présent  d'un  sac  d'orge,  d'une  charge  de  vin, 
d'un  mouton,  de  seize  poules  et  chapons,  de  deux  paquets  de  chan- 
delles et  de  deux  boîtes  de  dragées.  Pandolfo  écrivit  au  duc  de 
Ferrare  l'éloge  de  son  bienfaiteur  et  le  récit  de  ses  faits  et  gestes 
dans  Pesaro  :  «  Il  est  plein  de  cœur,  de  hardiesse  et  de  générosité, 
et  l'on  pense  qu'il  tiendra  compte  des  gens  de  bien.  Il  est  âpre  à 
la  vengeance  ;  c'est  un  grand  esprit,  avide  de  puissance  et  de  gloire, 
mais  il  semble  plus  désireux  d'acquérir  des  états  que  de  leur  donner 
un  bon  gouvernement.  »  Pandolfo  n'avait  évidemment  rien  obtenu 
en  dehors  de  ces  précieux  présens,  ni  une  fonction  publique,  ni 
une  pension. 
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Giovanni  Sforza  s'était  enfui  à  Venise,  puis  à  Mantoue.  Rimini 
chassait  ses  Malatesta  et  ouvrait  ses  portes  au  Valentinois.  L'armée 
ducale  s'achemina  du  côté  de  Faenza,  que  gouvernait  le  seul  tyran 
qui  fût,  dans  celte  région,  aimé  de  son  peuple,  Astorre  Manfredi, 
un  orphelin,  le  plus  bel  adolescent  de  toute  l'Italie.  Son  père  avait 
été  assassiné  et  sa  mère  chassée  comme  complice  du  crime.  Ses 
sujets  l'avaient  protégé  contre  les  intrigues  de  ses  cousins.  Il  avait 
grandi  dans  la  terreur  de  Venise,  de  Florence  et  de  Bologne,  qui 
convoitaient  son  héritage.  Vitellozzo  souleva  contre  Astorre  une 
partie  de  la  campagne  de  Faenza.  La  ville,  réduite  à  ses  propres 
ressources,  étroitement  assiégée,  jura  de  combattre  jusqu'à  l'épui- 
sement de  ses  forces,  pour  sa  liberté  et  pour  son  prince.  Le  siège 
dura  près  de  six  mois.  On  vit,  un  jour  d'assaut,  une  jeune  fille, 
Diamante  Toselli,  repousser  et  précipiter  du  haut  des  remparts  les 
soldats  du  due.  Les  Florentins  et  Giovanni  Bentivoglio  abandonnè- 
rent tour  à  tour  Astorre,  leur  pupille.  Pendant  tout  cet  hiver.  César 
séjourna  à  Imola.  Le  26  avril,  les  anciens  signèrent  la  capitulation 
et  remirent  Faenza  au  Valentinois.  Astorre  devait,  selon  le  traité, 
garder  sa  liberté  et  ses  biens,  garantis  par  la  clémence  du  pape;  la 
commune  payait  ses  créanciers;  la  ville  conservait  ses  coutumes, 
et  les  fonctions  communales  étaient  réservées  à  ses  seuls  citoyens. 
Le  soir  même,  Astorre  et  ses  frères  se  rendirent  au  camp  de  César. 
Le  duc,  violant  sa  promesse  solennelle,  les  dirigea  sur  le  château 
Saint- Ange.  Ils  y  languirent  de  longs  mois,  et  Burchard  a  noté  leur  fin 
en  ces  quelques  lignes  :  «  Le  9  juin  ;^1502),  on  trouva  dans  le  Tibre, 
noyé  et  mort,  le  seigneur  de  Faenza,  jeune  homme  d'environ  dix- 
huit  ans;  il  était  d'une  si  belle  stature  et  d'un  visage  si  charmant 
qu'on  n'eût  pu  trouver  son  pareil  parmi  mille  jeunes  gens  de  son 
âge;  il  avait  une  pierre  au  cou.  Près  de  lui,  deux  jeunes  gens,  liés 
l'un  à  l'autre  par  les  bras,  l'un  de  quinze  ans,  l'autre  de  vingt-cinq; 
avec  eux,  une  femme  et  beaucoup  d'autres.  » 

La  reddition  de  Faenza  avait  achevé,  en  1501,  la  constitution  du 
duché  de  Romagne,  dont  le  Valentinois  recul  le  titre  par  bulle  pon- 
tificale. C'est  à  ce  moment  qu'il  eût  dû  s'arrêter:  son  œuvre  avait 
des  chances  d'avenir.  Il  avait  jeté,  au  centre  de  l'Italie,  le  lest  d'un 
principal  nouveau,  soutenu  par  la  France  et  par  l'église  ;  il  pouvait, 
à  la  mort  d'Alexandre,  demeurer  comme  tyran  militaire  de  la  pé- 
ninsule et  reprendre  le  rôle  perdu  par  les  Sforza.  Ce  duché,  qui 
n'était  point  encore  soudé  au  royaume  ecclésiastique,  ne  compro- 
mettait point  l'équilibre  italien.  Sur  ses  frontières  du  sud  et  de 
l'ouest,  il  était  limité  par  Urbin,  Camerino,  Pérouse,  la  Toscane  et 
l'état  de  Bologne.  L'erreur  de  César  fut  de  combler  le  fossé  qui  le 
séparait   du  domaine   de  l'église,   de  déposséder  les  Montefeltri 
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d'Urbin,  les  Baglioni  de  Pcrouse,  les  Petiucci  de  Sienne,  de  me- 
nacer les  Bentivogli  de  Bologne,  d'inquiéter  Florence  par  la  prise 
de  Piombino  et  les  menées  de  son  condottiere  Vilellozzo,  qui  sou- 
leva les  villes  méridionales  de  la  république  florentine,  Arezzo, 
Borgo  San-Sepolcro  etCortona;  enfin,  d'allumer  la  révolniion  à  Pise, 
qui,  pour  échapper  aux  grilîes  de  Florence,  eût  levé  l'étendard  de 
l'Antéchrist.  Ces  excès  d'ambition  parurent  à  l'Italie  une  menace 
d'autant  plus  grave  qu'ils  coïncidèrent  presque  tous  avec  la  laute 
capitale  d'Alexandre  VI,  la  proscription  de  la  dynastie  d'Aragon 
en  1501,  le  partage  des  Deux-Siciles  entre  Louis  XII  et  Ferdinand 
le  Catholique.  Le  pape  crut  faire  merveille  en  attirant  sur  une  proie 
commune  la  France  et  l'Espagne;  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  consom- 
mait ainsi  la  ruine  de  l'Italie,  qu'il  se  plaçait  lui-même  entre  l'en- 
clume et  le  marteau,  soumettait  toute  sa  politique  à  la  fortune  des 
envahisseurs,  réduisait  son  fils  à  la  condition  de  vassal  suspect  aux 
deux  puissances,  ses  convoitises  étant  un  danger  pour  l'une  et  l'autre. 
Les  hommes  d'état  voyaient  alors  à  quel  point  étaient  redoutables 
les  projets  de  César  et  de  son  père,  mais  ils  comprenaient  aussi  que 
ie  remède  était  près  du  mal.  A  la  fin  d'octobre  1501,  Machiavel, 
ambassadeur  en  France,  disait  au  cardinal  d'Amboise  :  «  Les  Fran- 
çais n'entendent  rien  à  la  politique,  auti'ement  ils  ne  laisseraient 
pas  l'église  devenir  si  grande.  »  Le  25  juillet  1502,  après  les  affaires 
d'Lrbin  et  de  Camerino,  Giustinian  était  informé  par  le  cardinal  de 
Naples  que  le  roi  de  France  venait  d'écrire  au  pape  :  «  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  rendre  le  maître  de  l'Italie  m  temporaiibus, 
pour  le  temporel.  »  Une  autre  fois,  l'orateur  vénitien  dénonce  le 
plan  des  deux  Borgia:  «  faire  l'Italie  d'un  seul  morceau.  »  Ils  espé- 
raient que  Louis  XII,  s'il  sortait  vainqueur  de  son  inévitable  conflit 
avec  l'Espagne,  accepterait  la  suzeraineté  traditionnelle  de  l'église 
sur  les  Deux-Siciles.  Pendant  quelque  temps,  ils  sacrifièrent  tout  à 
l'alliance  française.  L'été  et  l'automne  de  1501  se  passèrent  en  la- 
borieuses négociations  pour  le  troisième  mariage  de  Lucrèce  avec 
Alphonse  d'Esté,  fils  aîné  du  duc  Hercule  de  Ferrare,  ami  et  client 
de  la  France.  Le  duc,  qui  représentait  la  plus  vieille  dynastie  ita- 
lienne, répugnait  à  l'alliance  de  ces  redoutables  parvenus  ;  le  jeune 
prince  n'envisageait  pas  sans  quelque  trouble  la  façon  dont  les  Bor- 
gia avaient  coutume  de  rompre  les  chaînes  conjugales  de  Lucrèce. 
Les  deux  pères  discutèrent  plusieurs  mois  sur  le  chiffre  de  la  dot 
avec  une  âpreté  d'usuriers.  Le  mariage  se  fit  par  la  volonté  souve- 
raine de  Louis  XII  ;  ce  fut,  pour  Lucrèce,  le  dernier.  Alphonse  d'Esté 
ne  vint  point  à  Rome,  où  le  sacrement  fut  donné  par  procuration. 
Cette. union,  le  dernier  service  politique  rendu  par  la  jeune  femme 
à  sa  famille,  fut  pour  elle  la  délivrance.  Le  6  janvier  1502,  elle 
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reçut  la  bénédiction  suprême  d'Alexandre  VI  et  quitta  Rome  pour 
n'y  rentrer  jamais. 

César  avait  accompagné,  comme  condottiere  de  Louis  XII  et  gon- 
falonier  de  l'église,  l'armée  française  dans  sa  campagne  de  1501 
contre  Frédéric  d'Aragon.  Il  prit  lui-même  Capoue  d'une  façon  digne 
de  lui,  par  trahison.  Ln  certain  Fabrizio  lui  livra  l'entrée  de  la  ville. 
«  Il  fut  le  premier  tué  par  les  gens  du  duc,  écrit  Burchard,  et  après 
lui  environ  3,000  fantassins  et  200  cavaliers  furent  massacrés,  et, 
après  ceux-ci,  les  bourgeois,  les  prêtres,  les  religieux  des  deux  sexes, 
même  dans  les  églises  et  les  monastères  ;  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  furent,  sans  aucune  pitié,  la  proie  du  vainqueur.  »  Selon  Gui- 
chardin,  le  Valentinois  choisit,  pour  sa  part  de  bulin,  quarante  des 
plus  belles  jeunes  filles  de  Capoue.  Les  malheureuses  se  jetaient 
par  désespoir  ou  par  honte  dans  le  Volturne.  Mais  ces  gages  de  bonne 
amitié  ne  suffisaient  point  pour  assurer  le  roi  de  France  de  la  fidé- 
lité des  Borgia.  L'avidité  et  la  fourberie  du  pape  et  de  son  fils  de- 
venaient chaque  jour  plus  inquiétantes  pour  leurs  alliés.  En  sep- 
tembre 1501,  Alexandre  confisquait  les  derniers  fiefs  des  Colonna, 
des  Savelli,  des  Gaëtani,  attribuait  à  Rodrigo,  fils  de  Lucrèce  et  de 
don  Alphonse.  Sermoneta,  Mnfa,  Norma,  Albano,  Nettuno,  ArJea; 
à  Giosanni  Borgia,  V infant  romain,  son  propre  fils  ou  celui  de 
César,  il  donnait  Nepi,  Palestrina,  Pagliano,  l'abbaye  de  Subiaco  et 
ses  dix-huit  châteaux.  En  juin  1502,  César  et  le  pape  sol'iciiaient  le 
duc  d'Urbin  et  le  seigneur  de  Camerino  de  leur  prêter  des  troupes 
pour  les  garnisons  des  Romagnes  ;  les  deux  tyrans  une  fois  désarmés, 
particulièrement  de  leur  artdlerie.  César  envahissait  leurs  états,  les 
chassait,  et  pillait  tout,  jusqu'à  la  bibliothèque  des  Montefeltri. 
Guidobaido  d'Urbin  s'enfuit  à  Mantoue  par  des  sentiers  de  monta- 
gnes. Jules-César  Varano,  seigneur  de  Camerino,  fut  découvert  au 
fond  d'une  citerne  et  étranglé.  Le  même  sort  attendait  ses  enfans, 
Amiibale  et  Venanzio,  qui  périrent  à  la  Cattolica,  par  les  mains  d'un 
neveu  de  don  Micheletto.  Les  Borgia  supprimaient,  contre  les 
vaincus,  le  droit  des  gens,  et  ils  s'étonnaient  naïvement  qu'on  leur 
répondît  par  de  désagréables  représailles.  Louis  XII  garda  quelques 
jours  comme  otage,  au  château  de  Milan,  son  cousin  César  de 
France.  «  Le  pape,  dit  Giustinian,  jure  et  anathématise  le  duc  qui 
est  allé  à  Milan  à  son  insu.  »  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  eût  à  son 
égard  une  conduite  équivoque,  lui  qui,  dans  ses  confidences  ba- 
vardes aux  ambassadeurs,  étalait  à  tout  propos  sa  théorie  cynique 
de  la  trahison.  «  Jusqu'à  présent,  nous  avons  été  Français,  et  nous 
continuerons  à  l'être,  si  la  France  envoie  assez  de  troupes  pour 
vaincre  les  Espagnols;  mais  si  elle  balance  et  veut  que  nous  nous 
battions  pour  elle,  nous  aviserons  à  ne  point  perdre  ce  que  nous 
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avons  acquis,  et,  si  Dieu  veut  que  les  Espagnols  soient  les  plus 
forts,  nous  ne  devons  point  vouloir  autrement,  que  Dieu.  »  —  «  Ce 
pape,  disait  l'ambassadeur  d'Espagne  à  Giustinian,  me  paie  des 
meilleures  paroles  du  monde,  mais  je  suis  certain  que,  s'il  voyait 
les  Français  devenir  puissans,  il  me  tournerait  les  épaules.  »  Tandis 
qu'A'exandre,  en  ses  jours  de  grande  détresse,  suppliait  Venise 
d'adopter  son  fils,  César  arrêtait,  prèsdeSinigaglia,  des  marchands 
vénitiens  et  menaçait  en  leur  présence  la  république  de  son  inimi- 
tié. Alexandre  dut  faire  à  l'ambassadeur  des  excuses  au  nom  de  son 
fils.  «  Je  prie  la  seigneurie  de  considérer  sa  grande  jeunesse,  et 
que  ces  paroles,  s'il  les  a  prononcées,  ont  été  dites  dans  un  mo- 
ment de  fureur.  »  Mais  le  pape,  de  son  côté,  faisait  arrêter  la  femme 
deBartolomeod'Alviano,  condottiere  de  Venise,  avec  ses  deux  jeunes 
neveux.  Cette  pauvre  politique,  si  bien  qualifiée  par  Giustinian, 
«  qui  ne  tenait  compte  que  du  fait  du  jour,  »  oubliant  le  fait  de  la 
veille,  «  et  ne  prévoyant  pas  le  lendemain,  »  minait  sourdement 
l'œuvre  audacieuse  des  Borgia.  Peu  à  peu,  toutes  les  victimes  de 
leurs  attentats,  l'Italie,  l'étranger,  qui  ne  voulait  point  de  leur  pré- 
pondérance et  prétendait  arrêter  leurs  convoitises,  leurs  propres 
créatures,  effrayées  par  leur  ingratitude,  s'entendirent  dans  l'ombre, 
et  les  enlacèrent  d'un  réseau  d'intrigues,  de  résistances  obstinées 
et  de  conspirations.  Les  Colonna  s'engageaient  dans  le  parti  espa- 
gnol, les  Orsini  se  donnaient  aux  Bentivogli  et  à  la  France;  Louis  XII 
fermait  à  César  le  chemin  de  Florence.  Venise  accueillait  tous  les 
proscrits  et  mettait  à  Ravenne  des  troupes  d'observation  ;  les  car- 
dinaux sollicitaient  à  leur  tour  le  protectorat  de  Venise  pour  les 
libertés  de  l'église  et  de  la  péninsule.  Le  cardinal  de  Sienne,  con- 
versant avec  Giustinian,  reprenait  le  mot  du  cardinal  de  Médicis, 
le  jour  de  l'élection  de  Borgia  :  «  L'Italie  est  la  proie  du  loup  ;  »  et 
il  ajoutait  :  «  Voyez  comme  le  pape,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  met  le  pied  où  il  veut.  Il  est  à  présent  d'accord  avec  les 
Espagnols  (c'était  en  juin  l.ô03),  et  il  se  montrera  pour  eux  plus 
ouvertement,  dès  qu'ils  auront  repris  Gaëte  aux  Français  ;  il  voudra 
Sienne,  il  voudra  Pise,  il  mettra  à  l'agonie  l'état  florentin,  il  ira 
aussi  loin  qu'il  lui  plaira.  »  Ce  profond  mouvement  d'opinion  se 
tournait,  avec  une  puissance  extraordinaire,  contre  les  deux  princes 
qui  avaient  si  insolemment  méprisé  l'opinion.  Ils  avaient  longtemps 
attaqué  :  en  1502  et  1503,  ils  sont  réduits  à  se  défendre  à  tâtons 
contre  des  ennemis  invisibles. 

A  la  fin  de  l'été  de  1502,  tous  ceux  qui  haïssaient  le  plus  les 
Borgia  se  réunirent  à  la  Magione,  près  de  Pérouse,  afin  de  s'en- 
tendre pour  la  perte  de  César.  Les  Orsini,  Carlo,  bâtard  de  Virginie, 
Paolo,  fils  du  cardinal  Latino  Orsini,  le  cardinal  Gianbattista  Orsini, 
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Francesco  Orsini,  duc  de  Gravina,  le  condottiere  Vitellozzo  Vitelli. 
Oliverotto  tyran  de  Fermo,  Gian  Paolo  Baglione  de  Péroiise,  Pe- 
trucci  de  Sienne,  Bentivoglio  de  Bologne,  formèrent  une  alliance, 
réunirent  10,000  hommes  et  battirent  à  Fossombrone  Ugo  de  Mon- 
cada,  capitaine  du  Valentinois.  Urbin  et  Camerino  se  soulevèrent 
et  rappelèrent  leurs  seigneurs.  Les  conjurés  se  mirent  en  marche 
vers  les  Romagnes.  Louis  XII  et  Florence,  qui  refusa  de  con- 
courir à  la  ruine  de  César,  empêchèrent  la  catastrophe.  C'est  à  ce 
moment  que  les  Florentins  envoyèrent  Machiavel  à  Imola,  afin  de 
sonder  les  intentions  du  duc  à  leur  égard.  Le  roi  obtint  une  récon- 
ciliation apparente  entre  César,  les  condottières  et  les  barons  con- 
jurés. Paolo  Orsini,  Vitellozzo,  Oliverotto,  reprirent  leur  service  à 
l'armée  ducale.  Guidobaldo  d'Crbin  sortit  de  nouveau  de  sa  ville 
après  une  courte  restauration.  Le  cardinal  Orsini,  invité  par  des 
lettres  paternelles  du  pape,  revint  à  Rome.  Bentivoglio  refusa  de 
faire  ce  dangereux  voyage.  Les  condottières  prirent  en  décembre 
1502  Sinigaglia  à  son  seigneur,  Francesco  Maria  Rovere,  l'héritier 
présomptif  d'Urbin,  qui  avait  onze  ans.  Puis  ils  invitèrent  le  Valen- 
tinois à  entrer  solennellement  dans  celte  nouvelle  conquête.  Le  31, 
César  arrivait  à  Fano,  après  avoir  ordonné  à  ses  capitaines  de  loger 
leurs  troupes  dans  la  campagne,  afin  qu'il  pût  prendre  les  quar- 
tiers pour  son  armée  d'escorte.  Ils  obéirent,  et  attendirent  presque 
seuls,  à  peine  armés,  le  duc  en  dehors  de  la  ville.  Celui-ci  les  en- 
gagea à  le  suivre  au  palais  de  la  ville,  afin  de  conférer  plus  à  l'aise. 
Oliverotto  restait  en  arrière  :  César,  d'un  coup  d'œil,  lui  dépêcha 
Miche'etto,  afin  de  le  joindre  à  la  compagnie.  A  peine  fut-on  entré 
dans  les  appartemens,  que  les  anciens  conspirateurs  de  la  Maglione 
se  virent  arrêter.  Tout  aussitôt,  les  soldats  du  Valentinois  mettaient 
la  ville  à  sac.  La  nuit  venue,  Oliverotto  et  Vitellozzo,  assis  dos  à  dos 
sur  deux  chaises,  furent  étranglés  ;  Oliverotto  pleurait  et  accusait 
son  complice  ;  Vitellozzo  suppliait  qu'on  lui  fît  parvenir,  avant  sa 
mort,  l'absolution  du  saint-père.  Petrucci  avait  pu  s'échapper.  Paolo 
Orsini  et  Gravina  furent  tués,  le  18  janvier,  à  Castel-della-Pieve, 
par  Micheletto.  Le  chevalier  Orsini  fut  épargné  et  ne  mourut  assas- 
siné que  sous  Jules  II.  Cependant,  à  Rome,  la  vengeance  des  Borgia 
suivait  son  cours  avec  une  remarquable  sûreté  d'exécution.  Le  3  jan- 
vier, le  cardinal  Gianbattista  Orsini ,  à  la  nouvelle  de  la  prise  de  Siniga- 
glia, s'était  empressé  d'accourir  au  Vatican  pour  féliciter  le  pape.  En 
route,  il  rencontra  le  gouverneur  de  Rome,  «  qui  feignit,  dit  Burchard, 
de  l'accompagner  comme  par  hasard.  Arrivé  au  palais,  le  cardinal  des- 
cendit de  sa  mule  ;  tous  les  chevaux  et  mulets  de  son  cortège  furent 
emmenés  à  l'écurie  du  pape  ;  dans  la  chambre  du  Papagallo,  le  cardi- 
nal se  vit  entourer  de  gens  armés,  et  il  pâlit.  »  Il  fut  aussitôt  conduit  à 
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la  prison  de  Torre-di-Nona,  et,  après  lui,  le  protonotairc  Orsini, 
Jacomo  de  Santa-Croce,  Antonio  de   Santa-Groce,  archevêque  de 
Florence,   Bernardine,   abbé  d'Alviano,  et  Carlo  Orsini.  Jacomo, 
«  qui  a  conduit  le  cardinal  à  la  boucherie,  »  écrit  Giustinian,  ra- 
cheta le  lendemain  sa  liberté.  Le  h  janvier,  le  gouverneur  déména- 
{i^eait,  pour  le  pape  et  pour  son  propre  compte,  l'appartement  du 
cardinal  et  celui  de  l'archevêque.  «  Ils  ont  tout  pris,  jusqu'à  la 
paille  des  écuries,  «  dit  Giustinian.  Le  même  jour,  Alexandre  fit 
part  de  l'événement  à  l'orateur  vénitien.  «  11  me  dit  :  le  cardinal 
est  servi  par  ses  propres  domestiques.  Nous  ne  savons  ce  qu'il  ad- 
viendra. Si  nous  le  trouvons  en  faute,  nous  userons  plutôt  de  clé- 
mence, comme  c'est  notre  office,  que  de  cruauté.  Et,  continue  Gius- 
tinian, il  parla  ensuite  de  telle  sorte  qu'évidemment  il  veut  le  faire 
mourir;  mais  je  crois,  d'après  ces  paroles  mêmes,  qu'il  attendra 
pour  cela  la  venue  du  duc,  afin  de  se  décharger  sur  celui-ci  de  cette 
opération.  Le  duc  fera  d'abord  mourir  l'abbé  d'Alviano,  après  lui 
avoir  arraché  une  accusation  contre  le  cardinal.  »   Le  5  janvier, 
l'ambassadeur  écrit  :   «  La  mère  du  cardinal  a  été  chassée  de  sa 
maison,  avec  ce  qu'elle  portait  sur  le  corps,  accompagnée  de  quel- 
ques jeunes  servantes;  les  malheureuses  errent  dans  Rome,  où  per- 
sonne ne  veut  les  recevoir,  car  tous  ont  peur.  Le  cardinal  a  été  con- 
duit au  Saint-Ange;  certainement,  de  l'avis  de  tous,  il  est  destiné 
à  mourir.  On  croit  que  la  fête  est  déjà  faite  pour  l'abbé  d'Alviano. 
Le  seigneur  Giulio  Orsini  a  pu  s'enfuir,  avec  ce  qu'il  a  pris  en  croupe 
de  son  cheval,  dans  les  états  de  Gian-  Giordano,  emmenant  sa  femme, 
son  fils  et  les  jeunes  enfans  de  Paolo  Orsini.  »  Le  jour  même,  «  le 
cardinal  se  confessa  et  s'arrangea  avec  Dieu,  car  il  attendait  la 
mort  d'une  heure  à  l'autre.  »  Mais  la  mort  fut  lente  à  s'asseoir  à 
son  chevet.  A  la  fin  de  janvier,  la  mère  du  prisonnier  fit  tenir  au 
pape,  par  l'intermédiaire  de  la  maîtresse  de  son  fils,  qui  se  rendit 
au  Vatican  déguisée  en  page,  2,000  ducats  et  une  perle  précieuse 
qu'Alexandre  réclamait.  Il  fut  permis,  à  ce  prix,  aux  deux  femmes, 
de  préparer  les  alimens  du  cardinal.  Mais  la  faveur  était  bien  tar- 
dive, selon  Burchard,  qui  écrit,  avec  un  laconisme  saisissant,  bi- 
herat  calicem;  il  avait  bu  le  calice.  C'était  le  poison  lent,  le  veîw- 
niim  attcnninatiim  de  la  Renaissance.  Le  cardinal  Orsini  mourut  le 
22  février.  Burchard  fut  chargé  de  veiller  aux  funérailles.  Mais, 
écrit  le  prudent  chapelain,  «  ne  voulant  pas  en  savoir  plus  qu'il  ne 
fallait,  je  n'y  allai  point  et  ne  m'en  occupai  d'aucune  façon.  »  Le  iZI, 
Alexandre  convoquait  les  médecins  qui  avaient  assisté  le  moribond, 
et  leur  imposait  de  jurer  que  cette  mort  était  la  plus  naturelle 
du  monde,  de  déterminer  la  maladie  et  d'en  signer  le  procès- 
verbal. 
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Le  pape  avait  expé^ilié  quelques  jours  auparavant  k  son  fils  un  bref 
-où  il  lui  ordonnait  d'agir  sans  miséricorde  contre  les  Orsini,  à  l'égard 
desquels  il  jugeait  le  duc  trop  bienveillant.  «  Il  faut  en  finir  sur-le- 
charaj>  avec  toute  cette  maison,  prendre  tous  ceux  que  nous  pour- 
rons et  n'épargner  ni  les  femmes  ni  les  petits  encans ,  »  et  cela 
parce  qu'ils  étaient  tous  traîtres  aux  Borgia,  à  l'église  et  au  roi  de 
France.  Alex?)ndre  mentait,  en  traçant  ces  lignes,  à  sa  propre  con- 
science. Il  se  souciait  fort  peu  des  trahisons  contre  l'église  ou  le 
roi  très  chrétien;  il  pouvait,  en  laissant  aller  des  innocens,  venger 
encore  avec  éclat  la  dynastie  pontificale.  Mais  il  craignait  qu'un 
jour  quelque  rejeton  de  cette  maison  ne  se  levât  contre  ses  fils. 
«  Monsieur  l'ambassadeur,  disait-il  à  Giustinian ,  nous  avons  les 
mains  rouges  du  sang  des  Orsini,  le  duc  a  coupé  la  tête  à  Paolo  et 
aux  autres  que  vous  savez;  nous  avons  été  si  loin  contre  eux,  qu'il 
faut  nous  assurer  de  tous  pour  qu'ils  ne  nous  fassent  point  de  mal.  » 
Et  puis,  tuer  tout,  femmes  et  enfans,  c'était  détruire  jusqu'à  la  ra- 
cine la  plus  riche  famille  des  états  de  l'église,  prendre  tous  les  fiefs, 
tous  les  palais,  tout  l'or  des  Orsini.  A  mesure  qu'il  vieillissait,  une 
effroyable  avarice  grandissait  en  lui.  Il  ne  songeait  qu'à  hériter,  qu'a 
dépouiller  les  vivans  et  les  morts.  En  mai  i  503,  il  reçut  1 30,000  du- 
cats des  nouveaux  cardinaux.  Mais  vendre  des  chapeaux  rouges, 
des  indulgences,  des  dispenses,  des  bénéfices,  quêter  pour  la  guerre 
contre  le  Grand-Turc,  c'étaient  de  bien  vieux  moyens;  il  imagina 
un  tarif  d'exactions  sur  les  cardinaux,  les  prélats,  tous  les  fonction- 
naires de  la  curie  et  les  instituts  de  charité.  Chacun  payait  10  pour 
100  de  son  revenu,  et  Bnrchard  nous  a  conservé  ce  curieux  tableau. 
Le  cardinal  Ascanio  Sforza.  le  plus  riche,  était  taxé  à  3,000  ducats 
par  an,  les  sous-diacres  de  sa  sacristie,  l'un  dans  l'autre,  à  h  du- 
cats. Le  cardinal  Corner,  «  qui  n'avait  point  de  revenus,  »  ne  payait 
rien.  L'hôpital  de  Saint- Gérôme  était  marqué  pour  2  ducats.  L'ad- 
dition ,  que  Burchard  a  négligé  de  faire,  donne  /i5,836  ducats. 
Chaque  clerc  était  pareillement  astreint  à  la  dîme,  chaque  juif  au 
vingtième  de  son  revenu.  La  luxure  de  l'or  tourmentait  Alexandre. 
Il  finit  par  calculer  la  fortune  mobilière  et  l'argent  comptant  de 
ses  cardinaux;  de  temps  en  temps,  il  en  envoyait  un  dans  l'autre 
monde  et  s'inscrivait  comme  héritier  des  biens  meubles  du  défunt. 
Le  11  juillet  1502,  Giustinian  écrit  :  «  Le  cardinal  de  Modène  est 
malade,  avec  peu  d'espoir  de  guérison  ;  on  croit  au  poison.  »  Le  12  : 
«  Le  révérendissime  cardinal  de  Modène  va  mieux;  mais  les  méde- 
-cins  jugent  la  situation  très  grave.  Si  Dieu  exauçait  les  prières  de 
toute  la  ville,  il  ne  se  relèverait  point.  »  Ferrari  était,  en  effet,  da- 
taire  et  trésorier  apostolique,  et  avait  longuement  pillé  Rome.  Le 
19,  il  se  trouvait  au  plus  bas,  et  «  la  pleine  lune  devait  l'emporter 
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la  nuit  suivante,  selon  les  médecins.  »  Sa  Sainteté  lui  rendit  visite; 
«  mais  elle  ne  voulut  pas  se  retirer  avant  d'ordonner  qu'on  fît  inven- 
taire de  tout  le  mobilier  du  palais  ;  elle  se  préoccupe  fort  du  bien  que 
lui  apportera  la  mort  du  cardinal,  qui  a,  dit-on,  «  une  grosse  somme 
d'argent  comptant.  »  Le  20  juillet,  il  était  mort,  au  «  contentement 
de  tous.  »  Son  favori,  Sébastien  Pinzon,  recevait  une  large  part  de 
ses  bénéfices,  in  premùim  aanguinia.  «  11  est  certain  que  le  car- 
dinal a  été  empoisonné,  et  que  ce  Sébastien  a  été  son  bourreau... 
Le  pape  l'a  reçu  au  nombre  de  ses  familiers...  Le  pontife  a  touché 
1A,000  ducats  trouvés  chez  le  défunt.  »  Pinzon  fut  plus  tard  mis  à 
mort  par  Léon  X,  pour  ce  crime,  qu'il  confessa. 

En  avril  1503,  ce  fut  le  tour  du  cardinal  Michiel ,  un  Vénitien, 
neveu  de  Paul  II.  Il  mourut  en  quelques  heures,  vers  minuit.  «  On 
a  la  certitude,  dit  Giustinian,  qu'il  a  été  empoisonné.  Dès  qu'il  eut 
la  nouvelle,  le  pape  envoya  le  gouverneur  au  palais  du  mort,  et, 
avant  le  jour,  tout  était  dévalisé.  La  mort  de  ce  cardinal  lui  donne  plus 
de  150,000  ducats,»  argent  comptant,  argenterie,  tapisseries,  provi- 
sion de  blé,  champs  ensemencés,  dont  Alexandre  attendaitla  moisson, 
chevaux  de  luxe,  génisses  et  buffles,  plus  onze  coffres  du  cardinal 
GoMnna  qu'il  gardait  dans  son  appartement.  Le  lendemain,  «  notre 
Seigneur  s'enferma,  portes  closes,  pour  compter  l'argent.  »  Trois 
jours  plus  tard,  il  conduisait  l'ambassadeur  dans  la  chambre  oîi 
étaient  les  ducats  de  Michiel,  23,632  seulement,  et  disait  avec  dou- 
leur :  «  Regardez,  toute  la  ville  prétend  que  nous  avons  touché 
100,000  ducats  de  l'héritage  du  cardinal;  nous  n'avons  trouvé  que 
ceci.  »  Puis  il  supputa  que  le  cardinal,  étant  très  riche,  dépensant 
peu,  devait  avoir  des  capitaux  àVenise,et  demanda  que  la  seigneu- 
rie fît  arrêter  son  intendant  Tommaso,  qui  était  sur  le  point  d'ap- 
porter les  rentes  de  son  maître,  et  renoncerait  sans  doute  au  voyage 
de  Rome.  Enfin,  comme  Michiel  avait  de  grands  pâturages  dans  son 
évêché  de  Porto,  Alexandre  se  rendit  dans  cette  ville,  «  non  pour 
se  divertir,  mais  pour  s'emparer  de  ce  qui  appartenait  au  révéren- 
dissime  cardinal,  surtout  des  génisses  et  des  buffles.  »  Il  revint  le 
23  avril,  «  avec  une  bonne  figure  ;  »  l'expédition  avait  été  fruc- 
tueuse. Les  troupeaux  de  l'éminence  défunte,  qu'il  venait  de  ramas- 
ser sous  sa  crosse  pastorale,  lui  avaient  peut-être  rappelé  d'une 
façon  réjouissante  la  parole  évangélique  :  Pasce  oves  meas.  Sous 
Jules  II,  le  secrétaire  de  Michiel  et  son  cuisinier  furent  poursuivis 
pour  ce  crime.  Le  premier  avoua  tout  et  dénonça  en  même  temps 
Alexandre  VI. 

Le  2  août  de  la  même  année,  seize  jours  avant  Alexandre,  le  car- 
dinal de  Monreale,  un  Borgia,  mourait  presque  subitement.  «  Le 
pape  a  fait  bon  visage  à  cette  mort,  bien  que  ce  fût  un  sien  neveu, 
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car  celui-ci  passait  pour  avoir  de  l'argent  et  des  bijoux  en  quantité, 
outre  le  mobilier  de  son  palais,  qui  était  très  bien  ordonné.  Tout 
compte  fait,  le  pape  touchera  10,000  ducats,  outre  le  prix  des  béné- 
fices. »  Giustinian  ne  put  conférer  le  lendemain  avec  le  pontife  sur 
la  vacance  du  patriarcat  de  Constantinople.  «  Notre  Seigneur  s'est 
excusé  sur  la  peine  qu'il  ressentait  de  la  mort  du  cardinal  ;  la  peine 
était  de  compter  l'argent  et  de  manier  les  joyaux.  »  Mais  cette  af- 
faire fut  excellente  et  finit  par  monter  à  plus  de  100,000  ducats. 
On  dit  tout  haut  que  Monreale  «  a  été  expédié  par  le  chemin  qu'ont 
pris  tous  les  autres, après  qu'ils  ont  été  bien  engraissés;  on  accuse 
particulièrement  le  duc.  » 

Le  sacré -collège  vivait  dans  l'épouvante.  Les  cardinaux  qui 
avaient  eu,  dit  Giustinian,  quelque  mauvaise  pensée  secrète  contre 
le  pontife,  songeaient  à  la  fuite.  Le  cardinal  de  Médicis,  ayant  reçu 
un  jour  une  caresse  inaccoutumée  d'Alexandre,  se  crut  perdu,  lui 
et  son  frère  Pierre.  En  janvier  1503,  l'arrestation  de  l'évêque  de 
Gesena  et  du  protonotaire  Andréa  de  Spiritibus  fit  passer  la  terreur 
dans  les  rangs  des  prélats.  Ceux-là  étaient  riches  ;  leurs  maisons 
furent  vidées  par  les  sbires  pontificaux,  a  Toute  la  cour  tremble, 
et  surtout  les  prélats  qui  ont  de  l'argent,  et  les  gentilshommes 
romains;  les  uns  ont  fui,  les  autres  se  cachent,  personne  ne  se 
croit  plus  en  sûreté.  Chacun  compte  les  péchés  qu'il  a  commis  et 
s'inquiète  des  fautes  commises  par  ses  parens.  »  Cinq  mois  plus 
tard,  l'ambassadeur  vénitien  renouvelle  le  même  avis,  à  propos  de 
Jacomo  Santa-Groce,  qui,  après  avoir  payé  10,000  ducats  pour  avoir 
la  vie  sauve,  fut  pendu  le  lendemain  ;  ses  biens  furent  confisqués, 
sa  femme  et  son  enfant  proscrits.  «  Tous  les  Romains  qui  passent 
pour  riches,  tous  ceux  qui  ont  la  faveur  populaire  ou  appartien- 
nent à  un  parti  politique,  sont  dans  une  peur  extrême  et  se  croient 
à  chaque  minute  le  bourreau  sur  les  épaules.  »  On  avait  maudit  la 
Rome  désordonnée  d'Innocent  VIII,  terrifié©  par  les  brigands  ;  on 
retrouvait  la  Rome  de  Catilina  et  des  triumvirs.  Ces  derniers  temps 
du  pontificat  furent  véritablement  affreux.  La  recherche  des  sus- 
pects pénétrait  jusque  dans  la  plus  humble  population  romaine.  Un 
mot  étourdi,  surpris  dans  un  carrefour,  dans  un  coin  de  taverne, 
par  les  espions  du  Valentinois,  était  un  arrêt  de  mort.  Un  masque 
qui  avait  trop  d'esprit  eut  la  main  et  la  langue  coupées;  la  langue, 
clouée  sur  la  main,  fut  exposée  pour  l'édification  des  âmes  sensi- 
sibles.  Rome  prenait  un  aspect  funèbre.  Le  carnaval  de  1503  se  pré- 
senta d'une  façon  si  lugubre  que  le  pape  convoqua  sa  noblesse  au 
Vatican  et  l'engagea  à  se  divertir,  sans  aucune  préoccupation,  «  à 
faire  la  fête,  pour  tenir  la  ville  en  joie.  »  Mais  lui-même  commen- 
çait à  avoir  peur  de  son  ombre  ;  il  triplait  la  garnison  du  palais,  du 


166  HKVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Saint-Ange  et  du  Borgo,  il  rappelait  don  Joiïré  avec  ses  troupes,  il 
faisait  entrer  à  Rome  les  bandes  de  César,  il  suspendait  les  jeux  du 
carnaval,  puis  il  les  autorisait  de  nouveau,  à  la  condition  que  les 
Romains,  dans  leur  belle  humeur,  ne  porteraient  point  d'armes 
cachées  sous  leurs  Iravestissemens.  Jour  et  nuit,  dit  Giustinian, 
Rome,  occupée  par  les  soldats  du  duc,  «  semblait  une  caverne  de 
brij^ands;  on  dépouillait  les  gens  en  pleine  rue;  »  la  nuit,  on  se 
massacrait  enire  Romains  et  Césariens.  C'étaient  ces  atroces  mer- 
cenaires du  Valentinois  qui  venaient  de  brûler  le  temloire  de 
Sienne.  «  A  San-Quirico,  dit  Burchard,  ils  n'avaient  trouvé  que 
deux  vieux  et  neuf  vieilles  femmes;  ils  les  pendirent  par  un  bras, 
les  pieds  dans  un  brasier,  afin  qu'ils  révélassent  le  lieu  où  leur 
argent  était  caché.  Mais  ils  ne  révélèrent  rien  et  moururent  dans 
ce  supplice.  »  Les  Borgia,  sentant  la  haine  monter  autour  d'eux, 
ne  voyaient  plus  que  des  traîtres  dans  les  serviteurs  les  plus  éprou- 
vés de  leur  politique.  César  avait  fait  pendre  don  Remiro,  son  lieu- 
tenant-général en  Romagne,  accusé  d'avoir  afiamé  le  pays  en  acca- 
parant les  grains.  En  mai  1503,  le  secrétaire  pontifical  Trozzo,  l'agent 
de  toutes  les  besognes  louches,  s'enfuit  tout  à  coup  :  on  crut  d'abord 
qu'il  était  parti  pour  une  mission  diplomatique  ;  il  se  sauvait  sim- 
plement par  horreur  pour  le  bourreau.  11  fut  repris  en  Corse  et,  dit 
Giustinian,  «  bien  qu'il  eût  des  brefs  rassurans  du  pape  et  de 
bonnes  lettres  du  duc,  ils  l'ont  envoyé,  lui  aussi,  faire  pénitence  de 
ses  péchés  dans  l'autre  monde.  Les  uns  disent  qu'on  l'a  noyé,  d'au- 
tres qu'on  l'a  étranglé  ;  mais  il  est  certain  qu'il  est  mort.  »  ]/am- 
bassadeur  de  Ferrare,  Costabili,  raconte  qu'il  fut  étranglé  par  Miche- 
letto,  dans  une  tour  du  Transtevère,  sous  les  yeux  du  Valentinois, 
caché  en  un  lieu  où  l'on  ne  pouvait  l'apercevoir.  »  L'orateur  vénitien 
termine  sa  dépêche  sur  la  fin  de  Trozzo  par  ces  paroles  :  «  Mainte- 
nant ils  restent  privés  des  hommes  qui  les  servaient  le  mieux  dans 
tous  leurs  crimes.  Le  duc  n'a  plus  que  Remolines  et  don  Micheletto, 
qui  s'attendent  à  un  malheur  prochain.  » 

IV. 

Mais  la  tragédie  allait  finir  brusquement.  Au  moment  où  le  pape, 
forcé  de  se  décider  à  bref  délai  entre  la  France  et  l'Espagne,  ne 
savait  plus,  dit  Giustinian,  «  où  reposer  sa  tête,  »  et  se  voyait  à  la 
veille  d'une  guerre  désastreuse,  dont  Venise  profiterait  pour  en- 
vahir les  états  du  duc,  la  mort  vint  le  tirer  d'embarras.  Déjà,  le 
H  juillet,  il  s'était  trouvé  indisposé,  peut-être  par  une  indigestion; 
l'orateur  vénitien  le  vit,  couché  sur  un  lit  de  repos,  tout  habillé, 
«  avec  unbon  visage.  »  Le  ili,  le  pape  reçut  Antonio  dans  la  salle  des 
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pontifes,  assis,  «  un  peu  faible,  »  mais  toujours  l'esprit  alerte.  Il  sem- 
ble alors  s'être  bien  rétabli.  Mais  le  7  août,  l'ambassadeur  le  trouve 
assez  triste,  «  plus  renfermé  en  lui-même  que  de  coutume.  »  La 
fièvre  ravageait  Rome,  et  Alexandre  se  plaint  du  grand  nombre  des 
morts,  qui  lui  fait  peur  :  «  Nous  prenons,  dit-il,  plus  de  précau- 
tions pour  notre  personne  que  dans  le  passé.  »  Le  11,  il  célébrait, 
«  sans  sa  bonne  humeur  habituelle,  »  l'anniversaire  de  son  exalta- 
tion; «  il  était  en  suspens,  et  inquiet  au  lond  de  son  âme.  »  Ce 
jour-là,  comme  il  regardait,  d'une  fenêtre,  passer  un  enterrement, 
il  dit  :  (1  Ce  mois- ci  est  fatal  pour  les  gens  obèses.  »  A  ce  mo- 
ment, un  hibou  tomba  à  ses  pieds  ;  il  rentra  épouvanté  dans  sa 
chambre,  se  répétant  :  «  Mauvais  présage  !  mauvais  présage  !  »  Le 
même  jour,  un  vendredi,  il  dîne  encore  de  bon  appétit;  on  a  re- 
trouvé le  menu  de  ce  dernier  repas  :  œufs,  langoustes,  citrouilles 
au  poivre,  confitures,  prunes,  une  tourte  enveloppée  de  leuilles 
d'or.  Il  est  douteux  qu'il  ait  arrosé  d'eau  de  Trevi  ce  dîner  dange- 
reux pour  la  saison  fiévreuse.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait 
soupe  tard,  à  la  fraîcheur  mortelle  de  la  nuit,  avec  César  et  plu- 
sieurs cardinaux,  dans  la  vigne  du  cardinal  Adrien.  Le  samedi  1"2, 
le  mal  se  déclara  violemment;  il  était  pris  de  fièvre  et  de  vomis- 
semens.  Le  duc  se  mettait  au  lit  avec  la  fièvre,  le  cardinal  Adrien 
et  tous  les  autres  convives  ressentaient  les  mêmes  symptômes  in- 
qniétans.  Le  14,  le  pape  fut  saigné  largement  et  l'état  du  duc  em- 
pira. Le  15,  Giustinian  ne  put  obtenir  de  nouvelles  sûres  :  ceux  qui 
entraient  au  Vatican  n'en  sortaient  plus  ;  le  duc  rappelait  ses  troupes 
à  Rome  ;  les  familiers  du  palais  feignaient  une  grande  sécurité  ; 
«  mais  toutes  ces  précautions  sont  de  mauvais  augure.  »  Le  16,  la 
situation  n'avait  point  changé.  Le  17,  le  pape  prit  médecine;  son 
médecin,  l'évêque  de  Vanosa,  ne  cachait  point  son  inquiétude.  Vers 
le  soir,  le  palais  «  fut  sens  dessus  dessous  ;  chacun  cherchait  à 
sauver  secrètement  ce  qui  lui  appartenait.  »  Les  gouverneurs  des 
petits  Borgia,  Giovani  et  Rodrigo,  expédiaient  à  Piombino  les  ob- 
jets précieux  de  leurs  pupilles.  Le  18,  de  bonne  heure,  Alexandre 
se  confessa  et  communia,  au  cours  de  la  messe  célébrée  près  de 
son  lit  ;  il  avait  alors  une  étrange  hallucinaiion  :  il  voyait  un  singe 
qui  bondissait  à  travers  sa  chambre;  un  cardinal,  pour  le  calmer, 
dit  qu'il  allait  prendre  la  bête:  «  Laissez-le,  laissez-le,  dit  le  mou- 
rant, car  c'est  le  diable  !  »  A  l'heure  de  vêpres,  il  reçut  l'extrêrae- 
onction;  puis,  en  présence  d'un  évêque,  du  dataire  et  des  palefre- 
niers du  palais,  il  expira.  «  Aussiiôt,  dit  Burchard,  le  duc,  qui  était 
alité,  envoya  don  Micheletto  avec  beaucoup  de  monde  ;  ceux-ci 
fermèrent  toutes  les  portes  de  l'appartement  pontifical,  et  l'un 
d'eux  tira  un  poignard  et  menaça  le  cardinal  Casanova  de  l'égorger 
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et  de  le  jeter  par  la  fenêtre,  s'il  ne  Ini  livrait  les  clés  de  l'argent 
du  pape.  Le  cardinal,  effrayé,  donna  les  clés.  Ils  entrèrent  tous 
dans  le  cabinet  voisin  de  la  chambre  du  pape,  et  prirent  toute  l'ar- 
gentcrio  qu'ils  trouvèrent,  et  deux  coffres  renfermant  environ 
J()0,000  ducats.  Puis,  vers  le  soir,  on  ouvrit  les  portes  et  on  pu- 
blia la  mort  du  pape.  Les  valets  s'emparèrent  de  ce  qui  restait 
dans  la  garde -robe  et  la  chambre  à  coucher,  et  ne  laissèrent  rien 
de  bon,  à  part  les  fauteuils,  quelques  coussins  et  des  tapisseries 
clouées  aux  murs.  Le  duc  ne  vint  jamais  voir  le  pape  pendant  sa 
maladie  ni  après  sa  mort,  et  le  pap9,  dans  ses  derniers  jours,  ne 
se  souvint  pas  une  seule  fois  ni  de  son  fils  ni  de  M'"®  Lucrèce.  » 

Les  cardinaux  ne  vinrent  point  prier  au  chevet  du  pontife.  Le 
scandale  de  l'ensevelissement  de  Sixte  IV  se  renouvela.  Burchard 
habilla  Alexandre  le  mieux  qu'il  put;  il  ne  trouva  pas  d'anneau  pas- 
toral à  lui  mettre  au  doigt.  La  première  nuit,  le  pape  demeura 
allongé  sur  une  table,  entre  deux  cierges,  tout  seul,  et  nemo  cum 
ro.  Quand  il  fut  porté  le  lendemain  à  Saint-Pierre,  accompagné 
seulement  de  quatre  prélats,  les  suisses  du  palais  livrèrent  ba- 
taille au  clergé  de  la  basilique,  qui  se  sauva  dans  la  sacristie.  Je  ne 
puis  traduire,  d'après  Burchard  et  les  ambassadeurs,  le  spectacle 
affreux  que  donna  tout  à  coup  le  cadavre,  qui  devint  «  couleur  de 
drap  très  noir.  »  Il  fallut  se  hâter.  Six  portefaix  et  deux  charpen- 
tiers, «  tout  en  plaisantant  et  en  riant  autour  du  pape,  »  le  dépo- 
sèrent dans  un  coffre  «  trop  étroit  et  trop  court.  »  On  ôta  la  mitre 
pontificale,  on  jeta  sur  Alexandre  un  vieux  tapis  et,  à  coups  de 
poing,  donnés  çà  et  là,  les  misérables  ajustèrent  le  cadavre.  «  Il 
n'y  avait,  dit  le  chapelain,  ni  cierges,  ni  lumières,  ni  prêtres,  ni 
personne  pour  veiller  sur  le  pape  mort.  »  Le  marquis  de  Mantoue 
écrivit  sérieusement  à  Isabelle  d'Esté,  sa  femme,  qu'on  avait  vu 
sept  diables  entourer  l'agonie  d'Alexandre  VI.  On  disait  à  Rome 
qu'un  chien  noir  courait,  sans  s'arrêter,  dans  l'intérieur  de  Saint- 
Pierre.  La  conscience  populaire  créait  une  légende  satanique  sur  la 
tombe  d'Alexandre  Borgia. 

Le  pape  et  son  fils  avaient-ils  donc  été  empoisonnés  ?  Les  témoins 
immédiats  de  cette  catastrophe  n'ont  point  cru  à  l'empoisonnement. 
L'ambassadeur  vénitien  parle  de  fièvre,  et,  d'après  maître  Scipion, 
l'un  des  médecins  du  pape,  d'apoplexie.  Burchard  s'en  tient  à  la 
terzaruf,  la  fièvre  tierce.  L'ambassadeur  de  Ferrare  croit  à  un  mou- 
vement désordonné  de  la  bile,  coleî-a  citriiia,  et  à  l'effet  du  mau- 
vais air  de  Rome  autour  du  Vatican.  Les  cardinaux  ne  semblent 
pas  avoir  pensé  davantage  au  poison.  L'altération  rapide  du  ca- 
davre du  pape,  la  maladie  simultanée  de  César  et  des  autres  con- 
vives du  cardinal  Adrien,  donnèrent  la  première  idée  d'un  crime. 
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Je  trouve,  kVArchivio  de  Rome,  une  note  de  notaire  ainsi  rédigée; 
((  Aujourd'hui...  le  pape  Alexandre  YI  est  mort  empoisonné,  ainsi 
que  le  démontrent  l'aspect  de  sa  face  et  les  conjectures  les  plus 
probables.  »  Les  écrivains  postérieurs,  ou  ceux  qui  n'étaient  point 
à  Rome  lors  de  l'événement,  ont,  pour  la  plupart,  adopté  cette 
opinion.  Le  récit  de  Guichardin  est,  sur  ce  point,  très  complet, 
mais  avec  une  abondance  de  détails  qui  paraissent  bien  romanes- 
ques. Le  vin  empoisonné,  envoyé  d'avance  à  la  vigne  par  le  Valen- 
tinois,  afin  de  tuer  le  cardinal  son  hôte,  et  confié  à  un  échanson 
qui  n'en  soupçonne  pas  l'importance  :  le  pape  altéré,  épuisé  par  la 
chaleur  du  jour,  qui,  à  peine  arrivé,  demande  à  boire  sur-le-champ; 
la  fiole  fatale  saisie  par  hasard  et  versée  dans  la  coupe  d'Alexandre 
et  dans  celle  de  son  fils,  ajoutons  même  de  toute  la  compagnie; 
l'étourderie  du  duc,  qui  a  bu  ce  vin  comme  de  l'eau  de  roche;  puis 
l'entrain  joyeux  de  Rome,  qui  accourt  à  Saint-Pierre,  afin  de  se  ras- 
sasier de  la  vue  du  tyran  défiguré  par  une  agonie  hideuse,  tous  ces 
traits  ne  répondent  pas  assez  à  l'ensemble  de  faits  précis  recueillis 
par  Giustinian  et  Burchard.  On  sent  ici  un  arrangement  dramatique, 
produit  en  partie  par  l'imagination  impersonnelle  des  contempo- 
rains, accepté  par  l'historien  florentin,  et  relevé  encore  par  la  co- 
lère répandue  dans  cette  page  fameuse.  Mais  le  récit  de  Guichardin 
coHtient  une  erreur  très  grave,  qui  le  rend  suspect  au  plus  haut 
degré.  Selon  lui,  la  fin  du  pape  fut  foudroyante;  on  le  rapporta 
moribond  de  la  vigne  du  cardinal  au  palais;  le  lendemain,  18  août, 
il  était  déjà  dans  sa  chapelle  mortuaire,  à  Saint-Pierre.  L'écrivain 
orateur,  afin  de  mieux  prouver  le  caractère  tragique  de  cette  mort, 
a  supprimé  les  sept  jours  de  maladie,  les  accès  de  fièvre,  les  sai- 
gnées, les  médecines  et  les  médecins  qui  figureraient  d'une  façon 
médiocre  dans  une  tragédie  ;  il  a  oublié  que  le  souper  d'Adrien 
précéda  de  quelques  jours  la  première  apparition  du  ruai.  Je  crois 
que  l'opinion  de  Guichardin,  l'empoisonnement  fortuit  et  en  quelque 
sorte  providentiel  des  Borgia,  tués,  dit  un  contemporain,  «  comme 
les  scorpions,  par  leur  propre  venin,  »  n'est  pas  digne  de  créance. 
Reste  le  crime  prémédité  et  exécuté  par  leurs  ennemis.  Le  Vénitien 
Sanuto,  qui  en  raconte  plus  long  que  son  ambassadeur  Giustinian, 
écrit  que  le  cardinal  Adrien  lui-même  avait  acheté  pour  10,000  du- 
cats la  complicité  du  propre  échanson  d'Alexandre;  cet  homme 
prépara  un  sirop  et  le  servit  à  son  maître  et  au  Yalentinois,  durant 
le  souper  du  cardinal.  Ici  les  \Taiseniblances  sont  plus  fortes,  mais 
ne  défient  point  encore  toute  objection.  Il  était  bien  dangereux  pour 
Adrien  de  se  livrer  à  la  discrétion  d'un  valet  capable  de  toutes  les 
infamies.  Puis,  l'intérêt  de  l'échanson  était,  comme  celui  du  cardi- 
nal et  de  tous  les  ennemis  de  la  famille  Borgia,  de  tuer  vite  et  su- 
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rement  le  duc  en  môme  temps  que  le  pape,  plus  vile  même  que  le 
pape,  et  d'employer,  pour  mettre  sa  tête  à  l'abri,  tous  les  raffine- 
mens  de  son  alchimie.  Quel  que  fût  l'empoisonneur,  il  était  forcé, 
tant  le  crime  était  dangereux,  de  le  consommer  tout  entier,  avec 
une  implacable  rapidité.  Enfin,  tous  les  convives,  et  l'amphitryon 
comme  les  autres,  ayant  été  malades  des  suites  du  festin,  ne  doit-on 
pas  supposer  que  l'assassin  n'était  point  présent,  qu'il  avait  or- 
donné cette  fête,  mais  qu'il  n'y  parut  point?  La  guérison  du  Yalen- 
tinois,  le  temps  même  qu'Alexandre  mit  à  mourir,  sont  un  argu- 
ment considérable  contre  l'hypothèse  de  l'empoisonnement,  tandis 
que  les  symptômes  consignés  par  Giustinian  se  rapportent  bien  à 
la  terrible  fièvre  paludéenne.  La  mal'aria  romaine,  la  peste  des  ma- 
rais Pontins,  s'était  assise  dans  la  vigne  du  cardinal  comme  un  hôte 
inattendu,  et  avait  touché  la  main  du  vicaire  de  Dieu  et  de  César 
de  France. 

Cependant,  le  Valentinois  accomplissait  son  coup  de  maître:  il 
durait  pendant  vingt  jours  et  faisait  peur  encore.  H  était  malade 
lui-même,  mais  il  occupait  toujours  le  Vatican  avec  ses  cardinaux 
espagnols  et  ses  gardes;  il  tenait  le  château  Saint-Ange,  d'où  ses 
canons  tirèrent  un  beau  soir  du  côté  de  la  Minerve,  où  le  sacré- 
collège  se  réunissait  chaque  jour  pour  trembler,  sous  l'invocation 
du  Saint-Esprit.  Jamais  l'église  n'avait  été  dans  un  tel  désarroi  et 
ne  se  vit  livrée  à  de  pires  intrigues.  César  et  le  souvenir  eiï'rayant 
de  sa  vie,  les  Espagnols  avec  les  Colonna,  les  Français  avec  les 
Orsini,  Julien  de  La  Rovere  et  George  d'Amboise,  qui  venaient  de 
France  comme  candidats  papables,  selon  le  cœur  de  Louis  Xll;  de 
tous  côtés,  l'usurpation,  la  conquête  étrangère,  la  guerre  civile  ou 
le  schisme  menaçaient  Rome.  Les  cardinaux  fermèrent  de  barri- 
cades les  abords  du  couvent  où  ils  délibéraient  sur  le  moyen  d'at- 
tirer le  lion  hors  de  son  antre.  Mais  le  lion  n'avait  plus  ni  grifles 
ni  dents  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  prestige  d'opinion,  dont  per- 
sonne, à  Rome,  n'apercevait  alors  la  vanité  ;  avec  cette  souplesse 
toute  féline  et  la  grâce  qui,  dix  mois  auparavant,  avaient  séduit 
Machiavel,  il  reprenait  le  rôle  de  grand  comédien  abandonné  par 
Alexandre  YI;  il  caressait  en  même  temps  les  Espagnols  et  les 
Français,  tout  en  tramant  l'élection  d'un  pape  espagnol.  «  11  trompe 
tout  le  monde,  écrivait  Giustinian,  et  continue  l'astuce  paternelle  ; 
il  temporise  pour  voir  à  quel  parti  il  peut  s'attacher  avec  le  plus 
de  sécurité,  et  son  art  est  si  grand  que  chacun  croit  l'avoir  avec 
soi.  »  L'orateur  de  Venise  lui  fut  envoyé  par  les  cardinaux  pour 
l'exhorter  à  sortir  du  palais  apostolique  et  de  Rome.  «  11  me  ré- 
pondit avec  courtoisie  et  respect  beaucoup  de  bonnes  paroles, 
disant  que,  depuis  la  mort  de  son  père,  aucun  scandale  ne  s'était 
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produit  et  ne  se  produirait  à  cause  de  sa  personne,  ni  rien  de  con- 
traire aux  libertés  de  l'église  et  du  sacré- collège,  dont  il  était  le 
fils  respectueux  et  très  obéissant,  paroles  dont  on  pourrait  se  con- 
tenter, si  le  cœur  y  répondait  véritablement.  A  la  demande  de  son 
prompt  départ,  il  répondit  que,  le  désirer,  c'était  vouloir  sa  mort, 
car  il  était  irop  malade  pour  sortir  non-seulement  de  Rome,  mais 
de  son  lit,  sans  un  danger  mortel,  comme  en  témoignaient  tous  ses 
médecins  ;  quant  à  l'obliger  à  renvoyer  ses  troupes,  c'était  pareil- 
lement le  faire  mourir  et  le  livrer  à  ses  puissans  ennemis;  il  pro- 
mettait de  s'en  aller  de  Rome,  avec  tout  son  monde,  pour  complaire 
au  collège,  dès  qu'il  le  pourrait  sans  péril;  puis  il  nous  renvoya.  » 
Il  parlait  ainsi,  étendu,  tout  habillé,  sur  un  lit  de  repos,  «  feignant 
d'être  malade,  dit  Giusiinian,  plutôt  qu'il  ne  l'était  réellement.  » 
Il  avait  tout  prévu,  dil-il  tiois  mois  plus  lard  à  Machiavel,  pour 
l'éventualité  de  la  mort  du  pape,  tout,  excepté  cette  brusque  maladie 
qui  l'empêcha,  soit  de  rentrer,  à  la  tête  de  son  armée,  en  son  du- 
ché de  Romagne,  soit  même  de  tenter  contre  l'état  ponlilical  un 
coup  de  main  et  de  se  proclamer  tjran  dans  la  maison  de  saint 
Pierre.  Il  vit  l'écroulement  de  sa  fortune,  tout  en  gardant  l'impas- 
sibilité altière  dts  plus  beaux  jours  de  sa  puissance,  et,  tandis  que 
son  père,  frappé  de  quelque  mésaventure,  eût  répandu  ses  do- 
léances et  sa  fureur  en  face  de  toute  la  chrétienté.  César  parut  ac- 
cepter sa  destinée  avec  le  fatalisme  tranquille  des  hommes  de  son 
siècle  ;  il  ne  prit  perhonne  pour  confident  de  sa  rage  et  de  son  deuil, 
et  s'échappa  de  Rome  à  la  dérobée,  pres!|ue  seul.  Il  marchait  au- 
devant  d'une  ineliable  misère,  la  trahison  de  ses  capitaines  et  la 
perte  de  son  royaume  italien,  le  parjure  de  Jules  II,  qui  lui  dut  la 
tiare,  l'exil,  et,  sur  les  grands  chemins  de  l'Espagne,  la  mort  obs- 
cure d'un  aventurier. 

V. 

Dans  la  première  des  quatre  déf)èches  qu'il  expédia  le  18  août  à 
la  seigneurie  de  Venise,  quelques  heures  avant  la  mort  d'Alexandre, 
Giubiinian  écrivait  :  «  Tout  Je  moude  est  en  suspens;  tous  désirent 
que  cette  maladie  soit  la  lin  des  tribulations  de  la  ohréiienlé.  »  Il  y 
a  quehiue  excès  dans  ces  paroles.  L'orateur  vénitien  n'était  point 
placé,  pour  juger  les  Boi-gia,  à  la  perspective  plus  juste  que  sait 
trouver  la  postérité.  Le  champ  de  sa  vision  était  rempli  par  les 
personnages  qu'il  voyait  de  tn>p  près;  ils  lui  paraissaient  trop 
grands,  et  le  diplomate  n'apercevait  plus  toute  la  suite  de  faits  et 
d'hommes  qui  avaient  préparé  ce  poniilicat,  toutes  les  causes  his- 
toriques dont  l'œuvre  des  Burgia  a  éié  l'achèvement.  Ce  n'est  point 
à  la  chrétienté,  mais  ^  l'iia'ie  (juils  ont  fait  le  plus  de  mal.  L'Occi- 
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dent  avait  perdu  depuis  longtemps  la  notion  du  pasteur  universel, 
que  la  société  catholique  retrouva  plus  tard,  après  la  réforme,  sur- 
tout après  le  concile  de  Trente,  avec  une  grande  netteté.  Que  les 
Borgia  fussent  en  dehors  du  christianisme,  que  le  tabernacle  de 
leur  église  fût  vide,  que  l'évêque  romain  fût  marqué  du  signe  de 
l'apostasie,  comme  l'avait  cru  Savonarole,  la  conscience  religieuse 
de  la  renaissance  acceptait  cet  accident  sans  trouble  profond.  Lu- 
ther et  ses  disciples,  les  humanistes  allemands,  les  écrivains  calvi- 
nistes français,  ont  été  les  premiers  à  accuser  la  papauté  de  trahison 
envers  Dieu  et  la  chrétienté  ;  les  catholiques,  les  indépendans,  tels 
qu'Érasme  et  Rabelais,  et  l'ensemble  des  écrivains  italiens,  Machia- 
vel comme  Gellini,  n'ont  point  cru  que  l'indignité  des  pasteurs  ait 
été  si  funeste  au  troupeau,  et  que  la  perversité  des  maîtres  de 
l'église  ait  fait  perdre  Dieu  aux  âmes  individuelles.  Les  hommes  de 
ce  temps  soulfraient  d'ailleurs  assez  peu  du  spectacle  d'une  immo- 
ralité dont  la  tyrannie  italienne  avait  produit  les  plus  beaux  exem- 
plaires, et  qui,  d'Italie,  a  gagné  par  contagion  la  France  du  xvi^siècle. 
Le  sentiment  de  la  loi,  le  respect  du  droit  d'autrui,  la  discipline 
personnelle,  n'avaient  point  été  conciliables  avec  la  cupidité, 
l'égoïsme  et  l'orgueil  sans  bornes  qui  furent  parmi  les  forces 
vitales  de  cette  civilisation.  Les  Borgia  n'ont  témoigné,  par  la 
licence  de  leur  vie,  comme  par  la  cruauté  de  leur  gouvernement, 
d'aucun  esprit  d'invention.  C'est  dans  le  domaine  de  la  politique 
que  le  jugement  de  l'histoire  doit  les  rechercher  et  les  atteindre. 
Ce  n'est  point  par  leur  fourberie  constante,  leur  impudeur  et  leur 
dureté  de  cœur  qu'ils  ont  nui  le  plus  à  la  péninsule,  mais  par  la 
façon  particulière  dont  ils  ont  compris  le  rôle  du  saint-siège  en  une 
certaine  heure  très  critique  de  l'histoire  italienne.  Ils  ont  voulu  que 
leur  maison  fût  la  maîtresse  de  l'Italie,  non  par  son  ascendant  sur 
les  principats  rivaux,  mais  par  la  destruction  des  tyrannies,  grandes 
ou  petites.  Ils  avaient  hérité,  sans  doute,  de  traditions  mauvaises  ; 
le  mouvement  d'extension  territoriale  et  de  népotisme  insolent, 
commencé  par  Sixte  IV,  ralenti  sous  Innocent  VIII,  avait  abouti  aux 
Borgia.  Ils  n'auraient  pu  l'arrêter  net  sans  compromettre  la  situa- 
tion de  la  royauté  ecclésiastique  en  Italie,  et  se  condamner  eux- 
mêmes  au  rôle  effacé  d'un  principal  inerte  dans  le  tourbillon  du 
combat  pour  la  vie  que  se  livraient  les  tyrans  du  haut  en  bas  de 
la  péninsule.  Mais  ils  pouvaient  modérer  et  régler  ce  mouvement 
en  limitant  leurs  propres  ambitions.  Leur  crime  est  d'être  allés  si 
loin  qu'ils  ont  dû,  pour  assurer  leurs  convoitises,  appeler  l'étranger. 
Cet  attentat  contre  les  libertés  nationales  de  l'Italie  n'était  point 
nouveau.  Les  papes  du  moyen  âge  avaient  appelé  les  empereurs, 
puis  Charles  d'Anjou,  puis  Charles  de  Valois;  Ludovic  le  More  avait 
attiré  Charles  VIII  sur  la  péninsule.  Mais  il  s'agissait  alors,  soit  de 
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ramener  un  maître  dans  les  Deux-Siciles,  habituées  et  résignées  an 
joug  étranger  depuis  la  fm  de  l'empire  romain,  soit  de  rétablir 
l'ordre  dans  la  féodalité  italienne,  soit  de  pacifier  une  province,  la 
Toscane,  par  exemple.  Le  nord  italien,  la  Lombardie,  la  frontière 
des  A'pes,  avaient  toujours  été  considérés  par  le  saint-siège  et  le 
reste  de  l'Italie  comme  une  région  réservée,  dont  l'autonomie  im- 
portait à  la  péninsule  entière  ;  pour  l'arracher  aux  empereurs,  le 
saint-siège  avait  provoqué,  au  temps  des  communes,  un  véritable 
soulèvement  national.  Alexandre  VI  méconnut  cet  intérêt  séculaire 
et  abandonna  le  Milanais  à  Louis  XII.  Non  content  d'établir  l'étran- 
ger au  nord,  il  livra  le  midi  à  deux  nations  étrangères.  Il  fallut 
quatre  siècles  et  demi  et  l'intervention  généreuse  de  la  France  pour 
effacer  les  derniers  effets  de  cette  criminelle  politique. 

On  peut  objecter  que  cette  évolution  historique  de  la  péninsule 
était  inévitable,  et  que  l'Italie,  épuisée  par  la  guerre  civile  de  ses 
tyrans,  semblait  condamnée  à  la  servitude.  Mais  je  ne  vois  point  ce 
que  les  Borgia  gagneraient  à  être  considérés  seulement  comme  la 
cause  occasionnelle  à  la  fois  et  fatale  de  ce  grand  désastre.  Après 
tout,  un  prince,  un  homme  d'état,  n'agit  jamais,  en  bien  ou  en 
mal,  qu'à  l'aide  de  forces  préexistantes,  et  c'est  la  situation  géné- 
rale de  son  pays  et  de  ses  voisins  qui  le  porte  à  choisir  le  rôle  utile 
ou  néfaste  auquel  il  dévoue  sa  vie.  La  responsabilité  historique  doit 
se  mesurer  au  degré  de  conscience  et  de  volonté  libre  des  hommes 
qui  ont  précipité  les  événemens  ;  pour  les  despotes,  que  l'égoïsme 
domine  et  qui  ne  peuvent  s'excuser  sur  l'aveugle  violence  de  l'opi- 
nion ou  de  la  passion  publique,  cette  responsabilité  est  absolue. 
Mais  ceci  n'empêche  point  les  moralistes  de  noter  des  différences 
dans  la  perversité  des  hommes  qui  ont  produit  en  commun  une 
œuvre  mauvaise  et  ont  été  assez  puissans  dans  le  mal  pour  trou- 
bler toute  une  civilisation.  Il  est  clair  que  ces  deux  Borgia  étaient 
inégaux  en  scéléraîesse.  L'immoralité  politique  du  père  a  été  décu- 
plée par  l'ambition  féroce  du  fils.  Le  pape  fut,  après  lâ97,  l'instru- 
ment docile  du  Valentinois.  Le  duc  était  le  virtuose  principal  ;  le 
pape,  possédé  par  l'épouvante  de  ce  fils,  qui  ne  reculait  devant  au- 
cune horreur,  l'a  suivi  pas  à  pas,  jusqu'à  son  dernier  jour,  dans 
tous  les  détours  de  sa  voie  sanglante.  Il  est  digne  de  quelque  pitié. 
Il  n'a  pas  goûté,  grâce  à  César,  toute  la  joie  qu'il  s'était  promise  du 
pontificat;  il  a  perdu,  dans  l'âpre  labeur  auquel  son  fils  l'avait 
asservi,  sa  gaîté  naturelle  et  un  vague  instinct  de  grandeur  d'âme 
que  manifestaient  encore,  dans  les  premières  années  de  son  règne, 
quelques  paroles  vraiment  nobles.  Le  Valentinois  fat  le  démon  de 
la  famille.  Il  doit  porter  la  plus  lourde  part  de  la  gloire  maudite 
des  Borgia. 

Emile  Gebhart, 


LES 


ASSOCIATIONS    FORESTIÈRES 


LEURS   RENOUVELLEMENS  SUCCESSIFS  ET    LEUR   FILIATION    PRÉSUMÉE. 


Les  enchaînemens,  c'est-à-dire  les  connexions  organiques  ou,  si 
l'on  veut,  les  homologies  de  structure  qui  rattachent  entre  eux  les 
divers  êtres,  toutes  ces  similitudes,  dont  la  signilication  véritable 
a  longtemps  échappé  et  qui  servaient  uniquement  à  la  distribu- 
tion en  groupes  naturels  des  animaux  et  des  plantes,  ont  acquis  une 
touv.auire  valeur  depuis  que  la  doctrme  de  révolution  a  conquis  une 
place  de  jour  en  jour  plus  large  dans  la  façon  d'interpréter  les  ques- 
tions d'origine,  celles  aussi  ([ui  concernent  la  marche,  à  travers  le 
temps  ou  l'espace,  des  êtres  vivans,  comparés  à  ceux  dont  l'existence 
antérieure  nous  est  révélée  par  la  paléoniologie.  —  Existe-t-il  des 
indices  de  la  filiation  des  premiers  par  les  autres,  et  ces  indices, 
si  on  les  constate,  de  quelle  nature  sont-ils?  S'agit-il  de  présomp- 
tions vagues  ou  d'enchaînemens  rigoureux  et  de  |)arenté  directe? 
Il  est  certain  au  moins  que  les  tentatives  consciencieuses  de  solu- 
tion n'ont  pas  maïupié.  A  ce  mouvement  d'idées  et  de  recherches 
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tés  qui  les  garantissent  des  reproches  de  leurs  alliés,  puisque  le 
changement  qu'on  voit  aujourd'hui  dans  les  affaires  générales  est 
uniquement  dû  à  la  négociation  commencée  avec  l'Angleterre.  Il 
ne  convient  donc  nullement  de  faire  à  cette  couronne  des  proposi- 
tions capables  d'inspirer  des  doutes  sur  la  bonne  foi  dont  j'ai  traité 
avec  elle.  Je  découragerais  le  parti  porté  pour  la  paix  et  donnerais, 
dans  l'instant,  l'avantage  à  la  cabale  opposée  (1).  » 

Pour  adoucir  quelque  peu  l'amertume  de  ce  langage  si  hautain 
et  si  sec,  qui  brisait  tout  net  les  espérances  exprimées  par  Phi- 
lippe V,  son  aïeul  terminait  ainsi  la  dépêche  du  16  mai  :  «  Détrui- 
sez dans  l'esprit  de  mon  petit-fils  l'idée  qu'il  a  que  j'use  de  menaces 
lorsque  je  lui  explique  l'état  exact  des  affaires  et  que  je  lui  donne 
mes  conseils.  Mon  intention  est  de  lui  faire  connaître  la  vérité.  Si 
elle  est  désagréable  pour  lui,  il  faut  s'en  prendre  au  malheur  des 
temps,  y  remédier,  autant  que  possible,  par  une  bonne  conduite, 
et  ne  pas  croire  que  je  songe  à  lui  faire  de  la  peine  quand  je  n'ai 
que  des  sujets  de  le  louer  et  d'être  content  des  facilités  qu'il  ap- 
porte à  la  conclusion  de  la  paix.  »  Pais  voulant  s'expliquer  lui-même, 
avec  le  roi  d'Espagne  sur  un  sujet  si  délicat,  il  lui  écrivait  les  lignes 
qu'on  va  lire,  et  dans  lesquelles  la  tendresse  paternelle,  inspirée 
peut-être  par  les  nobles  remontrances  de  la  princesse  des  Ursins, 
cherche  à  calmer  la  douleur  des  meurtrissures  que  vient  de  faire 
la  férule  du  pédagogue  : 

«  Quoique  je  sois  persuadé  que  votre  amitié  pour  moi  et  la  raison 
vous  détermineront  toujours  à  faire  ce  que  je  pourrais  désirer,  il  y 
a  cependant  des  conjonctures  où  je  puis,  sans  douter  de  vos  senti - 
mens,  vous  faire  dire  des  vérités  que  je  trouve  moi-même  très  fâ- 
cheuses, mais  aussi  que  je  ne  puis  vous  déguiser  quand  il  faut  que 
VOUS-  soyez  sérieusement  instruit  de  l'état  des  affaires.  Ne  croyez 
donc  pas  que  je  prétende  vous  engager  par  crainte  à  faire  ce  que 
j'attends  seulement  de  la  bonté  de  votre  cœur...  Quoique  vos  de- 
mandes soient  fondées  sur  la  justice,  nous  sommes  dans  un  temps 
où  elle  n'est  guère  écoutée,  et  lorsque  Bonnac  vous  expliquera  les 
difficultés  qui  s'opposent  à  ce  que  vous  souhaitez,  regardez,  je  vous 
prie,  ce  qu'il  vous  dira  comme  une  exposition  sincère  que  je  veux 
qu'il  vous  fasse  delà  situation  présente  des  affaires  et  non  comme 
un  refus  de  ma  part,  encore  moins  comme  une  menace. 


GouRcy. 


(1)  Louis  XIV  il  Bonnac,  9  mai  1711 


LE 


BOUDDHISME     EN     OCCIDENT 


Les  origines  des  choses  sont  toujours  difficiles  à  découvrir,  parce 
que  le  plus  souvent  elles  se  perdent  dans  l'infini  ;  il  en  résulte  que 
les  choses  semblent  venir  au  monde  toutes  faites  et  comme  par  une 
apparition  magique.  Un  grand  poète  indien  a  dit  :  «  Les  commence- 
mens  des  choses  nous  échappent  ;  leur  fin  nous  échappe  aussi  ; 
nous  ne  saisissons  que  le  milieu.  »  Mais  quelquefois  on  peut  appro- 
cher des  origines  et  les  entrevoir  avec  vraisemblance.  C'est  sou- 
vent une  question  de  méthode.  Pour  traiter  le  problème  des  ori- 
gines religieuses,  nous  avons  deux  méthodes  :  la  méthode  historique, 
qui,  par  des  documens  certains  ou  probables,  remonte  le  cours  des 
siècles  en  suivant  de  pays  en  pays  la  trace  que  l'objet  a  laissée;  et 
la  méthode  comparative,  qui  rapproche  les  religions  terme  à  terme, 
les  éclaire  l'une  par  l'autre,  et  constitue  la  science  comparée  des 
religions. 

Cette  science  donne  souvent  la  clé  d'institutions  ou  de  pratiques 
religieuses  inexpliquées,  et  ramène  les  symboles  à  leur  significa- 
tion primitive.  Prenons  pour  exemple  l'ostensoir  du  Saint-Sacre- 
ment :  on  y  place  une  hostie,  disque  circulaire  de  pain  azyme,  qui 
figure  le  corps  du  Christ  ;  tout  autour  jaillissent  des  rayons  dorés. 
Par  les  documens  relatifs  à  la  Perse,  nous  apprenons  que  l'osten- 
soir figurait  aussi  dans  les  cérémonies  mazdéennes,  qu'il  y  repré- 
sentait Mithra,  et  que  Mithra  n'était  autre  chose  que  la  force  imma- 
nente du  Soleil,  conçu  comme  mesureur  du  temps,  illaminateur 
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du  monde  et  agent  de  la  vie.  Le  Véda  des  Indiens  confirme  sura- 
bondamment celte  interprétation  du  symbole  et  donne  en  même 
temps  le  sens  premier  de  la  formule  chrétienne  per  quem  omnia 
farta  suiit. 

Dans  la  présente  étude,  nous  appelons  l'attention  du  lecteur  sur 
une  triple  question  d'origines.  Il  s'agit  de  trois  religions  ou  asso- 
ciations d'hommes  ayant  des  doctrines  identiques,  un  même  but,  et 
se  rattachant  à  une  source  commune.  Cette  source,  qui  est  orien- 
tale, était  naguère  contestée;  aujourd'hui,  elle  est  pleinement  mise 
en  lumière  par  les  recherches  des  savans,  notamment  des  savans 
anglais,  et  par  la  publication  de  textes  originaux.  Parmi  ces  scru- 
tateurs sagaces,  il  suffira  de  citer  les  noms  de  Sayce,  de  Poole,  de 
Beal,  de  Rhys-David,  de  Spence-Hardy,  de  Bunsen  ;  il  serait  diffi- 
cile d'épuiser  la  liste.  Depuis  longtemps,  en  effet,  on  était  frappé 
des  ressemblances,  disons  plutôt  des  élémens  identiques  offerts 
par  la  religion  chrétienne  et  celle  du  Bouddha.  Les  écrivains  les 
plus  croyans  et  de  la  plus  sincère  piété  les  reconnaissaient.  Au 
siècle  dernier,  on  expliquait  ces  analogies  par  une  prétendue  in- 
fluence des  nestoriens  ;  mais,  depuis  lors,  on  avait  rétabli  la  chro- 
nologie orientale  et  appris  que  le  Bouddha  était  de  plusieurs  siècles 
antérieur  à  Nestorius,  et  même  à  Jésus-Christ.  Il  fallut  donc  aban- 
donner cette  explication.  Mais  il  ne  suffit  pas  qu'une  chose  soit  pos- 
térieure à  une  autre  pour  en  procéder.  Le  problème  demeura  ouvert 
jusqu'au  jour  récent  où  l'on  reconnut  les  voies  que  le  bouddhisme 
avait  suivies  et  les  stations  qu'il  avait  faites,  pour  atteindre  enfin 
Jérusalem.  Il  en  fut  de  même  de  la  religion  manichéenne.  Enfin, 
nous  voyons  naître  sous  nos  yeux  une  association  nouvelle,  qui  s'est 
créée  pour  propager  dans  le  monde  les  dogmes  du  Bouddha.  C'est 
ce  triple  sujet  que  nous  allons  exposer. 

I. 

A  Kapilavastou  (1),  ville  au  nord  de  Bénarès,  régnait  Çuddhô- 
dana,  de  la  famille  royale  des  Çâkyas.  Il  allait  épouser  Maya,  jeune 
fille  de  famille  royale;  tous  deux  étaient  des  personnes  accomplies. 
En  ce  temps-là,  dans  un  des  cercles  du  ciel,  était  un  Bienheureux 
destiné  à  devenir  un  bouddha,  un  sage,  qui  ensuite  échapperait 
aux  alternatives  de  la  vie  et  de  la  mort.  Ce  saint  vit  dans  son  intel- 
ligence que  l'Inde  avait  toujours  été  le  lieu  de  naissance  des  boud- 

(1)  La  plupart  des  lieux  rendus  célèbres  par  l'histoire  du  Bouddha  ont  été  fouilles 
et  déblayés  par  le  général  Cuningham.  Les  faits  traditionnels  ont  été  généralement 
reconnus  exacts. 
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dhas  passés.  Il  choisit  donc  pour  père  Çiiddhôdana  et  pour  mère 
Maya. 

Le  jour  du  mariage,  celle-ci  eut  un  songe.  Elle  se  voyait  trans- 
portée sur  rilimâlaya,  dans  une  grotte  parée  de  fleurs,  où  une 
couche  lui  avait  été  préparée.  Pendant  qu'elle  s'y  reposait,  elle 
avait  aperçu  un  éléphant  blanc  tenant  au  bout  de  sa  trompe  un  lis 
blanc.  L'éléphant  venait  dans  la  grotte,  qui  en  était  tout  illu- 
minée, et,  s'approchant  de  Maya,  paraissait  s'absorber  dans  son 
sein. 

Quand  la  vierge  se  fut  réveillée,  les  brahmanes  consultés  décla- 
rèrent à  l'époux  qu'elle  portait  en  elle  l'œuvre  de  l'Esprit-Saint  et 
qu'elle  enfanterait  un  bouddha.  Au  temps  voulu,  la  reine  niit  son 
fils  au  monde  dans  un  bois  enchanté,  entre  deux  arbres  d'or;  l'un 
était  le  figuier  sacré,  le  bôdhi,  arbre  de  la  science  ;  l'autre  était 
l'açôka,  l'arbre  consolateur.  Supputée  selon  la  chronologie  indienne, 
cette  naissance  eut  lieu  le  25  décembre,  quatre  jours  après  le  sols- 
tice, en  présence  d'Indra  et  de  Brahmâ.  L'enfant  répandait  un  éclat 
qui  effaçait  celui  de  la  lune  et  du  soleil.  Tous  les  êtres  célestes 
étaient  dans  la  joie  et  chantaient.  Le  vieux  ascète  Asita  vint  à  Kapi- 
lavastou,  prit  l'enfant  dans  ses  mains  et  l'adora.  Les  sages  virent 
en  ce  fils  de  Maya  le  sauveur  du  monde,  le  béni  des  nations,  des- 
cendu du  ciel,  plein  de  grâce,  apportant  la  vérité  à  la  terre,  l'esprit- 
saint,  l'oint  qui  est  Agni,  la  lumière  surnaturelle  du  monde,  le  Sei- 
gneur de  l'univers. 

Maya  mourut  sept  jours  après.  L'enfant  fut  baptisé  selon  le  rite 
brahmanique  et  reçut  le  nom  de  Siddhârta.  Devenu  grand,  le  jeune 
prince,  témoin  des  maux  de  la  vie,  renonça  au  trône,  se  retira  au 
désert  et  y  passa  sept  années  dans  la  méditation  et  l'abstinence. 
L'Esprit  du  mal  et  de  la  mort,  Màra,  l'y  avait  suivi  pour  le  tenter. 
Il  lui  fit  voir  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  lui  offrit  d'en  être  le 
souverain;  une  autre  fois,  il  lui  présenta  des  images  voluptueuses 
et  lui  envoya  même  ses  propres  filles,  Dahnâ,  Arati  et  Ragâ;  il  le 
prit  enfin  par  la  terreur,  déchaînant  contre  lui  tous  les  élémens. 
Çâkya  passait  alors  dans  le  jeûne  quarante-neuf  jours  sous  l'arbre 
bôdhi;  il  avait  les  cheveux  rasés,  le  vêtement  jaune;  il  avait  pris 
le  bain  sacré  ;  il  découvrait  les  quatre  vérités  sublimes,  et  nul  assaut 
ne  troublait  sa  méditation.  Màra  s'avoua  vaincu  et  l'adora.  C'est  en 
ce  moment  que  Çâkyaraouni  devint  bouddha,  fut  purifié  et  transfi- 
guré. 

Il  commença  donc  à  manifester  ces  vérités  transcendantes  qui 
permettent  à  l'homme  d'échapper  à  l'ignorance,  à  la  misère,  aux 
alternatives  de  la  mort  et  d'atteindre  le  nirvana.  La  partie  négative 
de  sa  morale  consistait  en  cinq  commandemens  :  ne  pas  tuer,  ne 
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pas  voler,  ne  pas  commettre  ni  concevoir  l'adultère,  ne  pas  mentir, 
ne  pas  boire  de  liqueurs  enivrantes.  A  ces  préceptes  il  ajoutait, 
comme  vertus  actives,  la  recherche  de  la  vérité,  la  charité  envers 
tous  les  hommes,  même  envers  les  ennemis,  le  secret  des  bonnes 
œuvres,  la  pureté  dans  les  actions,  les  paroles  et  les  pensées,  le 
détachement  des  richesses,  la  visite  aux  malades,  le  rachat  des  pri- 
sonniers, l'enseignement. 

Pour  faciliter  la  pratique  des  vertus,  la  règle  bouddhique  ajou- 
tait des  moyens  appropriés  à  chacune  d'elles.  Ainsi,  en  vue  de 
l'humilité,  qui  est  une  forme  du  renoncement,  elle  institua  la  con- 
fession publique,  la  tonsure,  le  vêtement  simple  et  de  couleur  unie, 
le  parasol  de  feuilles  de  palmier,  la  marche  à  pied  sans  chaussures, 
la  mendicité  réduite  au  strict  nécessaire  ;  en  vue  de  la  méditation, 
elle  créa  les  monastères  et  la  retraite  au  désert,  le  chapelet,  les 
stupas  ou  édifices  commémoratifs  du  maître,  les  reliques  des  saints, 
les  lectures  en  commun,  les  cloches  pour  rassembler  les  fidèles. 

Le  Bouddha  allait  de  ville  en  ville,  de  village  en  village,  ensei- 
gnant la  loi  et  attirant  à  lui  des  milliers  d'auditeurs.  11  s'adressait 
surtout  aux  pauvres,  aux  laïques,  aux  femmes.  Il  ne  disputait  jamais 
et  confirmait  son  enseignement  par  une  objurgation,  une  guérison, 
un  miracle.  Pour  être  compris  du  peuple,  il  employait  la  langue 
populaire,  le  pâli  du  Magadha,  et  non  le  sanscrit  des  brahmanes. 
Aux  coudras,  la  dernière  des  castes,  il  parlait  en  paraboles  dans 
les  termes  les  plus  simples  et  les  plus  touchans.  D'après  les  livres, 
Çâkyamouni  devint  bouddha  à  trente-cinq  ans,  enseigna  plus  de 
quarante  années,  et,  parvenu  à  l'heure  du  nirvana,  mourut  âgé  de 
quatre-vingts  ans. 

Je  n'ai  point  à  discuter  ici  sur  la  nature  du  nirvana.  Je  dirai  seu- 
lement que  l'idée  du  néant  est  absolument  étrangère  à  l'Inde,  que 
l'objet  du  Bouddha  fut  de  soustraire  l'humanité  aux  misères  de  la 
vie  terrestre  et  à  ses  retours  alternés;  qu'enfin  il  passa  sa  longue 
existence  à  lutter  contre  Mâra  et  ses  anges,  qu'il  appelait  lui-même 
la  Mort  et  l'armée  de  la  mort.  Le  mot  nircâ)Hi  veut  bien  dire  extinc- 
tion, par  exemple  d'une  lampe  sur  laquelle  on  souffle  ;  mais  il  veut 
dire  aussi  absence  de  vent.  Je  pense  donc  que  le  nirvana  n'est 
autre  chose  que  ce  requies  œterna,  cette  lux  perpétua  que  les 
chrétiens  aussi  demandent  pour  leurs  morts.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
est  entendu  dans  le  texte  birman  publié  il  y  a  quelques  années  à 
Rangoun,  en  anglais,  par  le  révérend  Bigandet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Bouddha  avait  fait  un  nombre  immense  de 
conversions.  Les  foules  étaient  accourues  à  lui,  comme  à  l'auteur 
de  leur  régénération  et  de  leur  salut.  Ses  convertis  des  deux  sexes 
étaient  partagés  en  quatre  ordres,  suivant  leurs  capacités  ou  leurs 
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bonnes  dispositions.  Un  groupe  de  disciples  choisis  l'accompagnait 
partout;  d'autres  étaient  envoyés  comme  apôtres  pour  annoncer  la 
doctrine  et  préparer  les  hommes  à  la  recevoir.  Il  se  forma  ainsi, 
du  vivant  de  (/ikyamouni,  une  assemblée  de  fidèles,  une  véritable 
église,  terme  qui  traduit  exactement  le  mot  s/tngha  de  la  formule 
bouddhique. 

Les  religieux  bouddhistes  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des 
prêtres.  Selon  nos  idées,  le  prêtre  a  pour  mission  d'offrir  le  saint- 
sacrifice,  et  par  là  d'être  le  médiateur  entre  Dieu  et  le  fidèle.  11 
transmet  à  Dieu  l'offrande  et  l'adoration  du  fidèle  ;  Dieu  donne  en 
retour  ses  grâces  et  ses  secours  dans  la  vie  ;  au  jour  de  la  mort, 
Dieu  reçoit  le  fidèle  parmi  ses  élus.   Pour  que  cet  échange  soit 
possible,  il  est  nécessaire  que  Dieu  soit  conçu  comme  un  être  indi- 
'viduel,  comme  une  personne,  en  quelque  sorte   comme  le  roi  de 
l'univers,  distribuant  ses  faveurs  selon  sa  volonté,  sans  doute  aussi 
selon  la  justice.  Les  anciens  Grecs  et  les  Romains  concevaient  ainsi 
leurs  dieux.  Les  Juifs  et  les  autres  Sémites  ne  pensaient  pas  autre- 
ment. C'est  pourquoi,  dans  tout  l'Occident,  le  prêtre  a  été  jadis  et 
se  trouve  encore  aujourd'hui  l'intermédiaire  entre  Dieu  et  l'homme, 
et  c'est  là  ce  qui  donne  un  caractère  sacré  à  sa  fonction.  En  cela 
les  brahmanes  ne  différaient  pas  des  autres  prêtres.  Le  Véda,  qui 
est  leur  Sainte-Écriture,  est  un  recueil  d'hymnes  dont  chacun  est 
une  demande  de  secours  adressée  à  quelque  dieu  :  au  nom  du  roi 
et  du  peuple,  le  prêtre  offre  aux  dieux  la  liqueur  du  sôma,  sorte 
de  vin,  le  gâteau  et  le  beurre,  afin  qu'ils  en  nourrissent  leurs  corps 
glorieux;  il  chante  leurs  louanges  en  présence  de  l'autel,  où  brûle 
la  flamme  d'Agni;  en  retour,  les  dieux  donnent  aux  hommes  des 
richesses,  des  troupeaux,   de  beaux  et  nombreux  enfans,  et  enfin 
leurs  bénédictions.  Tel  est  le  rôle  du  prêtre. 

Rien  de  pareil  dans  le  bouddhisme.  Comme  il  n'y  a  pas  de  dieu 
personnel,  il  n'y  a  pas  de  saint-sacrifice,  il  n'y  a  pas  d'intermé- 
diaire. Le  temple  bouddhique  n'est  pas  un  sanctuaire  ;  c'est  un 
stûpa  ou  dôme  terminé  en  pointe,  fait  à  l'imitation  de  l'édifice  qui 
fut  élevé  sur  les  cendres  de  Çàkyamouni.  Ce  n'est  pas  «  la  maison 
de  Dieu  ;  »  c'est  une  construction  honorifique,  une  sorte  de  céno- 
taphe, destiné  à  rappeler  la  mémoire  du  fondateur  de  la  religion. 
Quand  un  néophyte  veut  faire  partie  de  l'Assemblée  des  fidèles,  il 
ne  dit  pas  :  «  Je  crois  au  Père,  au  Fils  et  à  l'Esprit,  un  seul  Dieu 
en  trois  personnes;  »  il  dit  :  «  Dans  le  Bouddha  je  me  réfugie,  dans 
la  Loi  je  me  réfugie,  dans  l'Assemblée  je  me  réfugie.  »  Ce  bouddha 
n'est  pas  un  dieu  qu'on  implore  ;  ce  fut  un  homme  parvenu  au 
degré  suprême  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  Le  bouddhiste  ne  le 
prie  pas  ;  il  médite  sur  le  tombeau  du  maître,  dépose  quelque  fleur 
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devant  son  image.  Tel  est  le  culte  bouddhique  dans  toute  sa  sim- 
plicité. 11  est  vrai  que,  dans  la  suite  des  temps,  ce  culte  a  pris  des 
développemens,  un  éclat,  une  solennité  que  nul  autre  ne  dépasse  ; 
mais  il  n'a  pas  perdu  son  caractère  honorifique.  Quant  à  la  nature 
du  principe  absolu  des  choses,  que  les  autres  religions  nomment 
Dieu,  la  métaphysique  bouddhique  le  conçoit  d'une  toute  autre  ma- 
nière et  n'en  fait  pas  un  être  séparé  de  l'univers. 

Quand  Çâkya  conçut  le  plan  d'une  organisation  religieuse,  il 
trouvait  des  modèles  autour  de  lui,  au  milieu  de  la  société  brah- 
manique. Dans  la  contrée  savante  et  très  civilisée  où  il  vivait 
étaient  en  vigueur  les  divers  systèmes  de  philosophie  métaphysique 
et  morale  des  temps  antérieurs,  ainsi  que  la  pratique  souvent  ou- 
trée de  l'ascétisme.  Mais  il  apportait  aussi  des  théories  nouvelles 
et  des  principes  moraux  qui  le  mettaient  en  lutte  avec  les  usages 
admis.  C'est  précisément  ces  nouveautés  qui  firent  la  force  de  son 
enseignement,  en  le  plaçant  lui-même  fort  au-dessus  des  plus 
grands  saints  du  brahmanisme.  Le  corps  des  religieux  bouddhistes 
fut  dès  l'abord  et  s'est  maintenu  aussi  supérieur  aux  brahmanes 
que  les  prêtres  de  l'église  chrétienne  le  furent  aux  prêtres  païens. 
L'esprit  de  modération,  de  douceur,  de  simplicité  et  de  convenance 
des  bouddhistes  contrasta  avec  l'orgueil,  l'immodestie  et  l'exagé- 
ration en  toutes  choses  de  la  caste,  et  surtout  de  l'ascète  brahma- 
nique. Leurs  vertus  pratiques  sont  attestées  avec  une  sincérité 
louable  par  le  révérend  Bigandei  dans  sa  Life  of  GaucUima,  et  cela 
dans  un  pays  encore  bien  barbare,  la  Birmanie. 

En  second  lieu,  le  Bouddha  ouvrit  son  église  à  tous  les  hommes, 
sans  distinction  d'origine,  de  caste,  de  patrie,  de  couleur,  de  sexe  : 
«  Ma  loi,  disait-il,  est  une  loi  de  grâce  pour  tous.  »  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'apparaissait  dans  le  monde  une  religion  universelle. 
Jusque-là,  chaque  pays  avait  eu  la  sienne,  d'où  les  étrangers 
étaient  exclus.  On  peut  soutenir  que,  dans  les  premières  années 
de  sa  prédication,  le  réformateur  n'eut  pas  en  vue  la  destruction 
des  castes,  puisqu'il  admettait  comme  un  droit  légitime  la  puis- 
sance royale  et  ne  luttait  point  contre  elle.  Mais  l'égalité  naturelle 
des  hommes  fut  une  des  bases  de  sa  doctrine  ;  les  livres  boud- 
dhiques sont  pleins  de  dissertations,  de  récits  et  de  paraboles  dont 
le  but  est  de  la  démontrer.  Je  n'en  citerai  qu'une  seule,  en  abrégé 
et  de  mémoire. 

Un  jour,  un  grand  roi,  dont  il  sera  parlé  tout  à  l'heure,  ren- 
contra dans  la  rue  un  mendiant  bouddhiste,  s'arrêta  et  le  salua 
humblement.  Son  ministre  lui  lit  observer  qu'il  abaissait  la  majesté 
royale.  Le  roi  ne  répondit  pas.  Mais,  rentré  au  palais,  il  appelle 
son  ministre  et  lui  oi donne  de  vendre  au  marché  pubhc  une  tête  de 
mouton  ;  le  ministre  obéit  et  rapporte  le  prix  de  cet  objet.  Le  roi 
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lui  ordonne  ensuite  d'aller  vendre  an  marché  la  tête  d'un  suppli- 
cié, qui  venait  d'être  exécuté  pour  quelque  crime;  le  ministre 
obéit,  revient  et  raconte  que  personne  n'a  voulu  acheter  cette 
tête,  qui  n'a  aucune  valeur.  «  Eh  bien  !  lui  dit  le  roi,  si  j'envoyais 
ta  tête  au  marché,  ne  crois-tu  pas  qu'elle  serait  achetée?  »  Le  mi- 
nistre trembla  de  peur,  puis  répondit  :  »  xNon,  car  elle  n'a  pas  non 
plus  de  valeur  vénale.  —  Et  si  l'on  essayait  de  vendre  la  mienne, 
quelqu'un  enfin  ne  la  paierait-il  pas  un  bon  prix?  »  Le  ministre 
n'osait  répondre;  le  roi  reprit  :  »  Réponds  sans  crainte  et  sincère- 
ment; je  ne  te  ferai  aucun  mal  et  ne  serai  pas  offensé.  »  Le  mi- 
nistre dit  alors  :  <i  Non,  prince,  personne  ne  l'achèterait,  parce 
qu'elle  n'aurait  pas  non  plus  de  valeur.  —  Pourquoi  donc,  ré- 
partit le  roi,  n'abaisserais-je  pas  cette  tête  sans  valeur  devant  un 
juste  qui  vaut  mieux  que  moi  par  sa  science  et  par  sa  vertu?  » 
Puis  il  commença  un  discours  où  il  développa  longuement  la  doc- 
trine de  l'égalité  naturelle  des  hommes. 

La  liberté  en  était  la  conséquence.  Aucun  membre  de  l'église 
ne  pouvait  imposer  à  un  autre  d'y  rester  malgré  soi.  On  admettait 
certaines  règles,  certaines  formules  d'ailleurs  très  larges,  pour  y 
entrer  ;  mais  on  en  pouvait  toujours  sortir  pour  retourner  à  la  so- 
ciété laïque.  Le  caractère  que  l'on  avait  accepté  en  y  entrant  n'était 
point  indélébile  ;  il  n'avait  non  plus  aucune  force  héréditaire  et  ne 
passait  point  du  père  au  fils.  Quand  on  était  né  d'un  père  brahmane 
et  d'une  mère  brahmant,  on  était  brahmane  bon  gré  mal  gré  par  le 
seul  fait  de  la  génération.  Mais  on  ne  naissait  pas  bouddhiste,  on  le 
devenait  par  un  choix  volontaire  et  après  une  sorte  de  stage  que 
tout  prétendant  devait  subir.  Une  fois  membre  de  l'Assemblée,  on 
ne  se  distinguait  plus  des  autres  frères  ;  l'unique  supériorité  que 
l'on  pouvait  acquérip  était  celle  de  la  science  et  de  la  vertu.  On 
pouvait  rester  toute  sa  vie  dans  la  catégorie  inférieure,  celle  des 
çravakas  ou  Auditeurs,  et  ce  fut  assurément  le  lot  du  plus  grand 
nombre.  Une  fois  le  premier  degré  franchi,  le  religieux  profès  avait 
encore  à  passer  par  deux  autres  grades  avant  d'atteindre  le  qua- 
trième, qui  était  celui  à'arhat  ou  de  vénérable.  Quelques  religieux 
seulement  y  parvenaient. 

11  y  eut  ainsi  chez  les  bouddhistes  une  rupture  entre  «  le  monde,  » 
comme  on  disait  dès  lors,  et  la  vie  religieuse.  Aux  vices  de  la  ri- 
chesse, à  ses  périls  et  à  son  inégale  distribution  on  opposa,  non  le 
partage  des  biens,  mais  la  pauvreté  volontaire;  aux  plaisirs  mon- 
dains, la  soumission  des  désirs;  à  la  sensualité,  le  célibat;  à  l'or- 
gueil de  caste,  à  la  discorde  et  à  la  guerre,  l'humilité,  la  patience 
inaltérable  et  la  charité  universelle.  Cet  amour  mutuel,  cette  fra- 
ternité, s'étendait  aux  femmes  et  faisait  de  l'Assemblée  une  sorte  de 
famille.  Au  moment  où  le  Bouddha  allait  mourir,  son  disciple  bien- 
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aimé  Ananda  lui  demanda  comment  il  fallait  traiter  les  femmes,  si 
quelqu'une  se  présentait  aux  religieux  :  «  Si  elle  est  jeune,  répondit 
Çâkyamouni,  vous  lui  direz  ma  sœur;  si  elle  est  vieille,  vous  lui 
direz  ma  mère.  »  Ainsi  cet  amour  suprême,  universel  et  pur,  qu'on 
appelle  la  chanté,  comprenait  tous  les  membres  de  l'Assemblée, 
quel  que  fût  leur  sexe  ou  leur  âge.  Il  s'étendait  même  à  tous  les 
hommes.  En  eflet,  avant  de  prêcher  sa  doctrine,  le  Bouddha  eut  un 
moment  d'hésitation.  Un  des  grands  brahmâs  descendit  vers  lui  et 
lui  dit  que,  possédant  les  quatre  vérités  sublimes,  il  n'avait  pas  le 
droit  de  les  retenir  pour  lui  seul,  et  qu'il  devait  les  communiquer  à 
tout  le  genre  humain.  Çâkya  dirigea  sa  pensée  vers  les  quatre  ré- 
gions de  la  terre,  vit  en  effet  que  partout  les  hommes  ignoraient  ces 
vérités  salutaires,  et  commença  aussitôt  son  enseignement. 

L'enseignement  direct  du  mattre,  qui  dura  près  de  cinquante  ans, 
ne  sortit  pas  de  la  contrée  où  il  était  né,  de  cette  partie  moyenne 
de  la  vallée  du  Gange,  signalée  par  les  historiens  d'Alexandre,  et 
qui  s'étend  autour  de  Bénarès.  Mais  il  fut  secondé  par  des  hommes 
supérieurs,  entre  lesquels  on  distinguait  le  grand  Çâriputra,  Maud- 
galyâyana,  Ananda.  11  chargea  soixante  et  un  disciples  éprouvés 
d'aller  dans  toutes  les  directions  enseigner  la  Loi  nouvelle  aux  peu- 
ples de  l'Inde,  y  grouper  les  gens  de  bonne  volonté  autour  de  la 
formule  «  le  Bouddha,  la  Loi,  l'Assemblée,  »  et  créer  ainsi  des  églises 
locales,  des  communautés  dépendantes  de  la  communauté  centrale 
que  lui-même  présidait. 


IL 


Depuis  la  mort  de  Çâkyamouni  jusqu'au  temps  d'Alexandre  le 
Grand,  il  s'éeoula  environ  deux  siècles.  Pendant  ce  temps,  le  boud- 
dhisme s'établit  sur  un  grand  nombre  de  points  de  la  presqu'île 
indienne,  principalement  dans  le  nord.  Mais  il  n'y  devint  pas  la  re- 
ligion dominante.  A  l'arrivée  des  Grecs,  les  vallées  de  l  Indus  et 
de  ses  afïluens  étaient  occupées  par  les  brahmanes.  C'est  la  région 
que  l'on  nomme  aujourd'hui  Pandjâb,  c'est-à-dire  les  Cinq-Fleuves  ; 
c'est  là  que  les  chantres  du  Véda  avaient  composé  la  plupart  de 
leurs  hymnes  et  que  s'était  organisée,  avec  le  système  des  castes, 
la  société  brahmanique.  Les  historiens  d'Alexandre  ne  laissent  aucun 
doute  sur  la  prédominance  de  ce  système  social  dans  cette  vaste  et 
riche  contrée.  A  l'est  des  Cinq-Fleuves,  on  rencontre  une  belle  rivière, 
la  Saraswalî,  souvent  nommée  dans  le  Véda;  elle  descend  de  l'Hi- 
malaya et  perd  ses  eaux  vers  le  sud,  dans  les  sables  du  désert.  Puis 
on  arrive  à  la  Yamounâ  et  au  Gange. 

On  était  en  l'année  325  avant  Jésus-Christ;  Alexandre  ne  con- 
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duisit  pas  son  armée  au-delà  de  l'Ilyphase,  le  dernier  des  cinq 
fleuves;  il  ne  vit  pas  la  Saraswatî  ;  mais  il  apprit  que  sur  le  Gange 
étaient  réunis  600,000  hommes,  commandés  par  un  grand  roi  que 
Plutarque  nomme  Androcottos  et  d'autres  auteurs  Sandracottos. 
C'était  le  roi  bien  connu  aujourd'hui  Ghandragupta.  Sa  capitale  était 
Pâlaliputra,  la  Palibothra  des  Grecs,  la  ville  moderne  de  Palna. 
Nanda,  son  père,  avait  régné  vers  350  avant  Jésus-GhrisL  Son  fils 
fut  Âmitragàiha,  nommé  Âmita  sur  les  monnaies  du  temps  et  Amyn- 
tas  par  les  Grecs.  Sun  petit- fils  fut  le  grand  Açôka.  Cette  lignée  de 
princes  appartenait  à  la  famille  des  Mauryas,  sortie  des  rangs  du 
peuple  et  parvenue  au  trône  malgré  l'hostilité  des  castes  privilé- 
giées. 

Alexandre  avait  dit  :  «  J'ouvrirai  à  toutes  les  nations  des  terres 
que  la  nature  a  tenues  séparées.  »  A  Suse,  il  avait  marié  ses  amis 
avec  des  Persanes,  «  assignant  aux  plus  distingués  les  femmes  les 
plus  distinguées.  »  Lui-même  épousa  Statira,  fille  de  Darius.  Pour 
mêler  les  civilisations,  il  choisit  parmi  les  Perses  30,000  eiifans, 
qu'il  fit  instruire  dans  les  lettres  grecques.  Son  expédition  dans  le 
Pandjâb  fut  suivie  de  l'établissement  du  royaume  grec  de  Baclriane, 
dont  le  territoire  s'étendait  dans  la  vallée  de  l'indus  et  descendait 
jusqu'au  Guzzarate,   c'est-à-dire  jusqu'à  la  mer. 

Après  sa  mort,  ses  généraux,  devenus  rois,  suivirent  ses  traces  ; 
ils  exécutèrent  en  quelque  sorte  son  testament.  Séleucus  entretint 
un  ambassadeur,  Mégasthènes,  à  la  cour  de  Ghandragupta,  qui  lui 
fit  don  de  500  éléphans  ;  cet  envoyé  écrivit  sur  l'Inde  un  livre, 
malheureusement  perdu,  et  dont  les  fragmens  nous  fournissent  les 
premiers  documens  chronologiques  certains  sur  cette  portion  de 
l'Asie.  Mégasthènes  mourut  en  291  avant  Jésus-Christ.  Au  même 
temps,  Antiochus  envoyait  Denys  à  la  cour  de  Patna.  Ptolémée  11 
entretint  aussi  un  ambassadeur  auprès  d'Amitragâiha.  Depuis  cette 
époque,  les  relations  ne  cessèrent  plus  entie  l'Inde  et  Alexandrie. 
Le  centre  principal  de  ces  relations  était  la  grande  et  savante  ville 
d'Oujjayinî,  l'Ouggein  des  Anglais  ;  cette  ville  est  située  vers  l'ouest 
de  l'Inde,  non  loin  du  tropique,  sous  le  premier  méridien  des  a^tro- 
nomes  indiens.  Quant  à  Alexandrie,  les  Indiens  la  désignaient  par 
le  nom  de  Romakapoura,  la  Ville  des  Piomains.  Dans  les  inscriptions 
sur  rocher  du  roi  Priyadarçin,  on  lit  les  noms  d'Antigone,  de  Magas, 
d'Antiochus  et  de  Ptoléraée,  qui  y  sont  présentés  comme  des  vas- 
saux du  roi  des  Indes. 

Le  père  et  les  aïeux  d'Açoka  ne  s'étaient  point  détachés  du  brah- 
manisme; mais,  comme  issus  d'une  caste  inférieure,  ils  avaient, 
au  dire  de  Plutarque,  de  nombreux  ennemis,  toujours  prêts  à  se 
révolter  contre  des  usurpateurs.  Les  choses  arrivent  en  leur  temps  : 
le  bouddhisme,  qui  comptait  déjà  plus  de  deux  siècles  d'existence 
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et  qui  appelait  tous  les  hommes  à  l'égalité,  offrait  à  cette  dynastie 
un  point  d'appui  dans  ?es  adhérens  de  toute  extraction.  Chandra- 
gupta  avait  subjugué  l'Inde  entière.  Quand  son  petit-fils  Açôka 
monta  sur  le  trône,  en  268,  il  vit  ses  sujets  partagés  entre  de  nom- 
breux cultes  polythéistes;  chaque  groupe  avait  son  dieu  particulier. 
Au  milieu  de  ces  cultes  sans  cohésion  s'était  établie  l'église  indi- 
visible du  Bouddha,  puissante  par  l'unité  de  sa  doctrine,  par  sa 
hiérarchie,  par  la  supériorité  de  sa  morale  et  par  son  universalité. 
Açôka  se  déclara  bouddhiste  et  ne  songea  plus  qu'à  faire  régner  la 
nouvelle  religion,  non-seulement  dans  l'Inde,  mais  encore  dans  le 
reste  du  monde,  il  n'employa  pour  ceia  ni  la  persécution,  ni  la  con- 
trainte, ni  aucun  des  moyens  qui  ôtenL  à  l'homme  quelque  chose  de 
sa  liberté.  Ses  procédés  furent  tout  aaires  et,  on  peut  le  dire,  nou- 
veaux dans  le  monde. 

En  etlét,  immédiatement  après  la  mort  du  Bouddha,  un  concile 
avait  été  tenu  par  ses  disciples  dans  la  ville  de  Ràjagriha,  alors 
capitale  du  Magadha.  Cette  première  assemblée,  composée  de  500  re- 
ligieux, avait  constitué  ou  du  moius  consolidé  l'église  dont  Çàkya- 
mouni  avait  créé  les  élémeus.  Elle  en  avait  assuré  l'avenir  en  rédi- 
geant les  trois  livres,  qui,  sous  le  nom  de  Tripitaka  (les  trois  corbeilles), 
contiennent  les  récits  et  paraboles,  la  discipline  et  la  métaphysique. 
Cent  ou  cent  dix  ans  plus  tarH,  des  points  obscurs  ou  des  diver- 
gences s'étani  glissés  dans  la  discipline,  un  deuxième  concile  s'était 
réuni  à  Patna,  nouveau  chef-lieu  de  la  même  contrée.  Sous  les 
princes  Mauryas,  celte  ville  était  devenue  la  capitale  de  l'Inde  en- 
tière. Açôka  y  tint  le  troisième  concile  en  l'année  250,  dix-septième 
de  son  règne,  s'y  déclara  bouddhiste,  y  prononça  la  formule  sacra- 
mentelle biuldlia-dluintid-fiungliii  :  le  Bouddha,  la  Loi,  l'Eglise, 
et  fit  un  message  qui,  répandu  dans  toute  la  péninsule,  nous  a  été 
conservé  gravé  sur  la  pierre;  il  est  connu  sons  le  nom  d'édit  de 
Bhabra.  Dans  ce  concile  fut  fixé  le  canon  des  Écritures,  qui  devint 
ce  qu'on  a  nommé  la  Iriidition  du  Sud.  Puis  on  organisa  l'Église  en 
vue  de  sa  propagation.  Sous  le  nom  de  d/u/ruui-tf/ahàmâtrtt,  Açôka 
créa  un  ministère  des  cultes  et  des  missions  extérieures.  Dès  l'année 
suivante,  dix-huit  missionnaires  partirent  pour  les  pays  étrangers; 
leurs  images  se  voientdans  tous  les  grands  temples  de  laChine.  Les 
missions  bouddhistes  rayonnèrent  dans  tous  les  sens  :  Mahêndra, 
fils  d' Açôka,  prêcha  entre  250  et  230  dans  l'île  de  Geylan,  où  il  ap- 
porta le  texte  des  Écritures,  tel  que  le  concile  l'avait  arrêté;  c'est 
ce  texte  pâli  qui  s'est  répandu,  soit  en  original,  soit  en  traduction, 
dans  tout  l'extrême  Orient,  où  nous  le  trouvons. 

Une  autre  mission  se  dirigea  vers  l'ouest,  chez  un  peuple  que  le 
texte  pâli  nomme  Panlsays  ou  Parthes,  dans  le  pays  des  Yônakas, 
c'est-à-dire   dans  la  région  conquise  par  les   Ioniens  ou   Grecs 
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d'Alexandre.  Houen-Tsanfç,  qui  visita  Balk,  l'ancienne  Bactres,  au 
coiiimencement  du  vu''  siècle,  y  trouva  celte  mission  encore  floris- 
sante. Elle  avait  poussé  des  rameaux  jusque  dans  l'Asie-Mineure. 
Après  Alexandre  et  ses  successeurs  immédiats,  les  races  lartares 
qui  sont  au  nord-ouest  de  l'Inde  adoptèrent  avec  une  grande  ardeur 
le  bouddhisme;  par  elles  il  devint  la  religion  dominante  au  centre 
de  l'Asie.  Nous  rappelons,  seulement  pour  mémoire,  qu'au  temps 
de  Jésus-Christ,  le  roi  de  Cachemire,  Kanishka,  appelé  Kanerkis  par 
les  historiens,  tint  un  quatrième  concile,  qui  fixa  la  tradition  du 
Nord.  Les  habitans  du  Cachemire  étaient  de  race  aryenne,  mais  le 
roi  était  probablement  lartare.  L'empire  des  Parthes,  fondé  par  Ar- 
sace  en  250,  l'année  même  du  concile  de  P;itna  et  du  message 
d'Açôka,  s'étendit  sur  cette  vaste  contrée,  qui  touche  d'une  part  à 
rindus,  de  l'autre  au  Tigre  et  à  l'Iiuphrate,  et  qui  est  proprement 
l'Asie  centrale.  Cet  empire  dura  cinq  cents  ans,  tint  tête  aux  Ro- 
mains et  défit  leurs  meilleurs  généraux. 

A  cette  époque,  le  polythéisme  gréco-romain  se  défendait  partout 
contre  l'invasion  d'idées  d'origine  étrangère,  contre  le  monothéisme 
des  Sémites  et  contre  le  dualisme  panthéistique  de  la  Perse.  La  lutte 
ressemblait  à  celle  que  le  polythéisme  des  brahmanes  soutenait  en 
Orient  contre  le  bouddhisme,  car  les  divinités  brahmaniques  sont 
analogues  et  souvent  identiques  aux  dieux  gréco  romains.  Les 
missions  bouddhistes,  en  pénétrant  dans  l'empire  des  Parthes,  y 
rencontrèrent  les  mages,  dont  la  métaphysique,  la  morale  et  les 
institutions  avaient  la  plus  grande  analogie  avec  les  leurs.  Ormuzd 
et  Ahriman  représentaient  les  principes  du  bien  et  du  mal  comme 
le  Bouddha  et  Mâra.  Le  clergé  des  mages  comptait  trois  degrés  et 
un  noviciat  comme  celui  des  bouddhistes  ;  l'ascétisme  était  le  même 
de  part  et  d'autre.  Les  êtres  idéaux  ou  Puissances  célestes,  qui  fu- 
rent ces  bons  et  ces  mauvais  anges  connus  sous  les  noms  d'amshas- 
pands  et  de  darvands,  y  répondaient  aux  nâthas  ou  anges  gardiens 
et  à  l'armée  de  Mâra.  Quant  à  un  être  unique  et  suprême,  c'était 
pour  les  uns  et  les  autres  une  expression  abstraite  et  savante  qui 
n'était  l'objet  d'aucun  culte.  La  fusion  du  bouddhisme  et  du  maz- 
déisme put  donc  se  faire  pour  ainsi  dire  d'elle-même.  Le  premier 
apportait  toutefois  deux  idées  que  la  religion  de  Zoroastre  n'avait 
pas  eues  ou  n'avait  pas  mises  en  lumière,  la  charité  comme  base 
de  la  société  humaine,  la  catholicité  comme  caractère  de  la  foi. 

Au  sud-ouest,  le  monde  sémitique  luttait  contre  les  dieux  gréco- 
romains  et  contre  ceux  de  l'Egypte.  Mais  il  faut  observer  que,  de- 
puis l'ouverture  de  la  vallée  du  Nil  par  P;«ammétik  et  surtout  de- 
puis Darius  et  Cambyse,  la  terre  des  Pharaons  était  bien  déchue; 
que  les  Ptolémées,  en  adoptant  les  modes  de  l'Egypte,  n'en  avaient 
pas  pour  cela  adopté  les  dieux  ;  que  les  peuples  assyriens  avaient 
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eu  un  sort  pareil  ;  et  que  les  Séleucides  avaient  hellénisé  plus  de 
Sémites  qu'ils  n'avaient  sémiti.sé  d'Hellènes.  Toute  la  force  vitale 
du  monde  sémitique  s'était  concentrée  dans  le  peuple  juif;  c'est 
contre  lui  que  les  Romains  dirigèrent  leur  principal  eflbrt.  Gomme 
nation  indépendante,  il  finit  par  succomber;  comme  race,  il  fut  dis- 
persé, mais  non  détruit.  Quant  à  son  idée  religieuse,  elle  eut  une 
destinée  différente  et  moins  simple. 

En  effet,  quand  on  étudie  sans  opinion  préconçue  les  livres  hé- 
breux, on  constate  l'absence  de  toute  idée  aryenne  dans  les  écrits 
authentiques  antérieurs  à  la  Captivité.  Les  savans  qui  connaissent 
l'Orient  sont  d'accord  sur  ce  point.  Après  la  Captivité,  on  voit  ap- 
paraître chez  les  Juifs  des  doctrines  persanes,  ainsi  que  des  institu- 
tions calquées  sur  celles  des  mages.  Telle  est,  par  exemple,  l'insti- 
tution rabbinique.  Quelque  temps  après  s'introduisent  des  idées 
bouddhiques;  parmi  elles  on  distingue  celle  du  Messie,  qui  se  pré- 
sente sous  deux  formes  :  pour  les  purs  Israélistes,  le  Messie  sera  un 
roi  temporel,  qui  établira  sur  terre  la  domination  du  peuple  juif; 
pour  les  autres,  c'est  un  ange  envoyé  de  Dieu,  qui  doit  venir  comme 
roi  idéal  opérer  le  salut  du  genre  humain.  Cet  ange  s'incarnera, 
naîtra  au  milieu  des  humains  et  sera  le  béni  des  nations.  Il  attirera 
tous  les  hommes  à  sa  loi,  qui  sera  une  loi  de  grâce  ;  son  culte  ne 
sera  pas  celui  d'un  peuple,  mais  celui  de  tous  les  peuples,  et  son 
église  sera  universelle.  —  On  peut  attribuer  aussi  à  l'influence  des 
doctrines  indiennes  la  théorie  de  l'incarnation,  absolument  étran- 
gère aux  dogmes  hébraïques  et  même  à  ceux  de  la  Perse.  J'ai  rap- 
pelé ci-dessus  comment  s'opéra  dans  le  sein  de  la  Vierge  Maya 
l'incarnation  du  Bouddha.  Celte  théorie  n'était  pas  nouvelle  au 
temps  de  Çàkyamouni,  puisque  les  nombreux  avatâras  de  Vishnou 
étaient  autant  d'incarnations.  Seulement  le  bouddhisme  donna  à 
cette  idée  une  portée  nouvelle  en  l'apphquant,  non  plus  à  des  êtres 
imaginaires,  mais  à  un  homme,  Siddhârta,  fils  de  Çuddhôdana. 

Des  le  temps  des  premiers  rois  de  Perse,  les  Juifs  étaient  dissé- 
minés dans  l'Asie,  on  le  voit  par  le  livre  d'Esther,  qui,  en  quinze 
jours,  fit  tuer  70,000  de  leurs  adversaires  dans  tout  l'empire  de  Da- 
rius. Les  Juifs  se  tenaient  surtout  dans  les  villes,  où  ils  trouvaient 
à  exercer  leurs  talens  commerciaux.  C'est  aussi  dans  les  centres 
populeux  que  se  discutaient  les  doctrines  et  que  pouvait  s'opé- 
rer la  fusion  des  idées.  Malgré  cette  prétendue  «  haine  du  genre 
humain  »  dont  parle  Tacite,  on  aurait  tort  de  regarder  le  peuple 
juif  comme  fermé  aux  doctrines  du  dehors.  Peu  de  nations,  au  con- 
traire, en  ont  accepté  un  aussi  grand  nombre.  Moïse  et  les  Hébreux 
avaient  beaucoup  emprunté  à  l'Egypte.  La  captivité  de  Babylone 
fournit  aux  Juifs  un  autre  élément  pendant  les  soixante-dix  années 
qu'ils  furent  en  contact  avec  les  sectateurs  de  Zoroastre.  Quand  l'em- 
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pire  des  Parthes  eut  pour  ainsi  dire  jeté  un  pont  de  l'Indus  à  l'Eu- 
nhrate,  quand  des  relations  suivies  se  furent  créées  entre  la  côte  de 
l'Inde  et  l'i'lgypte,  enfin  (piand  des  missions  bouddhiques  régulières 
exercèrent  leur  ardent  prosélytisme  par  ces  deux  voies,  est -il 
croyable  que  les  Juifs,  à  moitié  grécisés,  se  soient  soustraits  à  ces 
influences  orientales  au  point  d'y  écliapper  entièrement?  Les  apô- 
tres de  Jésus-Christ  n'étaient-ils  pas  Juifs? 

Cent  ans  après  la  fondation  de  l'empire  des  Parthes,  cent  ans 
aussi  après  le  concile  de  Patna  et  la  création  des  missions  bouddhi- 
ques donc  vers  l'année  150  avant  Jésus-Christ,  nous  trouvons  chez 
les  Juifs  des  communautés  dont  les  dogmes  représentent  la  fusion. 
Les  Macchabées  organisèrent  alors  un  corps  d'assidéens  ou  saints, 
que  les  critiques  identifient  avec  les  esséniens.  Ceux-ci  existaient, 
en  efl'et,  sûrement  en  iliS  et  probablement  plus  tôt.  A  la  même 
époque,  on  constate  l'existence  des  thérapeutes  ou  guérisseurs  dans 
les  environs  d'Alexandrie.  Cette  secte,  qu'on  peut  appeler  les  essé- 
niens d'Egypte,  fut  plus  tard  assimilée  par  Josèphe  aux  néoplatoni- 
ciens. Les  gnostiques  se  rattachaient  également  aux  idées  orien- 
tales •  le  mot  grec  gnâsis  traduisait  exactement  le  mot  indien  bôdhi. 
En  Judée,  par  opposition  au  Temple,  existait  la  Synagogue,  centre 
intellectuel  d'une  grande  activité.  Composée  de  trois  ordres,  les 
rabs  ,  les  rabbis  et  les  rabbans ,  elle  reproduisait  l'organisation 
des  mages.  D'une  autre  manière,  elle  comprenait  les  sadducéens, 
les  pharisiens  et  les  scribes  ;  ces  deux  dernières  sectes  allaient  au 
temple;  les  sadducéens  s'en  abstenaient.  De  plus,  ils  empêchaient 
les  pharisiens  de  publier  la  tradition  secrète,  c'est-à-dire  d'opérer 
immédiatement  et  de  dévoiler  la  fusion  des  doctrines.  La  synagogue 
professait  la  prêtrise  universelle,  contre  la  caste  des  lévites,  la  res- 
ponsabilité personnelle  des  œuvres,  l'abolition  des  sacrifices  san- 
glans,  par  opposition  à  l'immolation  pascale  des  agneaux. 

On  regarde  les  esséniens  comme  formant  le  lien  et  le  point  de 
rencontre  entre  les  rabbins,  les  gnostiques  juifs,  les  platoniciens  ou 
pythagoriciens  d'une  part,  le  parsisme  et  le  bouddhisme  d'autre  part. 
Leurs  dogmes  nous  sont  connus  par  Philon,  qui  était  thérapeute,  et 
par  d'autres  auteurs  anciens.  Ils  professaient  le  dualisme  du  monde, 
lié  à  l'astronomie,  à  la  morale  et  à  la  psychologie  des  Orientaux.  Ils 
avaient  trois  ordres  d'adhérens,  comme  la  synagogue,  les  boud- 
dhistes et  les  m?ges,  avec  trois  degrés  d'initiation.  Ils  pratiquaient 
le  bain  sacré  ou  baptême,  comme  les  brahmanes  et  les  bouddhistes  ; 
leur  nom  même  signifie  «  baptiseurs.  »  Ils  condamnaient  les  sacri- 
fices sanglans,  comme  le  Bouddha  et  la  Synagogue,  et  les  rempla- 
çaient par  la  méditation  et  par  le  sacrifice  des  passions.  Ils  prêtaient 
le  serment  sacré,  comme  les  mages,  vivaient  à  l'écart,  s'abstenaient 
de  viande  et  de  vin.  Les  esséniens,   les  thérapeutes,  les  mages  et 
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les  bouddhistes  pratiquaient  la  communauté  des  biens,  l'aumône, 
l'amour  de  la  vérité,  la  pureté  dans  les  actions,  dans  les  paroles  et 
dans  les  pensées.  Us  proclamaient  l'égalité  des  hommes,  proscri- 
vaient l'esclavage  et  remplaçaient  la  discorde  par  la  charité.  Tous 
enfin,  sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  attendaient  un  messie,  révé- 
lateur et  sauveur,  en  qui  serait  incarnée  la  Parole. 

Pourquoi  fait-on  des  esséniens,  plus  que  des  autres  sectes,  le 
canal  par  où  les  idées  indo-persanes  passèrent  au  christianisme  ? 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  leur  secte  était  plus  nombreuse 
que  les  autres  et  avait  un  ensemble  de  dogmes  et  d'institutions  plus 
complet.  C'est  surtout  parce  que  les  premiers  chrétiens  étaient  essé- 
niens et  en  portaient  le  nom  ;  parce  que  leur  résidence  principale 
était  la  Galilée,  en  opposition  avec  Jérusalem  ;  enfin  parce  que  Jean- 
Baptiste  était  essénien,  que  Jésus  lui-même  était  appelé  Galiléen, 
et  qu'en  recevant  le  baptême  des  mains  de  Jean  il  s'affiliait  à  la 
secte  des  baptiseurs,  des  esséniens.  C'est  seulement  au  temps  où 
saint  Paul  fut  martyrisé  à  Rome  qu'on  donna  le  nom  de  chrétiens  à 
ceux  qu'auparavant  on  nommait  jesséens,  esséens,  c'est-à-dire  essé- 
niens ou  thérapeutes.  Celte  identité  est  nettement  établie  par  Eu- 
sèbe  ;  elle  l'est  aussi,  quoique  moins  clairement,  par  Philon  et 
Josèphe.  Mais  lors  même  que  tout  témoignage  de  ce  genre  ferait 
défaut,  l'identité  des  dogmes,  des  institutions,  des  coutumes,  dé- 
montrerait la  filiation  orientale  du  christianisme,  telle  que  les 
recherches  de  ces  trente  dernières  années  l'ont  rétablie. 

Considérant  cette  transmission  des  dogmes  comme  démontrée, 
je  suis  à  présent  moins  frappé  des  analogies  que  des  différences 
entre  le  christianisme  et  les  religions  orientales.  C'est  ce  qui  est 
arri\é  déjà  pour  la  hnguistique  :  quand  on  a  connu  le  sanscrit, 
tout  le  monde  s'est  écrié  :  «  Voilà  la  source  du  grec,  du  latin  et  de 
nos  propres  langues.  »  Ensuite  on  a  vu  les  différences,  et  l'on  a 
cherché  l'origine  du  sanscrit  et  les  causes  de  cette  diversité.  Que 
le  christianisme  soit  issu  des  religions  de  l'Asie,  et  principalement 
du  bouddhisme,  on  peut  regarder  ce  fait  comme  démontré.  Mais 
le  problème  des  origines  du  bouddhisme  est  loin  d'être  résolu,  et 
la  différence  de  la  religion  du  Bouddha  et  de  celle  des  chrétiens 
demande  une  étude  particulière.  Je  ne  puis  en  tracer  ici  que  les 
principaux  linéamens. 

Que  l'on  compare  en  quelque  sorte  terme  à  terme  la  vie  du 
Bouddha  et  celle  de  Jésus  et  qu'on  les  résume.  On  trouvera  qu'elles 
se  partagent  en  deux  :  la  légende  idéale  et  les  faits  réels.  11  n'est 
pas  toujours  facile  de  dire  où  finit  la  légende,  où  commence  la  réa- 
lité. Mais  écartons  pour  un  moment  les  détails  d'une  physionomie 
douteuse  ;  on  reconnaît  alors  que  les  deux  légendes  se  confondent 
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en  une  seule,  mais  que  les  deux  histoires  sont  très  différentes.  En 
outre,  la  légende  repose  sur  une  théorie  métaphysique  beaucoup 
plus  ancienne  (jue  Çàkyarnouni,  et  qui  est  déjà  dans  le  Vécla.  Le 
dualisme  du  bon  ei  du  mauvais,  personnifiés  dans  le  liouddha  et 
Mâra,  quoique  préexistant  dans  la  rivalité  des  Aryas  et  des  Dasyous, 
des  dieux  et  des  asouras,  se  montre  bien  plus  clairement  dans  les 
deux  principes  persans  d'Ormuzd  et  d'Ahriman,  des  bons  et  des 
mauvais  anges.  Ainsi  la  théorie  sur  laquelle  s'appuie  la  légende  du 
bouddha  n'est  pas  plus  originale  que  celle  des  chrétiens.  Ceux-ci 
adoptèrent  le  dualisme  indo-perse  :  le  Christ  fut  à  Satan  ce  que  le 
Bouddha  avait  été  à  Mâra;  le  nom  même  de  Mâranâlha,  qui  veut 
dire  ange  de  Satan,  ange  de  la  Mort,  termine  la  première  Épître  aux 
Corinthiens.  Mais  le  bouddhisme  du  Sud,  celui  qui  avait  été  formulé 
par  le  concile  de  Patna  et  propagé  par  les  missions,  n'avait  point 
fait  de  Dieu  une  personne  séparée  du  monde  ;  il  n'avait  rien  reconnu 
de  supérieur  à  ceux  qui ,  comme  Çâkyamouni,  avaient  atteint  le 
nirvana.  Jésus,  au  contraire,  avait  souvent  parlé  du  Père  céleste, 
d'un  Dieu  suprême,  auteur  et  maître  de  l'univers.  Ce  qu'on  lit  sur 
ce  sujet  dans  les  trois  premiers  évangiles  manque  de  précision  mé- 
taphysique ;  mais  l'évangile  selon  saint  Jean,  les  épîtres  et  surtout 
les  décisions  des  conciles  et  les  écrits  des  pères  de  l'église,  défini- 
rent avec  la  plus  grande  netteté  la  doctrine  d'un  Dieu  personnel  et 
créateur.  Celte  doctrine  n'était  point  dans  le  Véda,  où  Viçwakarman 
n'est  autre  que  le  Feu  faisant  sortir  toutes  choses  des  ténèbres  par 
sa  lumière.  Elle  était  exclue  du  bouddhisme.  Elle  n'était  pas  non 
plus  dans  l'Avesta.  Au  contraire,  le  Dieu  unique,  concret,  person- 
nel, maître  du  monde,  roi  tout-puissant,  est  partout  dans  la  Bible 
et -forme  le  point  central  du  judaïsme.  Il  faut  donc  admettre  que, 
dans  la  fusion  des  doctrines,  les  Israélites  apportèrent  cet  élément, 
qui  passa  en  quelque  sorte  tout  fait  dans  la  théorie  chrétienne,  où 
il  est  encore. 

Quant  à  la  vie  de  Çâkya  et  à  celle  de  Jésus,  elles  offrent  le  plus 
frappant  contraste.  Je  ne  parle  pas  de  leurs  procédés  d'enseigne- 
ment, qui  sont  les  mêmes,  ni  des  miracles  qu'ils  opéraient  l'un  et 
l'autre.  Mais,  autant  l'existence  du  prince  Siddhârta  fut  calme  et 
prolongée,  autant  celle  du  «  Fils  de  David  »  fut  courte  et  tumul- 
tueuse. Le  roi  Çuddhôdana,  père  du  premier,  vécut  longtemps  après 
la  retraite  de  son  fils.  Les  brahmanes  ne  voyaient  pas  encore  que 
la  doctrine  nouvelle  tournerait  contre  eux  ;  le  pouvoir  royal  éiait 
respecté  par  elle  ;  les  classes  déshéritées  étaient  seules  relevées 
de  leur  abaissement  ;  enfin,  par  la  science  et  la  vertu,  qui  ne  bles- 
saient personne,  tous  les  hommes  pouvaient  aspirer  au  repos  éter- 
nel du  nirvana.  La  prédication  du  Bouddha  eut  donc  un  succès  non 
interrompu,  dans  un  milieu  qui  lui  était  favorable.  A  l'âge  de  quatre- 
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vingts  ans,  sans  avoir  subi  les  outrages  de  la  vieillesse,  en  plein  air, 
entouré  de  ses  plus  chers  disciples,  il  se  coucha  paisiblement  sur  le 
côté  droit  et  s'endormit  dans  la  mort.  Avant  qu'il  entrât  ainsi  dans 
le  nirvana,  on  lui  avait  demandé  comment  il  voulait  être  enseveli  ; 
il  avait  répondu  comme  plus  tard  Porus  à  Alexandre  :  «  En  roi,  »  et 
des  honneurs  funéraires  sans  exemple  lui  furent  rendus. 

Jésus  aussi  avait  prêché  la  charité  et  la  douceur  ;  mais  il  ne 
trouva  en  retour  que  la  haine,  les  conspirations,  la  trahison  et  le 
dernier  supplice.  Des  mages  étaient,  disait-on,  venus  lui  rendre 
hom.mage  à  sa  naissance  ;  des  bergers  l'avaient  adoré  ;  Siméon  avait 
reconnu  en  lui  le  Messie;  un  ascète  essénien  lui  avait  donné  le 
bain  d'initiation.  Mais  il  prêchait  une  doctrine  «  toujours  combattue  » 
parles  Juifs;  les  prêtres  de  Jérusalem,  les  princes  d'Israël,  les 
femmes  de  la  cour,  les  pharisiens  eux-mêmes,  dont  les  doctrines 
se  rapprochaient  de  la  sienne,  enfin  le  peuple  juif,  ne  virent  en  lui 
qu'un  blasphémateur  et  un  ennemi.  Sa  vie  fut  abrégée,  sa  prédi- 
cation ne  dura  que  trois  ans,  après  lesquels  il  succomba.  Le  boud- 
dha prêcha  en  pays  ami  une  réforme  morale,  dont  le  caractère 
social  ne  se  montra  pas  aussitôt.  La  carrière  de  Jésus  a  tous  les 
caractères  d'un  apostolat  en  pays  ennemi. 

Je  ne  puis,  sans  dépasser  les  bornes  de  cet  exposé,  dire  par  le 
détail  comment  la  légende  bouddhique  fut  appliquée  à  Jésus.  Elle 
le  fut  durant  sa  vie  et  après  sa  mort;  elle  l'était  dé]h,  au  moins  en 
partie,  avant  sa  naissance.  On  comprend  que  rien  n'était  plus  facile 
ni  plus  naturel,  après  un  essai  héroïque  de  régénération  humaine  ter- 
miné par  la  «  mort  de  la  croix.  »  La  théorie  était  faite  et  se  transmet- 
tait depuis  longtemps  dans  les  associations  nommées  ci-dessus.  La 
légende  existait  aussi,  répétée  dans  toute  l'Asie  depuis  plusieurs 
siècles.  Eusèbe  dit  que  les  écrits  des  thérapeutes ,  esséniens 
d'Egypte,  ont  été  utilisés  dans  la  rédaction  des  évangiles  et  des 
épîtres  de  saint  Paul.  Les  disciples  et  les  sectateurs  du  Sauveur  ne 
pouvaient  pas  voir  en  lui  autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouvait  déjà. 
Seulement,  l'élément  judaïque  ajoutait  une  chose  à  la  théorie  orien- 
tale, la  qualification  de  Fils  de  Dieu.  Toutes  les  parties  de  la  doc- 
trine théorique  furent  au  reste  controversées  pendant  plus  de  trois 
siècles  et  suscitèrent  une  infinité  d'hérésies.  Elle  ne  reçut  ses  for- 
mules définitives  qu'en  325,  au  concile  de  Nicée,  lorsque  Constan- 
tin, nouvel  Açôka,  eut  accepté  la  religion  chrétienne. 

Sonédit  de  Milan,  qui  est  de  l'année  313,  ne  fut  pas  le  triomphe 
complet  du  christianisme;  mais  il  le  prépara,  en  le  plaçant  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  autres  cultes  reconnus.  Les  religions 
païennes  tombaient  d'elles-mêmes  par  leur  propre  insuffisance.  La 
politique  de  Constantin,  comme  autrefois  celle  d' Açôka,  obligeait  le 
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prince  à  reconnaître  les  nouvelles  idées  ({ui  progressivement  s'em- 
paraient des  esprits.  Certains  historiens  prétendent  ({u'il  ne  fut  pas 
baptisé;  l'église  aiïirme  qu'il  le  fut,  et  nomme  le  pape  Sylvestre 
comme  lui  ayant  conféré  le  baptême  en  32/i.  C'est  en  325  qu'il 
réunit  le  concile  de  Nicée,  comme  Âçùka  avait  réuni  le  concile  de 
Patna  l'année  qui  suivit  sa  conversion. 

C'est  à  Nicée  que  la  foi  chrétienne  rompit  officiellement  avec  le 
bouddhisme,  dont  la  plupart  des  sectes  s'élaieiJt  déjà  séparées.  Cette 
rupture  fut  conlirmée  par  le  Credo ^  où  est  énoncée  la  croyance  en 
un  Dieu  personnel,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre;  Jésus-Christ  est 
ensuite  déclaré  son  fils  unique,  ne  faisant  avec  lui  ({u'une  substance. 
L'incarnation  sous  une  figure  humaine  dans  le  sein  de  la  Vierge  Marie 
est  empruntée  au  bouddhisme  ;  l'ascension  rappelle  le  nirvana.  Mais 
le  Credo  se  sépare  de  la  théorie  indienne  en  remplaçant  par  un  re- 
tour glorieux  du  même  Christ  [ilerum  veiilurufi  est  cum  f/loria) 
l'incarnation  future  d'autres  sauveurs.  La  doctrine  orientale  dit  que 
l'effet  d'une  incarnation  s'épuise  à  la  longue  et  en  appelle  une  autre. 
Si,  au  temps  de  Constantin,  on  n'avait  pas  perdu  de  vue  les  origines 
multiples  du  christianisme,  dont  plusieurs  étaient  pourtant  indirpiées 
par  Eusèbe,  on  aurait  peut-être  reconnu  que  l'idée  bouddhique  répon- 
dait mieux  à  la  réalité,  puisque  en  fait  Jésus-Christ  était  le  second 
sauveur,  peut-être  ce  Maitrêya,  dont  le  nom  veut  dire  Charilê,  an- 
noncé jadis  par  le  Bouddha  ;  on  n'aurait  pas  clos  si  vite  la  série  des 
incarnations.  Il  est  à  remarquer  que  le  Credo  énonce  l'incarnation 
du  Fils  de  Dieu,  mais  qu'il  ne  parle  point  du  fils  de  David,  idée 
purement  hébraïque.  Si  l'on  analyse  article  par  article  l'œuvre  de 
Nicée,  on  constate  qu'elle  n'a  rien  de  juif,  si  ce  n'est  la  personnalité 
divine  et  la  création.  La  passion  et  la  mort  de  Jésus  sont  le  fait  his- 
torique, mis  à  sa  date  par  le  nom  de  Pontius  Pilalus.  Le  reste  est 
comme  ledéveloppementde  la  formule:  «  le  Bouddha,  la  Loi,  l'Éghse.)) 
On  verra  dans  les  pages  suivantes  quelles  conséquences  eut  pour  la 
société  religieuse  de  l'Occident  l'élément  israélite  qui  venait  de  pré- 
valoir dans  la  foi  chrétienne. 


III. 

L'église  du  Christ  n'avait  pas  absorbé  toute  la  secte  des  essé- 
niens.  Us  étaient  encore  nombreux  au  temps  de  l'historien  Josèphe. 
Saint  Épiphane,  sur  la  fin  du  iv''  siècle,  nous  dit  que  de  son  temps 
ils  existaient  intacts  dans  leur  ancien  séjour,  à  l'est  de  la  Mer-Morte. 
Cyrille  de  Jérusalem  parle  d'un  certain  Scylhianus  que  Suidas  et 
d'autres  ont  à  tort  confondu  avec  Manès,  chef  des  manichéens,  et 
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dont  ils  ont  fait  un  brahmane  ;  ces  auteurs  mêlaient  brahmanes  et 
bouddhistes,  à  peu  près  comme  si  nous  confondions  les  juifs  et  les 
chrétiens.  En-Nedim,  auteur  arabe,  donne  sur  Scythianus  des  ren- 
seignemens  d'où  résulte  son  identité  avec  Elkesai,  qui  fonda  la  secte 
des  mandéens  et  qui  vivait  à  la  fm  du  i®""  siècle,  peu  après  les  apô- 
tres. Cet  Elkesai,  d'origine  incertaine,  fut  élevé  dans  le  nord  de 
l'Arabie,  au  contact  de  la  basse  Mésopotamie,  puis  vint  à  Alexandrie, 
où  il  étudia  les  livres  des  pythagoriciens,  fit  le  commerce  avec  l'inde 
et  acquit  de  grandes  richesses.  11  composa  quatre  livres,  dont  Cyrille 
nous  donne  les  titres  ;  le  quatrième  était  le  Trésor.  D'Egypte,  où  il 
s'était  fait  de  nombreux  disciples,  il  vint  à  Jérusalem  et  y  professa 
la  doctrine  des  deux  Principes.  En  Judée,  il  rencontra  les  esséniens 
de  Palestine  ou  nazaréens,  auprès  desquels  il  jouit  d'une  autorité 
acceptée. 

Sc\  thianus  était  un  surnom  qui  lui  fut  donné  sans  doute  par  suite 
de  ses  relations  avec  la  Scyihie;  ce  pa^s  touchait  à  l'Inde  et  à  l'em- 
pire des  Parihes.  Kanishka,  promoteur  du  quatrième  concile  boud- 
dhique, était  mort  en  ZiO  avatit  Jesus-Cbrisi.  De  ce  pays,  Elkesai  avait 
rapporté  un  livre  qu'il  avait  reçu  de  Sera,  capitale  du  pays  de  la 
soie,  c'esi-à  dire  du  nord-ouest  de  la  Chine,  au  voisinage  du  Tibet. 
—  Quant  aux  mandéens  ou  gnostiques  de  Mésopotamie,  ils  déri- 
vaient ce  nom  mystique  de  manda,  la  Parole  ;  mais  leur  nom  public 
était  saba,  sabéens;  leur  livre  était  le  Ginsa  ou  Trésor.  L'ange  qui 
avait  révélé  ce  livre  s'était  incarné  du  Saint-Esprit  dans  le  sein  d'une 
vierge.  Au  xiu°  siècle,  Marco-Polo  trouva  encore  le  livre  du  Trésor 
en  grande  vénération  dans  l'Asie  centrale.  Les  sabéens  pratiquaient 
le  baptême  dans  l'eau  et  se  disaient  disciples  de  Jean-Baptiste.  Leur 
fondateur  n'était  donc  point  brahmane,  il  était  essénien.  Saint  Hip- 
polyte,  au  milieu  du  m''  siècle,  atteste  l'existence  d'eikésaïtes  à 
Rome.  On  les  appelait  tantôt  moglasilah,  mot  qui  veut  dire  bai- 
gneurs, tantôt  sa7nans,  c'est-à-dire  çramanas  ou  ascètes  boud- 
dhistes. Mais  le  nom  qui  bientôt  prévalut  fut  celui  des  mani- 
chéens. 

Le  successeur  immédiat  du  Scythien  nous  est  également  connu 
par  saint  Cyrille,  qui  le  nomme  Térébiidlie ;  ce  nom  n'a  sans  doute 
rien  de  commun  avec  celui  du  pistachier;  la  forjne  en  est  persane. 
Héritier  de  l'or,  des  livres  et  des  doctrines  d'Elkesai,  Térébinthe 
ne  put  séjourner  en  Judée,  où  il  dut  se  trouver  en  lutte  avec  le 
judaïsme.  Il  passa  en  Perse  et  y  prit  le  nom  de  Bouddka.  Ce  que 
Cyrille  ajoute  n'est  point  invraisemblable  :  il  dit  que  Térébinthe  y 
eut  pour  adversaire  les  prêtres  du  Soleil  ;  mais  il  ajoute  que,  pour- 
suivi par  eux,  il  se  réfugia  chez  une  certaine  veuve  ;  que,  monté  sur 
la  maison  de  cette  femme,  il  invoquait  les  démons  de  l'air,  lorsque 
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Dieu  le  lraj)pant  le  fit  tomber  et  |)érir  dans  sa  chute.  Durant  la 
réaction  zoroastrienne,  il  est  probable  que  les  prêtres  du  Soleil, 
c'est-à-dire  deîVlithra,  ont  poursuivi  de  la  sorte  un  homtae  qui  pou- 
vait être  confondu  par  eux  avec  les  chrétiens.  Mais  un  chef  d'école 
qui  se  donnait  le  titre  de  bouddha  n'invoquait  certainement  pas  les 
«  démons  de  l'air.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  veuve,  ayant  en  sa  possession  les  livres 
traditionnels  d'EIkesai  et  de  Térébinthe  le  bouddha,  les  garda 
pieusement  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  homme  à  qui  elle  en 
pût  confier  le  dépôt.  Ce  fut,  dit  Cyrille,  un  esclave  nommé  Cnrbi- 
cus,  qu'elle  adopta  et  fit  instruire  dans  les  dogmes  persans.  Elle 
morte,  ce  Gurbicus  prit  le  nom  de  Mands  et  la  secte  reçut  de  lui 
le  nom  de  nuutichéens. 

Je  suis  entré  dans  ces  menus  détails  pour  montrer  que  la  secte 
des  manichéens  procédait  des  esséniens  de  Galilée,  de  même  que 
les  esséniens  procédaient  du  bouddhisme.  Il  y  avait  donc  une  pa- 
renté d'origine  entre  les  manichéens  et  les  chrétiens.  Ceux-ci  jouèrent 
sur  le  mot  Manès,  qui  en  latin  signifie  les  ombres  des  morts  et 
rappelle  le  mot  <i  mania,  »  nom  grec  de  la  folie.  Si  Manès  et  Mani- 
chée  sont  des  mots  indo -iraniens,  ils  paraissent  signifier  «  le  Sage  » 
(en  sanscrit  manishin)  et  être  synonymes  de  bouddha.  On  a  dit  que 
Manès  prenait  aussi  le  titre  de  Paraclet,  se  donnant  pour  l'esprit 
consolateur  dont  le  Christ  avait  annoncé  la  venue.  iNous  ne  connais- 
sons les  détails  de  sa  vie  que  par  Cyrille  et  Épiphane;  mais  ces 
deux  auteurs  les  avaient  empruntés  à  Archélaus,  évêque  de  Gas- 
chara,  qui  avait  été  en  discussion  vive  avec  Manès  ;  c'était  un 
témoin  suspect.  Cyrille  ajoute  que  Manès  avoit  soulevé  la  fureur  du 
peuple  et  fuyait,  lorsque  le  roi  de  Perse  (Bârham  I")  le  fit  saisir 
par  ses  satellites,  puis  écorcher  vif;  son  corps  fut  livré  aux  bêtes; 
sa  peau  fut  gonflée  d'air  et  suspendue  aux  portes  comme  une  outre. 
L'empereur  Valérien  avait  eu  un  sort  pareil. 

Le  premier  et  principal  dogme  de  Manès  fut  celui  des  deux  prin- 
cipes, le  bon  et  le  mauvais.  En  cela,  il  était  d'accord  avec  les 
bouddhistes,  les  Perses  et  les  chrétiens.  Mais  il  faisait  remonter  la 
lutte  à  l'origine  des  choses  et  n'admettait  pas  que  le  monde  eût 
été  fait  de  rien.  Selon  lui,  une  matière  éternelle  avait  éié  mise 
en  œuvre  par  le  bon  principe  et  lui  était  constamment  disputée  par 
le  mauvais.  Le  monde  était  ainsi  tombé  sous  l'empire  du  mal  ;  le 
rétablissement  des  choses  était  procuré  par  le  Christ,  c'est-à-dire 
par  l'essence  divine  infuse  dans  les  créatures.  Avec  le  temps,  la 
victoire  du  bien  devait  être  complète,  toutes  choses  devaient  être 
purifiées.  Cette  dernière  doctrine  est  précisément  celle  de  Zoroastre, 
concernant  la  victoire  finale  d'Ormuzd  sur  Ahriman.  C'est  aussi  celle 
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de  Çâkyamouni,  puisque,  selon  lui,  les  êtres  pensans  s'acheminent 
vers  le  nirvana,  qui  implique  la  défaite  finale  de  Màra.  Enfin  cette 
même  doctrine  existe  chez  les  chrétiens  ;  notre  Oiïice  des  morts 
contient  cette  i'ormule,  tirée  de  la  première  épître  aux  Corinthiens  : 
Novissiiinf  {nimicd  destructur  Mora,  à  la  fin  l'ennemie  sera  dé- 
truite, la  Mort.  Le  latins  ttwrs  est  identique  au  sanscrit  mâra. 

Selon  Manès,  les  deux  principes  se  trouvent  dans  tout  homme, 
représentés  par  deux  âmes  luttant  l'une  contre  l'autre.  Par  le  mot 
âme,  on  sait  que  les  anciens  n'entendaient  pas  seulement  l'être 
pensant,  mais  plutôt  le  principe  de  la  vie  et  celui  de  la  pensée;  les 
manichéens  n'étaient  donc  pas  loin  de  la  vérité  physiologique. 
Saint  Augustin  a  longuement  et  assez  mal  disserté  sur  ce  sujet 
contre  les  disciples  de  Manès.  Quant  à  la  métempsycose  pythago- 
ricienne qu'ils  professaient,  elle  n'était  que  la  reproduction  de  la 
doctrine  bouddhique,  qui  fait  passer  les  âmes  par  des  vies  succes- 
sives, où  s'opère  par  degrés  leur  purification.  Les  chrétiens  closent 
à  la  mort  notre  existence  corporelle,  puis  nous  font  subir  un  juo-e- 
ment  unique,  d'où  nous  sortons  élus  ou  damnés.  Et  pourtant  ils 
ont  vu  que  cette  opinion  était  trop  absolue,  car  ils  ont  introduit  le 
purgatoire,  qui  par  ses  effets  équivaut  à  la  transmigration. 

Quoique  Manès  ne  fût  pas  chrétien,  il  admettait  le  Christ.  Seule- 
ment il  ne  pensait  pas  qu'il  eût  revêtu  la  chair  humaine,  qu'il  fût 
né,  qu'il  eût  souffert.  En  outre,  au  dire  de  saint  Hilaire,  il  niait 
que  la  substance  du  Christ  fût  la  même  que  celle  du  Père.  Com- 
ment eût-il  pensé  d'une  autre  manière,  lorsqu'il  rejetait  l'idée  de  la 
création  et  ne  plaçait  rien  au-dessus  des  deux  principes?  Il  inclinait 
logiquement  au  docétisme,  qui  niait  la  réalité  matérielle  du  Sau- 
veur. C'est  pourquoi  Théodoret  dit  avec  raison  que  les  manichéens 
appelaient  le  Christ  le  Soleil  de  ce  monde,  que  pour  eux  le  Christ 
n'était  pas  le  corps  du  Soleil,  mais  qu'il  était  dans  le  Soleil  comme 
père  de  la  lumière  inaccessible.  C'est  ce  que  nous  apprend  aussi 
saint  Augustin,  tn  cela  les  manichéens  étaient  de  purs  zoroastriens 
et  pouvaient  admettre  dans  un  sens  mystique  le  culte  alors  très 
répandu  de  Mithra.  Ils  étaient  aussi  bien  d'accord  avec  les  chré- 
tiens qui,  dans  l'ostensoir  du  Saint- Sacrement,  présentent  le  corps 
du  Sauveur  dans  un  disque  rayonnant.  Cet  appareil  symbolique 
éiait,  comme  je  l'ai  dit,  antérieur  aux  uns  et  aux  autres;  Quinte- 
Curce  nous  apprend  que  dans  les  pompes  du  roi  de  Perse  l'objet 
qui  s'avançait  le  premier  était  une  image  du  Soleil  radieux  placée 
sous  verre. 

Manès  n'avait  qu'une  médiocre  estime  pour  les  prophètes  des 
Juifs;  il  y  trouvait  beaucoup  d'erreurs.  Il  dirigeait  contre  les  an- 
ciens patriarches  diverses  accusations,  et  trouvait  jusque  dans  le 
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Décaloguc  le  culte,  non  d'un  seul  Dieu,  mais  de  plusieurs  et  même 
d'un  grand  nombre.  Dans  ce  que  les  pères  nous  rapportent  sur  ce 
sujet,  il  y  a  quelque  confusion;  Manès,  qui  savait  les  langues  sémi- 
tiques, avait  sûrement,  comme  nos  propres  savans,  trouvé  le  poly- 
théisme dans  les  anciens  livres  de  la  Bible,  livres  que  les  chrétiens 
admettaient. 

L'église  manichéenne  était,  comme  l'église  bouddhique,  partagée 
en  deux  classes  de  personnes,  les  Auditeurs  et  les  Élus.  Pour  faire 
partie  de  l'assemblée,  on  devait  recevoir  le  baptême  ;  c'est  ce 
qu'affirme  saint  Jérôme,  qui  vivait  en  Orient;  quand  saint  Augustin 
le  nie,  il  faut  entendre  par  là  que  ce  baptême  ne  pratiquait  ?ous 
une  forme  diflérente  de  celui  des  chrétiens.  Manès  eut  douie  dis- 
ciples, comme  Jésus.  A  l'imitation  du  nombre  de  ces  apôtres,  son 
église  eut  toujours  douze  élus  portant  le  titre  de  nuiiires  et  un 
treizième  avec  le  titre  de  prince.  Ces  maîtres  ordonnaient  des  évê- 
ques  au  nombre  de  soixante-douze;  les  évêques  ordonnaient  des 
prêtres  et  étaient  en  outre  suivis  de  diacres.  On  voit  que,  quant  à 
son  organisation,  l'église  manichéenne  différait  peu  de  celle  des 
chrétiens  et  reproduisait  également  l'organisation  bouddhique. 

En  outre,  on  y  pratiquait  aussi  l'abstinence  :  la  viande,  les  œufs, 
le  vin  étaient  interdits  ;  le  célibat  et  la  virginité  étaient  recomman- 
dés, mais  non  obligatoires.  La  méditation,  la  lecture  et  l'enseigne- 
ment étaient  l'occupation  ordinaire  de  ces  religieux  ;  leurs  austérités 
exténuaient  leurs  corps,  et,  dans  Rome,  quand  on  voyait  passer  un 
homme  pâle  et  triste,  on  disait  :  C'est  un  pauvre  manichéen. 

Pour  propager  au  loin  la  doctrine,  leur  église  avait  des  mission- 
naires qui  se  répandaient  dans  les  différentes  parties  du  monde  ; 
ces  religieux  savans  et  convaincus  attiraient  les  hommes  en  leur 
promettant  la  vérité  nue,  sans  symboles,  ne  l'imposant  jamais  d'au- 
torité, n'employant  que  le  raisonnement  et  la  persuasion.  Saint  Au- 
gustin, avant  de  connaître  Ambroise,  fut  neuf  ans  manichéen  ;  ce 
qui  ne  fût  pas  arrivé,  si  cette  secte  eût  commis  les  infamies  dont 
on  l'a  chargée.  C'est  par  leur  influence  qu'il  fut  nommé  professeur 
de  rhétorique  ;  il  parle  avec  éloge,  dans  ses  Confessions,  de  la  dou- 
ceur de  langage,  des  bonnes  manières  et  des  qualités  distinguées 
de  l'évêque  manichéen  Faustus,  qu'il  avait  connu  à  Carthage.  Du 
reste,  les  auteurs  les  plus  malveillans  ne  citent  pas  un  seul  acte  de 
violence  commis  par  ces  bouddhistes  occidentaux  ;  on  ne  les  accuse 
que  de  fausses  doctrines  et  d'actions  honteuses,  faites  dans  le  se- 
cret et  que  personne  ne  pouvait  constater.  En  revanche,  saint  Au- 
gustin nous  dit  qu'il  était  très  difficile  de  ramener  à  l'église  chré- 
tienne les  gens  initiés  à  la  religion  de  Manès. 

Ils  furent  poursuivis  avec  la  plus  extrême  rigueur,  aussitôt  que 


LE    BOUDDHISME    EN    OCCIDENT.  361 

le  christianisme  eut  le  pouvoir  de  les  persécuter.  L'exemple  avait 
été«donné  par  des  empereurs  païens.  Au  temps  de  Dioclétien  et  de 
Maximien,  la  secte  avait  pris  de  la  force  et  pénétrait  dans  la  pro- 
vince d'Afrique,  où  elle  jeta  bientôt  de  profondes  racines.  Les  mê- 
lant avec  les  chrétiens,  ces  deux  empereurs  ordonnèrent  que  leurs 
livres  et  leurs  docteurs  fussent  brûlés,  que  leurs  sectateurs  fussent 
punis,  que  les  plus  honorables  de  ces  derniers  fussent  condamnés 
aux  mines  et  que  les  biens  de  tous  fussent  confisqués.  —  Valenti- 
nien,  empereur  chrétien,  fit  un  édit  qu'on  peut  lire  au  code  théo- 
dosien,  interdisant  les  réunions  des  manichéens,  mettant  leurs 
docteurs  à  l'amende  et  confisquant  les  maisons  où  ils  s'assemblaient. 
Il  paraît  que  la  prmcipale  de  ces  maisons  était  celle  d'un  Constan- 
tius,  homme  très  riche,  dont  la  propriété  pouvait  faire  envie.  — 
Gratien  fit  de  nouveau  cesser  les  réunions  des  manichéens. — Théo- 
dose II  les  priva  du  droit  de  tester,  les  fit  rechercher  à  Rome  et 
dans  le  reste  de  l'empire  et  ordonna  qu'ils  fussent  chassés  de  par- 
tout. A  cette  époque,  Priscillien  fondait  une  secte  annexe  de  celle 
de  Manès  ;  elle  professait  à  peu  près  les  mêmes  doctrines  et  se 
rattachait  d'un  autre  côté  aux  chrétiens,  dont  elle  fréquentait  les 
églises.  L'évêque  Ilhacius  livra  Priscillien  aux  juges  séculiers  et 
aux  juges  ecclésiastiques. 

Sous  Valentinien  III,  le  pape  saint  Léon  commença,  en  ^^3,  à 
poursuivre  les  manichéens  cachés  dans  Piome  et  brûla  leurs  livres. 
Il  exhorta  le  peuple  à  les  découvrir  et  à  les  déférer  au  tribunal 
ecclésiastique.  Il  fit  contre  eux  un  discours  où  il  dévoilait  leurs 
dogmes  criminels,  disant  que  «  leur  loi  était  le  mensonge,  leur 
religion  le  diable,  et  leur  culte  une  turpitude.  »  C'était  le  contre- 
pied  de  la  vérité,  puisque,  comme  bouddhistes,  ils  luttaient  à  armes 
courtoises  contre  l'ignorance  et  le  mensonge,  contre  Màra  et  contre 
l'idolâtrie.  Par  les  délations  de  ceux  qu'on  arrêta  dans  la  ville  on 
sut  quels  docteurs,  évêques  ou  prêtres,  ils  avaient  dans  les  pro- 
vinces et  dans  les  cités.  Alors  saint  Léon  tint  à  Rome  un  concile 
où  ils  furent  condamnés  selon  les  lois  impériales.  A  ce  concile  assis- 
taient, outre  des  évêques  et  des  prêtres,  beaucoup  de  sénateurs, 
de  notables  et  une  partie  du  peuple.  Le  pape  écrivit  à  tous  les 
évêques  d'Italie  pour  leur  recommander  de  poursuivre  ces  «  hé- 
rétiques »  et  de  les  inquiéter  de  toutes  les  façons.  Par  l'habileté 
du  même  pontife,  Valentinien  III  punissait  comme  sacrilèges  les 
manichéens  et  leurs  fauteurs,  et  permettait  à  toute  personne  de  les 
accuser  d'un  crime  d'état.  —  Un  autre  empereur,  barbare  du  Nord, 
nommé  Oapravda  de  son  vrai  nom  et  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
se  permit  de  prendre  parti  dans  les  discussions  religieuses,  punit 
de  mort  entre  autres  les  manichéens,  dont  beaucoup  furent  envoyés 


3(i2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  supplice.  Col  Oupravda  est  celui  que  l'histoire  appelle  Justin, 
le  père  de  l'empereur  légiste  Justinien. 

Du  reste,  la  persécution  était  devenue  générale.  En  Perse,  le  roi 
Sassanide  Cabad  en  massacra  plusieurs  milliers  avec  leur  évoque, 
quoiqu'ils  fussent  originaires  de  son  royaume.  Les  procédés  pour 
les  détruire  n'étaient  pas  scrupuleux.  H  y  avait  en  Arménie  un 
certain  Constantin  qui,  voyant  les  manichéens  partout  persécutés, 
se  mit  tout  à  coup  à  leur  tête,  se  df)nnant,  disait-on,  pour  Sylva- 
nus,  que  jadis  l'apôtre  saint  Paul  avait  envoyé  en  Macédoine.  Pour 
se  débarrasser  de  lui,  l'empereur  Constance  envoya  un  palatin  nommé 
Siméon,  qui  le  fit  tuer  d'un  coup  de  pierre  par  un  de  ses  plus  chers 
disciples.  Malheureusement  ce  Siméon  se  fit  lui-même  manichéen, 
convertit  beaucoup  de  monde,  et  la  secte  ne  parut  détruite  que 
sous  Justinien  II,  qui  en  livra  aux  flammes  les  adhérens.  Mais  ils 
étaient  redevenus  très  nombreux  au  temps  de  Léon  l'Isaurien  ; 
chassés  des  villes  d'Arménie,  il  s'étaient  retirés  dans  les  monta- 
gnes, où  l'empereur  les  fît  traquer. 

Au  milieu  de  persécutions  inouïes,  l'église  manichéenne  avait 
grandi.  Elle  s'étendait  sur  l'empire  d'Orient  et  sur  les  états  de 
l'Occident.  Elle  s'était  en  quelque  sorte  fractionnée  et  avait  pris  des 
noms  divers,  notamment  ceux  de  pauliciens  et  à'atiuganes.  Elle 
avait  eu  quelque  répit  sous  Nicéphore,  empereur  contem[)orain  de 
Charlemagne,  qui  la  protégeait  visiblement.  Mais  en  812,  son  succes- 
seur, Michel  Curopalate,  reprit  les  poursuites  contre  les  manichéens 
et  les  fit  tuer  par  le  glaive  jusque  dans  Constantinople.  En  845, 
Michel  III,  sur  le  conseil  de  l'impératrice  Théodora,  employa  un 
moyen  décisif  contre  les  pauliciens.  Ils  avaient  pris  une  telle  exten- 
sion qu'on  ne  pouvait  plus  espérer  les  réduire  qu'en  levant  une 
armée.  On  en  leva  une  et  l'on  envoya  contre  eux  plusieurs  géné- 
raux, qui  «  firent  la  chose  lestement  »  et  en  tuèrent  environ  cent 
mille.  —  Sur  la  fin  du  siècle,  Basile  le  Macédonien  les  acheva  ;  ils 
furent  tellement  écrasés,  que  leur  multitude,  alors  immense,  «  se 
dissipa  comme  une  fumée.  » 

L'empire  d'Orient  avait  donc  exterminé  les  bouddhistes  mani- 
chéens, issus  de  l'essénien  Elkesai  vers  le  temps  des  apôtres.  Mais 
ils  reparurent  en  Occident  sous  d'autres  noms.  Je  ne  parle  pas  des 
pauliciens,  qui,  venus  en  Allemagne,  y  furent  une  des  origines  de 
la  réforme  protestante;  leur  sort  fut  encore  le  moins  misérable.  Je 
parle  des  sectaires,  qui,  au  xi^  siècle,  parurent  d'abord  à  Orléans. 
Leurs  doctrines  apportées,  disait-on,  par  une  femme  venue  d'Italie, 
y  étaient  qualifiées  d'hérésie  manichéenne.  Le  pieux  roi  Robert  se 
rendit  en  hâte  dans  la  ville,  y  convoqua  beaucoup  d'évêques  et 
d'abbés  convaincus  d'être  fauteurs  de  l'hérésie  et  les  fit  brûler  vifs. 
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D'autres  sectateurs  des  mêmes  doctrines  furent  trouvés  en  Espagne, 
à  Tolède,  et  livrés  aux  flammes.  Mais  je  parle  surtout  de  ceux  qu'on 
désignait  dans  le  midi  de  la  France  par  les  noms  de  cathareu,  de 
pattirùift,  de  publiât ina,  de  bonsliommes^  et  qui  ont  été  compris 
sous  la  dénomination  commune  à'aWif/eois.  Leur  histoire  est  trop 
connue  et  a  été  trop  de  fois  racontée  pour  qu'il  soit  utile  de  la  re- 
prendre ici.  Ils  représentent  le  dernier  rameau  des  manichéens  vers 
l'Occident.  Plusieurs  intérêts  et  des  passions  très  diverses  furent 
en  jeu  dans  la  longue  et  épouvantable  guerre  qui  leur  fut  faite. 
L'église  romaine  vit  surtout  la  divergence  des  doctrines  et  pour- 
suivit l'extinction  d'une  hérésie.  Les  rois  et  les  seigneurs  français 
furent  sans  doute  inspirés  par  des  motifs  politiques.  La  politique 
supérieure  de  la  cour  pontificale,  qui  mena  les  événemens  et  arma 
le  bras  séculier,  défendait  l'intégrité  de  l'autorité  souveraine  du 
pape.  On  savait  bien  à  Rome  que  par  l'hérésie  les  esprits  se  sé- 
parent du  pouvoir  central,  s'en  affranchissent  et  l'affaiblissent  d'au- 
tant. On  crut  bien  faire,  pour  détruire  l'hérésie,  de  détruire  les 
hérétiques;  c'est  ainsi  que  pour  tuer  la  maladie,  les  médecins  d'au- 
trefois tuaient  le  malade.  L'église  romaine  s'aperçut  plus  tard  de 
son  erreur,  cai*  le  traitement  fait  aux  albigeois  ne  contribua  pas 
peu  au  succès  du  protestantisme. 

Les  faits  que  je  viens  de  résumer  sont  consignés  et  longuement 
racontés  dans  les  Annules  ecclésiastiques  du  cardinal  Baronius.  Je 
ne  les  ai  point  rappelés  pour  être  désagréable  à  l'église  catholique, 
qui  sûrement  a  changé  d'esprit  depuis  le  xii®  siècle.  ^lais  j'ai  dû 
suivre  pendant  un  millier  d'années  la  destinée  étrange  et  lamen- 
table d'une  secte  toujours  u  combattue  »  et  qui  pourtant  tirait  son 
origine  des  mêmes  sources  que  le  christianisme.  Pourquoi  ce  der- 
nier i'a-t-il  ainsi  persécutée,  détruite  par  le  feu  et  le  fer,  et,  ce  qui 
est  pire  encore,  déshonorée  par  les  plus  eflroyables  accusations  ? 
La  lutte  a  commencé  dès  l'origine,  lorsque  l'autorité  romaine  était 
dans  son  berceau  et  aspirait  elle-même  à  l'existence.  Elle  a  été 
générale,  s'est  étendue  sur  l'Orient  et  sur  l'Occident.  Dans  toutes 
ses  péripéties,  on  ne  trouverait  en  jeu  ni  les  mêmes  passions  ni  les 
mêmes  intérêts  qu'au  temps  de  Simon  de  Montfort  et  des  comtes 
de  Toulouse.  Il  y  a  donc  eu  une  cause  plus  générale,  plus  profonde, 
qui  a  fait  repousser  de  partout  et  en  tout  temps,  par  les  puissances, 
des  dogmes  que  le  peuple  accueillait.  Cette  cause,  on  peut  la  déga- 
ger par  l'analyse. 

Les  religions  sont  les  grandes  associations  humaines,  plus  éten- 
dues que  les  états  et  que  les  nations.  Chacune  d'elles  repose  sur 
une  manière  de  concevoir  le  principe  des  choses.  Cette  conception 
a  des  conséquences  nécessaires  qui  se  manifestent,  non-seulement 
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dans  le  culte,  mais  aussi  dans  la  conduite  de  la  vie.  Ainsi  les  re- 
ligions ont  chacune  sa  morale  et  sa  politique,  et  s'intéressent  dans 
toutes  les  afTaires  humaines;  car  chacun  se  modèle  sur  son  dieu. 
Le  Bouddha  avait  laissé  de  côté  l'idée  d'un  Dieu  personnel  et  même 
d'un  htre  suprême,  quel  qu'il  fût.  Il  avait  compris  que,  s'il  donnait 
l'individualité  au  principe  des  choses,  ou  il  le  ferait  multiple  et  re- 
tomberait dans  le  polythéisme  brahmanique,  ou  il  en  ferait  un 
maître  unique,  une  sorte  de  monarque  absolu,  dont  l'initiative  se 
substituerait  à  celle  de  tous  les  autres  êtres.  Dès  lors,  la  science 
d'une  part,  la  vertu  de  l'autre,  seraient  vaines,  puisque  son  caprice 
ou  sa  grâce  ferait  tout  le  mérite  de  chacun.  L'effort  de  la  volonté, 
sur  lequel  reposait  toute  la  morale  du  Bouddha,  deviendrait  une 
chimère  et  cesserait  d'être  la  voie  qui  mène  au  nirvana,  à  la  per- 
fection et  au  repos.  En  outre,  ce  Dieu  suprême,  qu'on  aurait  ainsi 
constitué,  se  trouverait  en  lutte  avec  tous  les  dieux  des  autres  re- 
ligions, créerait  entre  elles  l'état  de  guerre  et  rendrait  la  charité 
impossible.  C'est  pourquoi  le  Bouddha  et  après  lui  ses  sectateurs 
acceptèrent  toutes  les  religions,  proclamèrent  la  tolérance  uni- 
verselle, et  ne  demandèrent  aux  hommes  que  l'amour  mutuel  et 
sincère,  la  charité.  Les  missionnaires  chrétiens  qui  ont  séjourné 
dans  les  pays  bouddhistes  sont  unanimes  à  reconnaître  la  tolé- 
rance de  cette  religion  envers  les  ministres  des  autres  cultes.  Là 
où  le  bouddhisme  pur  a  prévalu,  il  ne  s'est  jamais  montré  persé- 
cuteur. 

Quand  Jésus  fut  mort  sur  la  croix,  ses  disciples  ne  tardèrent  pas 
à  se  former  en  église,  à  poser  et  à  discuter  les  problèmes  relatifs 
au  Père,  au  Fils  et  à  l'Esprit.  La  plupart  des  premiers  chrétiens 
étaient  Juifs  ;  les  autres  étaient  presque  tous  Grecs,  sortant  du  po- 
lythéisme; tous  vivaient  dans  un  milieu  social  où  la  personnalité 
divine  était  la  doctrine  courante.  Quand  la  religion  chrétienne  dé- 
finit ses  dogmes,  elle  appuya  sur  ce  point  plus  que  ne  l'avaient 
fait  les  écoles  philosophiques  de  la  Grèce.  Elle  prit  les  livres  hébraï- 
ques pour  ses  livres  saints  et  proclama  Dieu,  non-seulement  uni- 
que, mais  séparé  du  monde  et  créateur  de  l'univers.  Saint  Augustin 
[Conf.,  5,  II)  écrit  ce  qui  suit  :  «  Les  livres  du  Nouveau-Testa- 
ment, nous  disaient  les  manichéens,  ont  été  falsifiés  par  nous  ne 
savons  quelles  gens,  qui  ont  voulu  introduire  la  loi  des  Juifs  dans 
la  foi  des  chrétiens,  et  ils  n'en  ont  eux-mêmes  que  des  exem- 
plaires altérés.  »  Ce  fut  donc  bien  là  le  point  de  départ  du  con- 
flit. Née  en  grande  partie  de  la  prédication  bouddhique,  et  grou-  , 
pant  dans  son  unité  des  élémens  pris  aux  religions  aryennes,  la 
foi  de  l'église  se  fit  juive  par  son  sommet,  c'est-à-dire  par  la  théo- 
logie. 
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Dès  lors,  ses  chefs  ne  furent  plus'de  simples  religieux,  cultivant 
la  science  et  pratiquant  la  charité.  Ce  furent  des  prêtres  dans  l'ancienne 
acception  de  ce  mot,  des  lévites,  des  intermédiaires  entre  Dieu  et 
les  hommes,  entre  le  Roi  suprême  et  ses  sujets.  L'assemblée  des 
fidèles  eut  en  dehors  d'elle-même  un  clergé  qui  devint  à  lui  seul 
l'église,  l'organe  complexe  sans  lequel  les  fidèles  ne  peuvent  com- 
muniquer avec  leur  créateur.  Cette  église  hiérarchisée  eut  des 
chefs  échelonnés  les  uns  au-dessus  des  autres,  comme  ceux  d'une 
armée,  avec  un  chef  suprême  qui  donne  la  formule  de  la  vérité, 
de  la  vertu,  et  du  combat.  Dès  lors  aussi,  la  charité  bouddhique 
était  remplacée  par  l'obéissance  à  l'église.  L'église,  organisée  en 
vue  de  la  lutte  pour  l'existence,  se  trouvait  en  état  de  guerre  avec 
toutes  les  religions,  les  communautés  dissidentes  et  les  opinions 
privées.  Voilà  pourquoi,  en  vertu  d'une  doctrine  de  théologie  trans- 
cendante, le  christianisme  latin  et  grec  traita  si  durement  les  hé- 
rétiques. Ses  coups  frappèrent  sur  les  manichéens  plus  que  sur  tous 
les  autres,  parce  que  ces  religieux  n'étaient  pas,  comme  les  héré- 
tiques ordinaires,  des  membres  ayant  appartenu  ou  même  appar- 
tenant au  corps  de  la  chrétienté.  Ils  procédaient  plus  exclusive- 
ment du  bouddhisme,  rejetaient  la  création  et  ne  reconnaissaient 
pas  les  prophètes  hébreux.  Il  y  eut  donc  entre  eux  et  les  chrétiens 
une  lutte  de  principes,  et  c'est  l'idée  israélite  qui  arma  contre  eux 
le  bras  séculier  des  chrétiens. 

IV. 

Quand  on  jette  un  coup  d'oeil  en  arrière,  on  voit  que  l'idée  boud- 
dhique, pure  à  son  origine,  a  subi  des  mélanges  et  des  altéra- 
tions de  plus  en  plus  profondes  à  mesure  qu'elle  s'en  est  géogra- 
phiquement  éloignée.  Elle  a  dû  ces  additions  à  sa  tolérance  ;  les 
bouddhistes  croyaient  échapper  à  la  lutte,  s'ils  refusaient  d'y  pren- 
dre part.  Cet  état  de  paix  a  pu  durer  quelques  siècles  dans  l'Iode, 
et  pourtant  à  la  longue  le  vieux  polythéisme  brahmanique  est  de- 
venu persécuteur  et  a  repris  le  dessus  ;  au  v^  siècle  de  notre  ère,  il 
n'y  avait  plus  un  bouddhiste  dans  l'Inde. 

Les  missions  occidentales  avaient  eu  un  autre  destin.  Elles  arri- 
vaient dans  ce  royaume  des  Aisacides  fraîchement  imbu  des  idées 
humanitaires  d'Alexandre  et  de  ses  successeurs  ;  elles  y  trouvaient 
une  religion  fondée  comme  la  leur  sur  la  théorie  des  deux  prin- 
cipes et  pouvaient  s'entendre  avec  ses  représentans.  Mais  les  an- 
ciennes traditions  sémitiques  de  l'Assyr'e,  de  Babylone,  de  la  Phé- 
nicie,  de  la  Judée,  n'étaient  point  effacées.  Le  bouddhisme  dut, 
pour  ainsi  dire,  capituler  et  ne  pas   repousser  nettement  l'idée 
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d'un  Dieu  personnel.  C'est  à  cette  condition,  tout  idéale  en  appa- 
rence, qu'il  put  donner  naissance  à  la  communauté  essénienne. 
Celle-ci  n'était  donc  pas  simj)lement  bouddhiste  ;  quoique  prati- 
quement elle  le  fût,  elle  ouvrait  la  porte  à  un  clément  sémitique. 
Quand,  à  son  tour,  elle  produisit  comme  un  rejeton  la  loi  chrétienne, 
celle-ci  se  sémitisa  encore  davantage;  elle  allia  la  doctrine  d'un 
Dieu  créateur  et  maître  avec  les  rlémens  indispensables  du  boud- 
dhisme, je  veux  dire  avec  la  charité,  le  renoncement  au  monde  et 
à  soi-même. 

Bientôt  après,  un  autre  rameau  essénien  sortit  du  tronc  primitif 
sous  le  nom  de  manichéisme,  et  tenta  d'échapper  à  cette  greffe 
israélite  que  les  chrétiens  avaient  consolidée.  11  eut  du  succès  dans 
les  populations,  appelées  de  nouveau  à  la  liberté;  mais  il  fut  mu- 
tilé et  finalement  détruit  par  la  double  force  des  églises  et  des  au- 
torités laïques.  Dans  sa  dernière  phase,  dans  la  guerre  des  albi- 
geois, l'historien  ne  trouve  plus  qu'un  écho  lointain,  débile  et 
altéré  de  l'Inde.  L'autre  branche,  celle  des  pauliciens,  a  fourni 
quelque  chose  à  la  réforme  protestante  ;  mais  qui  pourrait  l'y  re- 
trouver? 

L'analyse  nous  montre  dans  notre  société  contemporaine  deux 
choses  essentielles  :  l'idée  d'un  Dieu  personnel  chez  les  croyans  et 
chez  les  philosophes,  la  disparition  à  peu  près  complète  de  la  cha- 
rité. L'élément  juif  a  repris  le  dessus,  et  l'élément  bouddhique  du 
christianisme  s'est  voilé. 

C'est  donc  un  des  phénomènes  les  plus  intéressans,  sinon  les 
plus  inattendus  de  nos  jours,  que  la  tentative  faite  en  ce  moment 
de  susciter  et  de  constituer  dans  le  monde  une  société  nouvelle, 
appuyée  sur  les  mêmes  fondemens  que  le  bouddhisme.  Quoiqu'elle 
ne  soit  qu'à  ses  commencemens,  sa  croissance  est  si  rapide  que 
nos  lecteurs  seront  bien  aises  de  voir  leur  attention  appelée  sur  ce 
sujet.  Elle  est  encore  en  quelque  sorte  à  l'état  de  mission,  et  sa 
propagation  s'accomplit  sans  bruit  et  sans  violence.  Elle  n'a  pas 
même  un  nom  définitif;  ses  membres  se  groupent  sous  des  noms 
orientaux,  mis  en  tête  de  leurs  publications  :  Isis,  Lotus^  Sphinx^ 
Lucifer.  Le  nom  commun  qui  prévaut  parmi  eux  pour  le  moment 
est  celui  de  Société  tliéosophique. 

Cette  société  est  bien  jeune  ;  elle  a  déjà  pourtant  une  histoire.  Elle 
fut  fondée  en  1875,  à  New- York,  par  un  très  petit  groupe  de  per- 
sonnes, inquiètes  de  la  rapide  décadence  des  idées  morales  dans 
l'âge  présent.  Ce  groupe  s'intitula  «  Société  théosophique  aryenne 
de  New-York.  »  L'épithète  d'aryenne  indiquait  assez  que  la  société 
se  séparait  du  monde  sémitique,  notamment  des  dogmes  juifs  ;  la 
partie  juive  du  christianisme  devait  être  réformée,  soit  par  une 
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simple  amputation,  soit,  comme  cela  est  arrivé  en  elTet,  par  voie 
d'interprétation.  Toutefois,  un  des  principes  delà  société  était  la 
neutralité  en  matière  de  secte,  et  la  liberté  de  l'effort  personnel  vers 
la  science  et  la  vertu. 

Le  premier  noyau  se  développa  et  forma  un  tronc  auquel  de- 
vaient se  rattacher  plusieurs  branches,  de  même  que  chaque  mem- 
bre se  rattacherait  à  sa  branche  particulière.  Aujourd'hui,  le  centre 
de  la  société  est  dans  l'Inde,  à  Madras,  dans  le  faubourg  d'Adytir. 
Là,  la  société  a  fait  construire  un  beau  bâtiment  terminé  en  1886. 
On  y  trouve  une  bibliothèque  spéciale  pour  les  études  relatives  aux 
religions  et  à  la  théosophie,  un  vaste  portique  pour  les  réunions, 
une  annexe  pour  les  portraits  des  sages,  bienfaiteurs  de  l'humanité. 
A  l'ouverture  de  l'établissement,  des  félicitations  sont  arrivées  de 
toutes  parts,  même  en  sanscrit,  en  pâli,  en  zend,dela  part  de  prê- 
tres et  de  pandits.  La  bibliothèque  s'accroît  par  des  cadeaux.  Bien- 
tôt la  société  publiera  dans  diverses  langues  des  manuels  populaires 
d'art,  de  science,  de  philosophie,  de  religion,  à  la  manière  des 
sociétés  protestantes.  A  la  fin  de  1885,  elle  avait  déjà  fait  vingt  et 
une  publications;  elle  en  avait  fait  vingt-huit  à  la  fin  de  i886.  Nous 
citerons  entre  autres  le  Catlicchisme  bouddhique ,  rédigé  par 
son  président  actuel,  M.  Olcott,  et  l'ancien  drame  métaphysique 
sanscrit,  le  Lever  de  lune  de  l'intelligence,  avec  une  traduction  en 
allemand. 

La  société  n'a  ni  argent  ni  patrons  ;  elle  agit  avec  ses  seules 
ressources  éventuelles.  Elle  n'a  rien  de  mondain.  Elle  n'a  aucun 
esprit  de  secte.  Elle  ne  flatte  aucun  intérêt.  Elle  s'est  donné  un 
idéal  moral  très  élevé,  combat  le  vice  et  l'égoïsme.  Elle  tend  à 
l'unification  des  religions,  qu'elle  considère  comme  identiques  dans 
leur  origine  philosophique  ;  mais  elle  reconnaît  la  suprématie  de 
la  vérité.  Le  Loîus,  revue  mensuelle  qu'elle  publie  à  Paris,  a  pris 
pour  épigraphe  la  devise  sanscrite  des  maharajas  de  Bénarès  : 
«  Saityâl  nâsli  pnrô  dharmah,  il  n'y  a  pas  de  religion  plus  élevée 
que  la  vérité.  » 

Avec  ces  principes  et  au  temps  où  nous  sommes,  la  société  ne 
pouvait  guère  s'imposer  de  plus  mauvaises  conditions  d'existence. 
Cependant  elle  a  progressé  avec  une  étonnante  rapidité.  En  1876, 
elle  n'avait  qu'une  seule  branche  ou  centre  secondaire  ;  elle  en  eut 
deux  jusqu'en  1879  et  onze  l'annép  suivante.  En  1881,  elle  prit 
sonessor,  compta  vingt-sept  centres,  cinquante  et  un  l'année  d'après, 
cent  quatre  en  18SZi,  cent  vingt  et  un  en  1885  et  cent  trente-quatre 
en  1886;  elle  en  a  aujourd'hui  cent  cinquante-huit.  La  branche 
parisienne  ne  date  que  de  l'année  dernière.  Des  cent  trente-quatre 
centres  de  1886,  qui  sont  comme  autant  de  succursales,  quatre- 
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vingt-seize  sont  dans  l'Inde.  Les  aulres  sont  répandas  sur  toute 
la  surface  du  globe,  à  Ceylan,  chez  les  Birmans,  en  Australie, 
en  vVfrique,  aux  Kiats-Unis,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Irlande, 
en  Grèce,  en  Allemagne,  en  France.  Quoique  très  récente,  la 
société  française  17.s/.v  compte  déjà  des  noms  distingués,  qu'il 
est  inutile  de  consigner  ici.  Parmi  les  centres  les  plus  actifs  sont 
ceux  de  Bombay  et  de  Barhampour  (Bengale). 

Cette  expansion  inattendue  de  la  Société  théosophique  sur  toute 
la  terre  a  nécessité  des  réformes  dans  son  organisation.  De  même 
que  la  société  chrétienne  prit  une  forme  républicaine  en  Grèce  et 
une  forme  impériale  chez  les  Latins,  celle-ci  a  pris  une  forme  par- 
lementaire et  en  quelque  sorte  représentative,  à  la  façon  des  gou- 
vernemens  et  des  compagnies  financières.  Chaque  branche  est 
régie  par  un  conseil  électif;  les  présidons  de  ces  conseils  com- 
posent un  conseil-général  qui  rend  compte  de  la  gestion  à  l'as- 
semblée annuelle  des  é'ecteurs.  Par  suite  de  cette  unité  d'organi- 
sation, il  s'est  créé  au  noyau  central  une  clientèle,  un  quartier- 
général,  un  budget,  des  propriétés  meubles  et  immeubles,  une 
librairie.  En  Amérique,  la  société  a  pris  une  grande  extension 
dans  ces  derniers  temps  ;  ses  branches  se  sont  multipliées,  puis  se 
sont  en  quelque  sorte  fédéralisées  autour  de  l'une  d'entre  elles,  la 
branche  de  Cincinnati. 

Tel  est,  en  résumé,  le  court  historique  et  l'organisation  maté- 
rielle de  la  Société  théosophique.  Quel  est  l'esprit  qui  l'anime? 
Pour  en  rendre  compte  à  nos  lecteurs,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  reproduire  les  propres  termes  dont  elle  se  sert  :  «  Il  a 
paru  à  ses  fondateurs  que  pour  faire  face  à  l'envahissement  d'un 
matérialisme  par  trop  grossier  et  pour  raffermir  le  sentiment  reli- 
gieux qui  tend  à  disparaître,  il  fallait  créer  une  société  absolu- 
ment étrangère  à  tout  esprit  de  secte,  réunissant  sur  un  terrain 
de  conciliation  les  hommes  instruits  de  toutes  les  races,  afin  de 
travailler  de  cœur  et  d'âme  à  la  recherche  désintéressée  de  la 
vérité  et  à  sa  propagation  parmi  nos  semblables.  »  Son  but  est 
donc  «  de  former  le  noyau  d'une  Fraternité  universelle  de  l'huma- 
nité, sans  distinction  de  race,  de  Credo,  de  sexe  ou  de  couleur.  » 
On  ne  demande  à  aucun  adhérent  quelles  sont  ses  opinions  reli- 
gieuses. On  lui  demande  de  promettre  à  ses  confrères  la  tolérance 
qu'il  revendique  pour  lui-même.  La  société  est  étrangère  à  la 
politique ,  comme  à  tous  les  sujets  qui  ne  rentrent  pas  dans  la 
sphère  déclarée  de  son  travail.  Elle  interdit  formellement  à  ses 
membres  de  compromettre  sa  stricte  neutralité  en  ces  matières. 

Comme  le  second  objet  que  se  propose  l'association  est  l'étude 
des  littératures,  des  religions,  des  sciences  aryennes  et  orientales, 
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et  qu'une  partie  de  ses  membres  poursuit  l'interprétation  des 
anciens  dogmes  mystiques  et  des  lois  inexpliquées  de  la  nature, 
on  pourrait  voir  en  elle  une  sorte  d'académie  hermétique,  assez 
étrangère  aux  choses  de  la  vie.  On  est  vite  ramené  à  la  réalité  par 
la  nature  des  publications  qu'elle  fait  ou  qu'elle  recommande,  et 
par  la  déclaration  contenue  dans  le  Lucifer,  publié  à  Londres,  et 
reproduite  dans  le  Lotus  du  mois  de  janvier  dernier  :  «  N'est  pas 
théosophe  qui  ne  pratique  pas  l'altruisme  (le  contraire  de  Tégoïsme); 
qui  n'est  pas  préparé  à  partager  son  dernier  morceau  de  pain  avec 
plus  faible  ou  plus  pauvre  que  lui  ;  qui  néglige  d'aider  l'homme, 
son  frère,  quelles  que  soient  sa  race,  sa  nation  ou  sa  croyance,  en 
quelque  temps  et  quelque  lieu  qu'il  le  voie  souffrant,  et  fait  la 
sourde  oreille  au  cri  de  la  misère  humaine  ;  qui  enfin  entend 
calomnier  un  innocent,  théosophiste  ou  non,  sans  prendre  sa 
défense,  comme  il  le  ferait  pour  lui-même.  »  Cette  déclaration 
n'est  pas  chrétienne,  puisqu'elle  ne  tient  pas  compte  des  croyances, 
qu'elle  ne  fait  de  prosélytisme  pour  aucune  communion,  et  que,  en 
en  fait,  les  chrétiens  ont  ordinairement  employé  la  calomnie  contre 
leurs  adversaires,  par  exemple  contre  les  manichéens,  les  protes- 
tans  et  les  juifs.  Elle  est  bien  moins  encore  musulmane  ou  brah- 
manique. Elle  est  purement  bouddhique;  les  publications  pratiques 
de  la  société  sont  ou  des  livres  bouddhiques  traduits,  ou  des 
ouvrages  originaux  inspirés  par  l'enseignement  du  Bouddha.  La 
société  a  donc  un  caractère  bouddhique. 

Elle  s'en  défend  un  peu,  dans  la  crainte  de  prendre  une  couleur 
sectaire  et  exclusive.  Elle  a  tort  :  le  bouddhisme  vrai  et  original 
n'est  pas  une  secte,  c'est  à  peine  une  religion.  C'est  plutôt  une 
réforme  morale  et  intellectuelle ,  qui  n'exclut  aucune  croyance, 
mais  n'en  adopte  aucune.  C'est  ce  que  fait  la  Société  théosophique. 
Au  point  de  vue  de  la  doctrine,  le  bouddhisme  n'a  point  de  mys- 
tères ;  le  Bouddha  prêchait  en  paraboles  ;  mais  une  parabole  est  une 
comparaison  développée  et  n'a  rien  en  soi  de  symbolique.  Les 
théosophes  ont  très  bien  vu  que  dans  les  religions,  il  y  a  toujours 
eu  deux  enseignemens,  l'un  très  simple  d'apparence  et  plein  de 
figures  ou  de  fables  qu'on  présente  comme  des  réalités;  c'est 
l'enseignement  public,  dit  exotérique  ;  l'autre,  ésotérique  ou  inté- 
rieur, réservé  aux  adeptes  plus  instruits,  plus  discrets,  aux  initiés 
du  second  degré.  Il  y  a  enfin,  une  sorte  de  science,  qui  a  pu  être 
cultivée  jadis  dans  le  secret  des  sanctuaires,  science  que  l'on  nomme 
l'hermétisme  et  qui  donne  l'explication  dernière  des  symboles. 
Quand  on  l'applique  à  plusieurs  religions,  on  s'aperçoit  que  leurs 
symboliques,  diverses  en  apparence,  reposent  sur  un  même  fonds 
d'idées  et  se  ramènent  à  une  façon  unique  d'interpréter  la  nature. 
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(le  qui  caractérise  le  bouddhisme,  c'est  précisément  de  n'avoir 
point  d'hermétisme,  peu  de  symbolique,  et  de  présenter  aux 
hommes,  dans  leur  langage  usuel,  la  vérité  sans  voiles.  C'est  ce 
que  voulaient  les  docteurs  manichéens.  C'est  ceqne  répète  la  Société 
théosophiste.  Quand  elle  encourage  l'élude  des  symboles  religieux 
et  des  théories  hermétiques,  cela  ne  peut  être  que  pour  aider  au 
rapprochement  des  hommes  de  dilTérents  cultes,  en  leur  montrant 
qu'ils  sont  d'accord,  ou  pour  satisfaire  un  besoin  âa  l'esprit.  Ce 
n'est  certainement  pas  pour  tirer  de  là  une  symbolique  nouvelle, 
un  hermétisme  nouveau,  que  notre  temps  n'accepterait  pas.  Elle  se 
place  ainsi  précisément  dans  les  conditions  où  se  placèrent  Çâkya- 
mouni  en  face  des  symboles  brahmaniques,  et,  plus  tard,  les  mis- 
sionnaires d'Açôka  en  face  des  superstitions  chinoises  et  du  sym- 
bolisme iranien.  Si  de  cette  position  prise  par  la  Société  ihéoso- 
phique,  on  rapproche  ses  publications  bouddhiques  ou  inspirées 
par  le  bouddhisme,  on  est  assurément  en  droit  de  conclure  qu'elle 
a  tous  les  caractères  d'un  bouddhisme  modernisé. 

Beaucoup  diront  :  C'est  une  entreprise  chimérique  ;  elle  n'a  pas 
plus  d'avenir  que  la  ISouvclle  Jérmalem  de  la  rue  Thouin,  ni  plus  de 
raison  d'être  que  V Armée  du  salut. —  C'est  possible  ;  on  observera 
cependant  que  ces  deux  groupes  de  personnes  sont  des  sociétés 
bibliques,  qui  maintiennent  tout  l'attirail  des  religions  expirantes. 
La  Société  théosophique  est  tout  le  contraire  ;  elle  supprime  les 
figures,  ou  les  néglige,  ou  les  relègue  au  second  plan  ;  elle  met  au 
premier  plan  la  science,  comme  nous  la  comprenons  aujourd'hui, 
et  la  réformation  morale,  dont  notre  vieux  monde  a  grand  besoin. 
Quels  sont  donc  de  nos  jours  les  élémens  sociaux  qui  peuvent  être 
contre  elle  ou  avec  elle?  Je  vais  le  dire  en  toute  sincérité. 

Le  premier  obstacle  qu'elle  rencontrera  est  l'indifférence.  L'in- 
différence est  née  de  la  lassitude  ;  on  est  las  de  l'inaptitude  des 
religions  à  améliorer  la  vie  sociale,  et  du  continuel  spectacle  de 
symboles  et  de  cérémonies  que  le  laïque  ne  comprend  pas  et  dont 
le  prêtre  ne  lui  donne  jamais  l'explication.  Dans  une  période  de 
science  comme  celle  où  nous  sommes,  ce  qu'on  demande,  ce  sont 
des  formules  scientifiques  énonçant  les  lois  de  la  nature,  soit  phy- 
sique, soit  morale;  ce  ne  sont  plus  des  figures  sacrées  ou  des  céré- 
monies symboliques,  intelligibles  pour  les  seuls  initiés  du  dernier 
degré.  C'est  pourquoi  le  peuple,  qui  y  assistait  autrefois  avec  un 
sentiment  de  componction  et  de  terreur  salutaire,  passe  indifférent 
et  cherche  ailleurs  la  règle  de  vie.  La  réforme  théosophique 
se  heurtera  contre  ce  premier  obstacle.  Son  titre  même  accroî- 
tra la  difficulté  et  grossira  l'écueil  :  car  le  mot  thêosophie  n'a 
aucun  sens  pour  le  peuple,  même  pour  les  Grecs  modernes,  et  il 
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a  un  sens  bien  vague  pour  les  savans.  Si  on  le  prend  avec  sa 
valeur  étymologique,  il  semble  préjuger  la  question  du  principe 
des  choses  et  placer  un  dieu  personnel  à  l'origine.  Qui  dit  dieu 
personnel  dit  création  et  miracle,  et  par  là,  on  retombe  dans  les 
anciennes  religions  ou  dans  leurs  dérivés  modernes.  II  semble 
donc  qu'il  faille  être  franchement  bouddhiste  ou  n'être  pas. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  nouvelle  société  aura  contre  elle  les 
chrétiens  convaincus,  ceux  qui  croient  l'être  et  ceux  qui  ont  quel- 
que intérêt  à  le  paraître.  La  lutte  pourra  devenir  acerbe,  et  il  se 
passera,  sauf  la  différence  des  temps  et  des  mœurs,  ce  qui  s'est 
passé  autrefois  dans  l'Inde  entre  les  bouddhistes  et  les  brahmanes. 
La  société  alors  devra  prendre  un  parti,  formuler  ses  dogmes, 
consolider  son  lien  et  chercher  des  alliances.  En  irouvera-t-elle? 

Nos  mœurs  contemporaines  ne  sont  pas  sévères;  elles  tendent 
d'année  en  année  à  s'adoucir,  mais  aussi  à  s'amollir.  Le  ressort 
moral  des  gens  d'aujourd'hui  est  très  faible  ;  l'idée  du  bien  et  du 
mal  ne  s'est  peut-être  pas  obscurcie,  mais  la  volonté  de  bien  faire 
manque  d'énergie.  Ce  que  les  hommes  recherchent  surtout,  c'est 
le  plaisir  et  cet  état  somnolent  de  l'existence  qu'on  appelle  le  bien- 
être.  Allez  donc  prêcher  le  sacrifice  de  son  avoir  et  de  soi-même  à 
des  hommes  engagés  dans  cette  voie  de  l'égoïsme  !  Vous  n'en  con- 
vertirez guère.  Ne  voyons-nous  pas  appliquer  à  toutes  les  fonc- 
tions de  la  vie  humaine  la  doctrine  de  «  la  lutte  pour  l'existence?» 
Cette  formule  est  devenue  pour  nos  contemporains  une  sorte  de 
révélation,  dont  ils  suivent  et  glorifient  aveuglément  les  pontifes. 
On  leur  dira,  mais  vainement,  qu'il  faut  partager  son  dernier  mor- 
ceau de  pain  avec  l'affamé;  ils  souriront  et  répondront  par  la  for- 
mule de  la  lutte  pour  l'existence.  Ils  iront  p'us  loin  :  ils  diront 
qu'en  avançant  une  théorie  contraire,  vous  luttez  vous-même  pour 
votre  existence  et  n'êtes  point  désintéressé.  Gomment  sortir  de  ce 
sophisme,  dont  tous  s'inspirent  aujourd'hui?  La  charité  universelle 
paraîtra  surannée;  les  riches  garderont  leurs  richesses  et  continue- 
ront à  s'enrichir;  les  pauvres  s'appauvriront  d'autant,  jusqu'au 
jour  où,  poussés  par  la  faim,  ils  demanderont  du  pain,  non  à  la 
théosophie,  mais  à  la  révolution.  La  théosophie  sera  emportée  par 
l'ouragan. 

Son  plus  grand  adversaire  est  certainement  cette  doctrine,  de- 
venue tout  à  coup  si  populaire;  car  c'est  la  plus  parfaite  formule  de 
l'égoïsme.  Elle  semble  fondée  sur  les  observations  de  la  science,  et 
elle  donne  l'expression  résumée  des  tendances  morales  de  nos  jours. 
La  primauté  accordée  à  la  force  sur  le  droit  en  est  une  variante. 
Ceux  qui  l'admettent  et  qui  invoquent  la  justice  sont  en  contradic- 
tion avec  eux-mêmes  ;  ceux  qui  la  pratiquent  et  qui  mettent  Dieu 
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avec  eux  sont  des  blasphémateurs.  Mais  ceux  qui  passent  outre  et 
qui  prêchent  la  charité  sont  tenus  pour  des  pauvres  d'esprit,  que 
leur  bon  cœur  mène  à  la  sottise.  Si  la  Société  théosophique  par- 
vient à  réfuter  la  prétendue  loi  de  la  lutte  pour  l'existence  et  à 
l'extirper  des  esprits,  elle  aura  fait  en  nos  jours  un  miracle  supé- 
rieur à  ceux  de  Çâkyamouni  et  de  Jésus. 

La  société  aura  des  alliés,  si  elle  sait  prendre  position  dans  le 
monde  civilisé  de  notre  temps.  Puisqu'elle  aura  contre  elle  tous  les 
cultes  positifs,  sauf  peut-être  quelques  prêtres  dissidens  ou  hardis, 
il  ne  lui  reste  qu'à  se  mettre  d'accord  avec  les  savans.  Si  son  dogme 
de  la  charité  est  un  complément  qu'elle  apporte  à  la  science,  il 
faudra  bien  qu'elle  l'établisse  sur  des  données  scientifiques,  sous 
peine  de  rester  dans  la  région  du  sentiment.  La  formule  si  répétée 
du  combat  pour  la  vie  est  vraie,  mais  non  universelle  ;  elle  est  vraie 
pour  les  plantes  ;  elle  l'est  de  moins  en  moins  pour  les  animaux 
à  mesure  qu'on  monte  les  degrés  de  l'échelle,  car  on  y  voit  alors 
apparaître  et  grandir  la  loi  du  sacrifice  ;  dans  l'homme,  ces  deux 
lois  se  compensent,  et  la  loi  du  sacrifice,  qui  est  celle  de  la  charité, 
tend  à  prendre  le  dessus,  grâce  à  l'empire  de  la  raison.  C'est  la 
raison  qui,  dans  nos  sociétés,  est  l'origine  du  droit,  de  la  justice  et 
de  la  charité  ;  c'est  par  elle  que  nous  échappons  à  la  fatalité  de  la 
lutte  pour  l'existence,  à  la  servitude  morale,  à  l'égoïsme  et  à  la 
barbarie,  en  un  mot  à  ce  que  Çâkyamouni  appelait  poétiquement  la 
puissance  et  l'armée  de  Mâra. 

Si  la  Société  théosophique  entre  dans  cet  ordre  d'idées  et  sait  en 
faire  son  point  d'appui,  elle  sortira  des  limbes  et  trouvera  sa  place 
dans  le  monde  moderne  ;  elle  n'en  restera  pas  moins  fidèle  à  son 
origine  indienne  et  à  ses  principes.  Les  alliances  pourront  lui  venir; 
car  si  l'on  est  las  des  cultes  symboliques,  inintelligibles  pour  leurs 
propres  docteurs,  les  gens  de  cœur  (et  ils  sont  nombreux)  sont  las 
aussi  et  effrayés  de  l'égoïsme  et  de  la  corruption,  qui  tendent  à  en- 
gloutir notre  civilisation  et  à  la  remplacer  par  une  barbarie  savante. 
Le  bouddhisme  pur  a  toute  la  largeur  qu'on  peut  exiger  d'une  doc- 
trine à  la  fois  religieuse  et  scientifique.  Sa  tolérance  est  cause  qu'il 
ne  peut  faire  ombrage  à  personne.  Au  fond,  il  n'est  que  la  procla- 
mation de  la  suprématie  de  la  raison  et  de  son  empire  sur  les  in- 
stincts animaux,  dont  elle  est  le  régulateur  et  le  frein.  Enfin  il  s'est 
résumé  lui-même  en  deux  mots  qui  énoncent  excellemment  la  loi 
humaine  :  science  et  vertu. 

Ém.  Burnocf. 
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Emile  Belot,  Histoiie  des  chevaliers  romains,  2  vol.  in-8",  1866-1872;  —  De  la  révo- 
lution économique  et  monétaire  qui  eut  lieu  à  Rome  au  milieu  du  III^  siècle  avant 
l'ère  chrétienne,  1  vol.  in-S",  1885. 


Les  études  sur  l'histoire  romaine  occupent  dans  le  progrès  de 
notre  enseignement  supérieur,  depuis  vingt-cinq  années,  une  large 
place.  11  y  a  lieu  de  s'en  féliciter  pour  plusieurs  raisons.  La  prin- 
cipale est  certainement  que  ces  études  offrent  aux  esprits  une  forte 
et  sévère  discipline.  Il  faut,  pour  les  aborder  avec  succès,  non  pas 
seulement  l'instruction  solide,  mais  encore  le  sens  ferme,  la  mé- 
thode rigoureuse,  la  saine  critique.  Et  la  matière  en  est  si  féconde 
qu'à  son  contact  ces  qualités  viriles  se  fortifient.  D'ailleurs,  l'an- 
cienne Rome  ne  nous  est  jamais  tout  à  fait  étrangère  ;  elle  ré- 
serve toujours  à  qui  l'étudié  habilement  quelque  lumière  sur  nos 
lointaines  origines.  Ajoutez  que  ce  vaste  champ  est  loin  d'être 
épuisé  pour  qui  recherche  ce  qu'il  y  a  eu  d'original  et  d'intime 
dans  le  génie  antique,  pour  qui  voudrait  comprendre  la  naissance 
et  le  jeu  des  institutions,  la  formation  et  les  relations  des  classes, 
l'influence  multiple  du  droit.  Nous  avons  certes  dès  maintenant  sur 
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j^nnc  pynch  1)0  lui  faisuit  plus  horreur;  n'était-ce  ])as  cette  femme 
pâle  qui  l'avait  guéri,  qui  avait  rompu  renchantement?  Mais  il  l'ou- 
blia bien  vile  pour  ne  plus  penser  qu'à  l'autre,  à  celle  qu'il  lui  tar- 
dait de  revoir,  à  ce  frais  visage,  à  ces  yeux  limpides  qui  avaient 
fait  un  jour  le  miracle  de  lui  rendre  sa  jeunesse  et  de  refleurir  un 
désert.  Pris  d'une  joyeuse  inquiétude ,  il  doublait  le  pas  pour  se 
rapprocher  d'elle  en  toute  hâte  et  ne  pas  la  faire  attendre. 

11  comptait  se  transporter  directement  à  Marseille.  Son  domes- 
tique, en  le  rejoignant  à  Tunis  le  surlendemain,  lui  remit  une  lettre 
qui  était  allée  le  chercher  à  Nebeul,  et  cette  lettre  lui  fit  changer 
ses  plans.  L'abbé  Silvère  lui  écrivait  qu'à  la  fin  du  mois  il  reparti- 
rait pour  l'Annam.  Le  comte  voulut  lui  laisser  le  temps  de  s'éloi- 
gner, de  disparaître  ;  il  se  souciait  peu  de  retrouver  à  Charlrette  ce 
prêtre  qui  l'avait  si  bien  jugé  et  dont  le  sourire  lui  faisait  peur. 
Au  lieu  de  prendre  son  billet  pour  Marseille,  il  préféra  allonger  son 
chemin  et  rentrer  eu  France  par  l'Italie. 

Lorsqu'il  s'embarqua,  le  jour  commençait  à  peine  à  décliner.  Pen- 
dant qu'on  levait  l'ancre,  il  contempla  successivement  La  Goulette, 
ses  tours,  ses  murailles  blondes,  la  colline  de  Saint-Louis  et  le  ve- 
lours sombre  et  doux  de  ses  gazons,  Tunis  et  son  lac  qui  miroitait, 
les  pUs  sinueux  de  la  côte,  ses  courbes  fuyantes,  ses  sables  étince- 
lans,  çà  et  là,  sur  la  grève,  des  bouquets  de  palmiers  à  fleur  d'eau 
et,  plus  loin,  des  blancheurs  de  villages  éparses  dans  les  verdures. 
Tout  au  fond  du  tableau,  des  cimes  pâles,  aux  contours  indécis  et 
perdus,  semblaient  monter  vers  le  ciel  comme  une  fumée  qui  se 
lève  d'une  rivière.  Les  montagnes  qui  bordent  le  golfe  à  l'orient 
baignaient  dans  une  vapeur  lumineuse  et  suave.  On  eût  dit  qu'elles 
venaient  d'émerger  du  sein  de  la  mer,  tant  elles  brillaient  d'un  éclat 
humide,  si  fraîche  était  leur  rosée,  que  buvait  le  soleil. 

Le  comte  Ghislain  fit  avec  quelque  émotion  ses  adieux  à  cette 
terre  d'Afrique,  qui  donne  aux  âmes  en  détresse  de  décisifs  aver- 
tissemens.  H  se  félicitait  d'y  être  venu,  il  y  avait  reconquis  sa  rai- 
son. Mais  à  peine  le  bateau  s'était  mis  en  marche  qu'il  ne  songea 
plus  à  ce  qu'il  laissait  derrière  lui.  Il  tourna  au  nord  tous  ses  re- 
gards ,  toutes  ses  pensées.  Il  croyait  apercevoir  dans  les  brumes 
dorées  de  l'horizon  une  jeune  fille  qui,  accoudée  à  sa  fenêtre,  se 
faisant  un  abat-jour  de  ses  deux  mains  croisées  sur  son  front,  fouil- 
lait des  yeux  une  grande  route,  y  cherchait  au  loin  un  voyageur,  un 
revenant,  et  s'écriait  :  «  Enfin,  le  voilà!  » 

Victor  Cherbuliez. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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Rome  d'excellens  livres.  L'Histoire  des  Romains  de  M.  Duruy, 
d'une  érudition  à  la  lois  abondante  et  contenue,  claire  et  précise, 
est  un  de  ces  ouvrages  de  bonne  foi  qui  portent  l'empreinte  de  toute 
une  vie  et  de  tout  un  caractère.  On  y  trouve  le  dernier  progrès  ac- 
compli chez  nous  au  point  de  vue  de  l'histoire  générale.  Mais 
l'auteur  lui-même,  par  certains  appendices  où  il  traite  savam- 
ment des  questions  spéciales,  a  donné  le  conseil  et  l'exemple  des 
recherches  ultérieures  aux  jeunes  maîtres  sortis,  soit  de  cette  école 
des  hautes  études,  qu'il  a  fondée  précisément  pour  ce  genre  de 
travaux,  soit  des  écoles  d'Athènes  et  de  Rome.  Cette  dernière, 
l'école  française  de  Rome,  n'a  pas  encore  quinze  ans  ;  mais  on  peut 
voir,  rien  qu'à  parcourir  la  liste  de  ses  publications,  qu'elle  a  con- 
tribué pour  sa  bonne  part  à  élever  le  niveau  des  études  sur  l'an- 
tiquité romaine.  Au  reste,  les  heureux  et  louables  efforts  n'ont  pas 
été  dus  seulement  à  nos  écoles  savantes.  En  tête  de  la  jeune  géné- 
ration se  sont  placés,  en  dehors  de  ces  groupes,  des  maîtres  émi- 
nens,  parmi  lesquels  un  véritable  historien,  à  l'esprit  original  et 
inventif,  Emile  Belot,  se  trouvait  fort  en  vue. 

Enlevé  prématurément,  il  y  a  dix-huit  mois  à  peine,  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences  morales  et  politiques,  qui  venait  de  l'accueillir, 
à  l'Université,  qu'il  servait  si  bien  par  ses  leçons  et  ses  livres, 
Emile  Belot  a  été,  quoique  humble  et  modeste,  un  actif  initia- 
teur. Membre  de  cette  vaillante  faculté  des  lettres  de  Lyon  qui, 
d'accord  avec  son  doyen,  M.  Heinrich,  n'avait  pas  attendu  les  ré- 
formes officielles  —  ce  n'est  que  justice  de  le  rappeler  —  pour 
organiser  un  enseignement  pratique,  Emile  Belot  s'est  donné  à  cette 
tâche  avec  une  vivacité  d'esprit,  une  chaleur  de  cœur,  un  sentiment 
de  patriotisme,  qui  ont  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  obtenu 
en  commun.  Il  prenait  en  sérieuse  aifection  les  jeunes  maîtres,  can- 
didats à  nos  concours  d'agrégation,  groupés  autour  de  sa  chaire. 
On  l'a  vu  accueillir  sous  son  toit  et  à  sa  table,  pendant  leurs 
congés,  ceux  d'entre  eux  qu'il  savait  pauvres,  ceux  qui,  char- 
gés eux-mêmes  de  quelque  humble  enseignement  dans  les  lycées 
ou  collèges  de  la  circonscription,  venaient  à  grand'peine,  voya- 
geant la  nuit,  profiter  une  fois  la  semaine  des  leçons  et  des  confé- 
rences de  la  faculté.  Cet  honnête  humine  croyait,  en  agissant  de  la 
sorte,  travailler  au  relèvement  de  la  patrie,  et  il  ne  se  trompait  pas. 

Emile  Belot  a  laissé,  entre  autres  ouvrages,  une  Histoire  des  che- 
valiers romains,  en  deux  volumes,  qui  suffit  à  sa  renommée.  C'est 
un  de  ces  livres  qui,  par  une  science  sévère  et  des  vues  personnelles 
d'une  réelle  valeur,  ajoutent  au  domaine  des  connaissances  ac- 
quises ou  tout  au  moins  provoquent  l'étude  avec  la  réflexion.  L'au- 
teur avait  placé  très  haut  le  but  qu'il  se  proposait  :  «  ]J Histoire  des 
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rheidlicrs  rointiins,  dilil  dans  sa  ()rérace,  ne  s'adresse  pas  seule- 
ment à  la  curiosité  des  érudils  ;  c'est  l'histoire  religieuse,  mili- 
taire, politique,  économique  et  judiciaire  de  l'ancienne  Rome  en- 
visagée d'un  point  de  vue  particulier  qui  permet  d'en  saisir  les 
grandes  lignes  et  d'en  tracer  le  plan.  »  IJien  plus,  il  a  prétendu  faire, 
comme  il  le  dit  encore,  une  sorte  d'étude  physiologique.  11  a  voulu, 
au  lieu  de  j)résenter  le  squelette  de  l'histoire,  pénétrer  jusqu'à 
l'organisme  intime,  jusqu'aux  secrets  ressorts,  jusqu'au  cœur  de 
cette  Rome  dont  le  sang  s'est  perpétué  jusqu'à  nous.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  son  examen,  il  a  éié  Irappé  du  relief  que  pre- 
nait, sous  son  regard  attentif,  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
physionomie  romaine,  je  veux  dire  le  sens  pratique,  l'esprit  positif, 
calculateur,  exact.  «  Pour  le  peuple  romain,  dit-il  justement,  lechilfre 
est  sacré.  Ses  institutions  ont  la  solidité  des  Pyramides;  elles  en 
ont  aussi  les  arêtes  nettes  et  anguleuses.  La  Rome  primitive  était 
carrée  :  le  camp  romain  aussi  était  un  carré,  aux  dimensions  définies. 
Le  moindre  détail  dans  les  rituels  religieux,  politiques  et  judi- 
ciaires, était  fixé  avec  l'exactitude  réglementaire  qu'on  imjx)se  aux 
mouvemens  d'un  soldat  qui  marche  en  ligne.  Il  n'était  pas  plus 
permis  à  un  plaideur  de  se  tromper  d'une  virgule  qu'au  fils  d'un 
général  de  combattre  hors  des  rangs...  Le  Romain  n'a  peut-être  pas 
eu  l'esprit  de  finesse,  mais  on  ne  peut  lui  refuser  l'esprit  de  géomé- 
trie. »  Un  tel  peuple  pouvait  bien  être  disposé  à  reconnaître  avant 
tout  le  lien  religieux  et  le  culte  des  ancêtres  :  une  discipline  imposée, 
sanctionnée  par  les  dieux,  n'était  pas  pour  lui  déplaire;  mais  il  de- 
vait avoir  aussi  la  prompte  et  profonde  intelligence  des  conditions 
pratiques  imposées  à  tout  peuple  qui  veut  vivre,  grandir  et  dominer. 
Rome  a  eu  certainement,  en  particulier,  un  instinct  naturel  de  la  ri- 
chesse, avec  le  clair  sentiment  de  la  puissance  qu'elle  procure  et  de 
la  force  dont  elle  témoigne.  Or  c'est  ce  qui  se  montre  si  bien  dans 
l'exposition  d'Emile  Belol,  —  dont  tel  n'est  pourtant  pas  le  principal 
ou  du  moins  l'unique  sujet,  —  qu'il  y  a  là,  pour  qui  ne  peut  le  suivre 
à  travers  toute  l'histoire  politique  des  chevaliers  romains,  une  oc- 
casion tentantede  considérer  de  près  avec  lui  ce  qui  fut  un  vrai  res- 
sort caché  de  la  vie  constitutionnelle  et  sociale  à  Rome,  c'est-à-dire 
cette  activité  financière  dont  les  chevaliers  surtout  furent  les  intelli- 
gens  promoteurs.  La  fortune  privée  a  été,  presque  depuis  l'origine, 
une  base  principale  de  l'état  romain,  puisque,  dès  la  constitution 
qui  nous  a  été  transmise  sous  le  nom  du  roi  Servius  Tullius,  nous 
voyons  le  cens  déterminer  d'après  les  patrimoines  la  répartition  et 
la  hiérarchie  des  classes.  A  peine  le  marché  du  monde  est-il  ou- 
vert par  leurs  armes,  les  Romains  savent  se  créer  une  richesse  mo- 
bilière considérable,  étayée  sur  une  richesse  foncière  solidement 
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assise.  L'ascendant  de  la  fortune,  comme  il  arrive  partout  ailleurs, 
dans  les  autres  temps  et  chez  les  autres  peuples,  entraîne  chez  eux 
aussi  l'influence  politique  et  une  certaine  égalité  des  citoyens,  cha- 
cun d'eux  pouvant  s'élever  en  quelque  mesure  aux  premières  classes 
censitaires  et  y  trouver,  en  même  temps  qu'un  progrès  de  bien-être, 
la  conscience  de  son  énergie  avec  un  rôle  actif  dans  la  cité. 

A  observer  particulièrement  ce  côté  économique  de  la  question, 
il  semble  que  l'on  comprend  mieux  certains  élémens  de  la  puis- 
sance romaine,  et  mieux  aussi  ce  double  aspect  d'un  génie  à  la  fois 
calculateur  et  ardent,  héroïque  et  avide.  Dans  un  curieux  écrit,  qui 
sort  du  cadre  de  ses  études  ordinaires  (1),  Emile  Belot  a  esquissé  du 
caractère  américain  un  mâle  portrait.  «  Dans  ce  caractère  si  bien 
trempé,  dit-il,  comme  dans  la  foudre  forgée  par  les  cyclopes,  il  y  a 
trois  rayons  de  nuée  sombre,  —  c'est  l'héritage  de  la  mère-patrie, 
de  la  vieille  Angleterre,  —  et  trois  rayons  de  souffle  orageux  et  de 
feu  rutilant,  —  c'est  le  don  de  la  jeune  et  ardente  Amérique.  »  On 
reconnaît  la  vive  paraphrase  des  beaux  vers  de  Virgile  :  Trcs  im- 
bris torti  n«/i0.s,  très  nubis  aijuosœ...  rutili  1res  ignis  et  alilis 
Austri  (2).  Belot  n'a  pas  prétendu  instituer,  entre  le  Romain  et 
l'Anglo-Saxon,  une  comparaison  qu'il  n'aurait  pas  été  d'ailleurs 
le  premier  à  imaginer.  Quelques  lignes  plus  bas  cependant,  à 
propos  de  l'essor  prodigieusement  rapide  de  l'une  des  régions  de 
cette  Amérique  du  Nord,  il  fait  une  remarque  qui  paraît,  en  vé- 
rité, convenir  aussi  à  Rome  républicaine  :  «  Les  très  grandes 
fortunes  naissent,  dit-il,  non  du  sol  et  de  la  culture  du  sol,  mais 
des  profits  de  la  guerre,  des  entreprises  commerciales  ou  indus- 
trielles, des  prêts  d'argent  et  d'autres  valeurs  mobilières.  Employés 
à  l'acquisition  des  maisons,  des  champs,  des  prés,  des  forêts,  ces 
profits  ont  finalement  constitué  partout  les  grandes  richesses  ter- 
ritoriales. »  N'en  a-t-il  pas  été  de  la  sorte,  peu  s'en  faut,  dans  le 
monde  romain?  N'y  retrouve-t-on  pas  cette  même  fougue  et  cette 
même  obstination  qui  forment  la  marque  du  caractère  anglo- 
saxon,  cette  énergie  d'initiative  et  d'action  soutenue  que  réclament 
les  grandes  entreprises,  comme  la  guerre  et  la  conquête,  cette 
science  de  la  richesse,  ce  besoin  de  la  fortune,  instrument  néces- 
saire et  prix  de  l'activité  intelligente?  «  Dans  chaque  citoyen  de 
Rome,  dit  fort  bien  encore  Emile  Belot,  il  y  a  eu  non-seulement  un 
soldat  et  un  jurisconsulte,  mais  un  arpenteur  aussi  et  surtout  un 
banquier.  Le  légionnaire  qui  partait  pour  la  Grèce  ou  l'Orient  mettait 
de  l'argent  dans  sa  ceinture,  pour  faire  l'usure  là-bas  entre  deux 

(î)  rsantucket,  Étude  sur  les  diverses  sortes  de  propriétés  primitives,  188 1. 
(2)  Enéide,  mu,  429. 
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batailles,  »  et  celui  qui  restait  trouvait  moyen  de  profiter,  lui  aussi, 
de  la  conquête  lointaine.  Gomme  nos  Normands  du  moyen  âge,  ce 
peuple  a  voulu  et  a  su  (juiyncr. 


I. 


Le  point  de  départ  de  notre  étude  ne  saurait  être  que  le  moment 
oij,  par  un  effet  des  premières  conquêtes,  les  métaux  précieux  ont 
commencé  d'allluer  dans  Rome.  C'a  été  le  signal  d'une  révolution 
multiple  qui  mérite  l'attention  de  l'historien. 

Qu'arrive-t-il  si,  chez  un  peuple  laborieux  et  actif,  la  masse  moné- 
taire demeure  la  même  ou  n'augmente  qu'insensiblement?  Gomme 
la  population  et  la  production  y  tendent  à  s'accroîire,  la  valeur  du 
numéraire  tend  à  y  augmenter  aussi,  par  suite  de  la  concurrence  que 
les  producteurs  se  font  entre  eux  pour  en  obtenir  chacun  une  part. 
Mais  les  rôles  se  renversent  instantanément  dans  le  cas  d'un  alllux 
subit  du  métal  précieux.  La  quantité  des  choses  nécessaires  ou 
utiles  à  la  vie  n'y  pouvant  augmenter  d'une  façon  notable  tout  à 
coup,  le  pouvoir  d'échange  de  la  monnaie  décroît,  puisqu'il  en  faut 
donner  plus  pour  obtenir  la  même  quantité  de  produits.  Si  les 
choses  en  restaient  là,  entre  la  diminution  de  valeur  de  la  mon- 
naie et  renchérissement  général,  la  compensation  et  l'équilibre 
s'établiraient,  et  l'apparence  du  gain  serait  vaine  ;  mais  le  produc- 
teur, qui  a  reçu  un  prix  inusité,  est  stimulé  à  produire  davantage  ; 
on  met  en  valeur  une  plus  grande  superficie  du  sol.  Le  pays  qui  a 
reçu  l'affluence  du  métal  peut  acquérir  avantageusement  des  pays 
moins  favorisés,  soit  les  produits  naturels,  soit  les  matières  pre- 
mières, qu'il  mettra  en  œuvre,  et  qui  lui  seront  un  objet  de  nou- 
veaux échanges.  11  y  a  bientôt  un  plus  grand  nombre  de  particuliers 
employés  à  une  activité  rémunératrice  ;  les  fortunes  privées  se  mul- 
tiplient. D'autre  part,  les  métaux  précieux  sont  par  eux-mêmes  une 
richesse  ;  s'ils  sont  plus  abondans,  c'est  une  source  de  prospérité  et 
une  force  pour  l'état  ;  le  revenu  public  s'accroît  et  met  au  service 
de  la  communauté  de  plus  puissans  moyens  d'action.  Il  faut  seule- 
ment, il  faut  de  toute  nécessité  que  la  production  et  le  travail  répon- 
dent à  l'excitation  offerte;  sinon,  l'or  et  l'argent  ne  font  que  passer, 
il  n'y  a  pas  eu  enrichissement  réel,  —  ce  qui  revient  à  dire  que  la 
vraie  richesse  est  dans  le  travail  de  l'homme. 

Ces  lois  économiques  se  sont  clairement  imposées  à  l'Europe 
occidentale  pendant  le  xvi^  siècle,  après  que  les  mines  du  Pérou  et 
du  Mexique  eurent  versé  des  milliards  sur  l'ancien  continent.  La 
puissance  de  la  monnaie  s'abaissa  et  le  prix  des  denrées  s'accrut  en 
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une  proportion  considérable  :  il  fut  quintuplé  en  France  de  1500  à 
1600.  Le  prix  de  l'hectolitre  de  blé,  qui  était,  en  1500,  un  poids  d'ar- 
gent égal  à  2  fr.  83,  tendit,  vers  la  fin  du  siècle,  à  se  fixer  autour 
de  lu  ou  15  francs.  Mais  la  multiplication  des  métaux  qui  repré- 
sentaient la  richesse  encouragea  les  échanges,  à  la  même  date  où 
de  grands  cliangemens  de  toute  sorte  favorisaient,  chez  les  peuples 
actifs  de  l'Occident,  la  mise  en  valeur  des  ressources  nouvelles. 
En  France,  la  chute  de  la  féodalité  permettait  à  un  gouvernement 
régulier  d'assurer,  même  à  travers  les  guerres  religieuses,  la  sécu- 
rité du  travail  dans  les  campagnes  ;  et  les  guerres  d'Italie  ouvraient 
des  relations  commerciales  dont  l'activité  intelligente  de  la  renais- 
sance allait  tirer  profit. 

Les  mêmes  lois  économiques  trouvent  leur  application  dans  l'his- 
toire de  la  république  romaine  au  milieu  du  m®  siècle  avant  l'ère 
chrétienne,  au  temps  de  la  lutte  contre  Gaithage.  Rome,  quand  elle 
reçoit,  à  la  suite  des  premières  victoires,  les  instrumens  de  la  ri- 
chesse, est  une  cité  laborieuse,  dont  la  population  n'a  pas  commencé 
de  prendre  goût  aux  largesses  des  am bilieux  politiques  ni  aux  dé- 
pouilles des  vaincus.  Les  élémens  que  la  victoire  apporte  s'y  répan- 
dent sur  un  fonds  capable  de  les  féconder  :  ce  fonds,  c'est  le  génie 
d'un  peuple  jeune  encore,  et  qui,  longtemps  contenu,  veut  se  dé- 
ployer et  vivre. 

Rome  a  éié  le  théâtre,  vers  l'an  2A0  avant  l'ère  chrétienne,  d'une 
révolution  considérable,  aux  aspects  divers,  mais  surtout  écono- 
mique, et  cette  révolution  doit  occuper,  dans  l'explication  de  ses 
destinées,  une  large  plice.  L'auteur  de  \' HUloire  des  c/wcaliers  a 
eu  le  mèriie  d'en  rassembler,  d'en  interpréter  les  témoignages,  et 
de  la  retracer  en  vive  lumière. 

L'occasion  en  a  été,  disions-nous,  la  conquête,  qui  a  mis  en  un 
contact  subit  avec  l'extrême  civilisation  du  monde  grec  et  oriental 
cette  cité  romaine,  non  point  barbare  et  inculte,  comme  quelques- 
uns  l'imaginent,  mais  forte  dé»  sescoiumencemens,  soit  d'une  origi- 
nalité propre,  soit  du  secours  des  civilic^ations  qui  enveloppaient  son 
berceau.  —  La  formule  d'Lmile  Belot  sur  Rome  primiiive  peut  étonner 
tout  d'abord  :  il  y  voit,  non  pas  un  ratiias  d'aventuriers  et  de  nuilvi- 
ceuii,  ni  un  mélange  accidentel  d'élèmens  hétérogènes,  mais  «  une 
race  noble  et  pure,  vouée  au  culte  saint  de  Vesia,  un  peuple  unique 
et  déjà  civilisé.  »  M 'est-ce  pas,  bien  peu  s'en  faut,  le  langage  de 
Cicéro[i  quand,  au  second  livre  de  sou  traité  de  la  licpablique,  il 
place  sur  les  lèvres  de  Scipion  une  rapide  esquisse  des  premiers 
siècles?  Romulus  vivait,  lui  fait-il  dire,  à  une  époque  où,  depuis 
longtemps,  la  Grèce  retentissait  de  chants  et  de  poésie,  dans  un  âge 
et  dans  une  cité  qui  avaient  tout  un  héritage  de  culture,  jam  incc- 
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ferai is  littrris  alquc  dortrinis...  (Vlan  jdin  c.rnilta.  Et  Cicéron  parle 
bien  de  la  ville  de  Rome,  non  pas  des  populations  qui  l'entourent, 
|)uisqu'il  loue  Roraulus,  le  roi  fondateur,  d'avoir  conduit  presque 
jusqu'à  la  virilité  ce  même  peiq)le  créé  par  lui.  C'est  qu'en  elFet  la 
ville  nouvelle  avait  reçu  tous  les  élémens  des  cultures  italique, 
grecque,  étrusque,  sans  avoir  abdiqué  pour  cela  son  caractère  inné. 
Quel  moment  historique  que  celte  période  de  deux  siècles  et  demi 
que  re])téseute  l'époque  royale!  L'Orient  est  puissant  encore,  au 
moins  par  la  civilisation  et  les  arts.  Ninive  va  disparaître,  au  milieu 
de  quel  éclat,  les  sculptures  de  Khorsal  ad,au  Musée  du  Louvre,  en 
témoignent.  Le  monde  grec  s'(»rganise.  Les  temps  d'Homère  et 
d'Hésiode  sont  déjà  loin,  mais  dominent  encore  la  pensée  hellé- 
nique. Lycurgue  a  réformé  Sparte  depuis  un  siècle;  Athènes  or- 
donne sa  constitution,  que  Solon  va  achever;  l'ère  des  Olympiades 
vient  de  commencer,  et  la  chronologie  se  fixe.  L'Egypte  s'ouvre  aux 
Grecs.  Par  eux  et  par  les  Phéniciens,  auxquels  Garlhage  succède, 
les  civilisations  se  mêlent  jusque  dans  le  centre  de  la  Méditerra- 
née. L'art,  qui  touche  à  la  maturité,  presque  à  la  vieillesse,  dans 
l'antique  Orient,  commence  à  se  développer  dans  la  Grèce  conti- 
nentale :  les  plus  anciennes  staues  dignes  de  ce  nom  retrouvées 
par  M.  Homolle  dans  les  fouilles  de  Délos  peuvent  être  contempo- 
raines de  la  fondation  de  Rome.  Du  même  temps  est  l'essor  de  la 
colonisation  grecque  en  Sicile  et  en  grande  Grèce  :  l'art  grec,  la 
civilisation  grecque,  les  légendes  homériques,  ont  pénétré  à  tra- 
vers l'Italie  centrale  et  toute  l'Étrurie,  qui  en  sont  comme  impré- 
gnées. —  Rome  n'est  restée  fermée  à  aucun  de  ces  élémens.  Aux 
peuples  italique  et  étrusque  elle  a  emprunté  la  distinction  entre 
patrons  et  cliens,  celle  entre  le  patriciat  et  la  plèbe,  la  langue,  la 
religion,  les  magistratures.  Elle  a  puisé  à  pleines  mains  dans  le 
fonds  grec  :  légendes,  traditions,  lois,  tout  lui  a  été  bon.  Rien  n'em- 
pêche de  .Toire  à  la  mission  de  trois  députés  chargés  par  elle  d'aller 
étudier  la  législation  athénienne,  ou  bien  à  celle  d'Hermodore,  cet 
Ephésien  exilé,  qui  aurait  assisté  les  décemvirs  dans  la  rédaction 
des  Douze  tables.  Il  n'en  est  pas  moins  assuré  que  le  code  décem- 
viral  enregistre  le  droit  coutumier  spécial  aux  Romains,  et  non  pas 
celui  des  Grecs.  Par  le  droit  en  particulier,  malgré  des  emprunts, 
Rome  a  fait  triompher  son  originalité  puissante. 

Elle  n'avait  encore  qu'un  bien  faible  domaine,  elle  continuait 
de  lutter  péniblement  contre  les  peuples  montagnards  qui  occu- 
paient le  centre  de  la  péninsule  et  empêchaient  son  essor,  quand 
tout  à  coup  d'heureux  combats  ouvrirent  pour  elle  l'ère  de  la  con- 
quête et  lui  valurent  ses  premières  richesses.  De  la  guerre  du  Sam- 
nium  un  consul  vainqueur  rapporta_,  en  293,  pour  orner  son  triomphe 
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et  être  versées  après  celadans  le  trésor  public,  2,033,000  livres  d'ar- 
gent. Les  armes  enlevées  aux  vaincus  étaient  magniliques,  et  Tite-Live 
raconte  que  leurs  boucliers  dorés  furent  suspendus  aux  boutiques 
des  changeurs  et  banquiers  du  forum  en  guise  d'ornemens  triom- 
phaux. Vers  la  même  date,  un  autre  consul,  vainqueur  des  Étrusques, 
rapportait  aussi  380,000  livres  de  bronze.  Mais  ce  furent  bien  d'au- 
tres sommes,  celles  que  valurent  aux  Romains  la  conquête  de  la 
grande  Grèce,  la  lutte  contre  Garthage,  les  tributs  qu'on  lui  imposa, 
et  ceux  que  subirent  bientôt  après  la  Gorse,  la  Sardaigne,  la  Cisalpine 
et  riilyrie.  Tarente  avait  grandi  par  l'industrie  et  par  le  commerce. 
Elle  achetait  aux  peuples  italiques,  aux  Sabins  et  aux  Samuites,  la 
laine  de  leurs  troupeaux;  elle  se  chargeait  de  la  fabrication  et  de  la 
teinture  des  draps,  qu'elle  exportait  ensuite  avec  le  sel,  le  poisson 
et  les  objets  manufacturés.  La  prospérité  l'avait  conduite  à  l'extrême 
richesse,  et  l'invasion  du  luxe  grec  ou  oriental  la  livrait  d'avance  à 
un  vainqueur.  Quand  Pyrrhus  vint  pour  la  défendre,  il  fit  en  vain 
fermer  les  bains  et  les  théâtres  :  Tarente  était  devenue  un  lieu  de 
plaisir.  On  sait  quelle  existence  douce  et  molle,  grâce  aux  restes 
survivans  d'une  antique  splendeur,  la  Syracuse  du  temps  de  Hié- 
ron  H  et  de  Théocrite  offrait  encore.  Cette  colonie  grecque,  avec  sa 
population  de  600,000  âmes,  était  presque  aussi  riche  que  Gar- 
thage. Quant  à  Garthage  elle-même,  la  corruption  y  était  née  de  l'an- 
tique civilisation  phénicienne  et  d'une  richesse  héréditaire.  Rome  tira 
d'elle  un  énorme  butin,  environ  25  millions  de  nos  francs,  qui,  rien 
qu'en  dix  années,  vers  la  fin  de  la  première  guerre  punique,  vinrent 
grossir  son  trésor. 

Rome,  jusqu'à  la  conquête  de  la  grande  Grèce,  n'eut  pour  mon- 
naie que  l'as  de  cuivre  avec  alliage.  En  269,  quelques  années  seu- 
lement avant  l'ouverture  de  la  lutte  contre  Garthage,  elle  fabriqua 
le  premier  denier  d'argent.  Mais  tout  aussitôt  ce  métal  abonda,  et, 
par  conséquent,  s'avilit.  La  monnaie  de  bronze,  au  même  temps, 
s'abaissait  par  des  tailles  successives,  que  les  historiens  de  la  numis- 
matique savent  dater  une  à  une.  D'autre  part,  si  l'on  recueille  avec 
soin  les  indications  éparses  chez  les  auteurs  anciens  sur  la  valeur 
vénale  des  denrées,  sur  les  taux  des  amendes,  sur  les  ventes  d'ani- 
maux ou  d'esclaves,  etc.,  on  arrive  à  conclure  avec  l'historien  des 
chevaliers  qu'une  augmentation  générale  des  prix  s'est  produite 
dans  la  période  qui  comprend  la  première  lutte  contre  Garthage, 
c'est-à-dire  la  première  moitié  du  m®  siècle.  Il  semble  de  plus  que 
cette  augmentation  peut  être  évaluée  suivant  une  proportion  facile 
à  calculer.  Par  exemple,  le  cheval  payé  par  l'élat  au  cavalier  ou  che- 
valier vaut  J,000  as  anciens  (de  douze  onces)  avant  les  guerres  pu- 
niques, mais  10,000  as  nouveaux  (de  deux  onces)  au  temps  d'An- 
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nibal.  La  solde  s'élève,  dans  le  même  espace  de  temps,  de  120  as 
anciens  à  1,200  as  nouveaux  pour  le  fantassin,  de  3(iO  à  3,600  pour 
le  cavalier,  et  ainsi  de  suite.  Si  l'abaissement  du  pouvoir  de  la 
monnaie  avait  seul  agi,  l'as  nouveau  valant  six  fois  moins,  les  sommes 
de  la  dernière  période,  i)our  les  exemples  cités,  eussent  été  les  sui- 
vantes :  (5, (00,  720  et  2,160  as;  l'écart  entre  ces  derniers  chiifres 
et  ceux  que  nous  venons  de  marquer  (10,000, 1,200,  3,C00)  montre 
l'augmentation  réelle  des  prix.  11  fallut,  vers  la  fin  du  lu*^  siècle  ou 
le  commencement  du  second  avant  l'ère  chrétienne,  des  fortunes 
presque  doubles  de  celles  de  la  période  précédente  pour  suffire  aux 
mêmes  achats,  aux  mêmes  charges,  aux  mêmes  nécessités  de  toute 
sorte.  —  L'afllux  des  métaux  précieux  avait  entraîné  une  révolution 
monétaire  et  économique. 

Cette  transformation  des  prix  est  une  résultante  si  générale  et  si 
inévitable  qu'on  voit  le  même  changement  se  produire,  aux  mêmes 
dates,  dans  les  chiffres  du  cens.  Le  recensement  pratiqué  à  la  fin  de 
chaque  lustre,  tous  les  cinq  ans,  inscrivait  sur  les  registres  des  cen- 
seurs, outre  les  noms,  prénoms,  âge,  parenté,  le  chiffre  de  fortune  de 
chaque  citoyen,  non  pas  le  chiffre  réel  qu'il  aurait  pu  déclarer,  mais 
le  nombre  rond  Currespondant  à  l'un  de  ceux  qui  marquaient  pour 
chaque  classe  un  minimum  légal.  Par  exemple,  tout  citoyen  pos- 
sédant une  fortune  qui  dépassait  100,000  as  faisait  partie,  pendant 
les  cinq  premiers  siècles,  de  la  première  classe,  et  les  trois  classes 
suivantes  étaient  déterminées  par  des  taux  réciproquement  infé- 
rieurs entre  eux  de  25,000  as.  C'est  ce  que  Tite-Live  expose  claire- 
ment quand  il  rend  compte  de  la  constitution  attribuée  à  Servius 
TuUius.  Il  ajoute  quelle  partie  du  service  militaire  et  quel  arme- 
ment sont  assignés  à  chaque  catégorie.  Mais  le  même  historien,  ra- 
contant l'épisode  d'un  tribut  extraordinaire  levé  en  l'an  21/i  pour 
l'équipement  et  l'entretien  de  la  flotte  romaine  (1),  nous  informe 
que  le  minimum  de  fortune  de  la  première  classe  est  maintenant 
fixé  à  1  million  d'as.  Les  bases  du  cens  ont  donc  été  remaniées,  et 
suivant  la  même  proportion  qu'a  observée  l'augmentation  générale. 
Emile  Belot,  par  des  calculs  dans  le  détail  desquels  il  serait  impos- 
sible d'entrer  ici,  démontre  que  le  changement  s'est  produit  selon 
les  mêmes  conditions  pour  les  autres  classes.  La  révolution  moné- 
taire a  modifié  l'ordonnance  de  la  société  romaine,  probablement  en 
ce  sens  que  tous  les  citoyens  n'auront  pas  vu  l'équilibre  s'établir 
pour  -eux  entre  le  gain  et  les  dépenses,  et  que  les  plus  énergiques 
auront  tiré  profit  des  changemens  financiers.  Et  déjà,  la  carrière  est 
ouverte  pour  la  spéculation  et  le  commerce. 

(1)  Livre  Xiiv,  ch.  IJ. 
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Ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  que  la  révolution  accomplie  dans  Rome 
vers  le  milieu  du  nf  siècle  se  produise  aussi  dans  l'ordre  civil  et 
politique. 

Il  convient  d'introduire  ici  cette  théorie  de  Niebuhr  sur  Rome- 
ville  opposée  à  Rome-campagne,  qu'Emile  Belot  s'empresse  d'adop- 
ter, parce  que,  suivant  lui,  elle  apporte  une  explication  nouvelle 
et  précise  du  développement  de  l'étal  romain.  Belot  a  pour  Nie- 
buhr une  admiration  extrême.  «  Un  seul  homme  dans  ce  siècle, 
dit-il,  a  eu  le  privilège,  réservé  au  génie,  de  comprendre  Rome 
mieux  que  les  Romains,  et  de  deviner  par  une  sorte  d'intuition 
ce  qu'elle  était  à  son  origine.  »  Michelet,  à  vrai  dire,  ne  parlait  pas 
autrement.  Niebuhr,  à  l'entendre,  «  est  devenu  Romain.  Il  a  su 
l'antiquité  comme  elle  ne  s'est  pas  toujours  sue  elle-même.  Que 
sont,  auprès  de  lui,  Plutarque  et  tant  d'autres  Grecs  pour  l'intelli- 
gence du  rude  génie  des  premiers  âges?  »  Et  M.  Taine  dit  à  son 
tour,  joignant  sa  critique  pénétrante  à  l'éloge  :  «  I!  a  été  à  la  fois 
jurisconsulte,  politique,  financier,  géographe,  antiquaire,  homme 
d'imagination  et  de  science,  esprit  aussi  pratique  que  spécu- 
latif, intempérant  par  excès  de  force,  capable  de  tout,  sauf  de  se 
restreindre,  avide  de  science  jusqu'à  prendre  ses  conceptions  pour 
les  objets  mêmes,  et  imaginer  Rome  quand  il  ne  peut  plus  la  res- 
taurer. » 

Ce  que  Michelet  et  M.  Taine  estiment  en  particulier  chez  l'histo- 
rien allemand,  c'est,  je  suppose,  d'avoir  si  bien  compris  ce  que 
sont,  dans  le  domaine  mystérieux  de  l'histoire  primitive,  la  légende 
et  le  mythe,  et  que,  par  derrière,  il  y  a  de  précieuses  réalités  à 
dégager  et  à  saisir.  Niebuhr  a  certainement  reçu  en  partage  quel- 
ques parcelles  de  ce  don  de  divination  savante  sans  lequel  il  n'est 
pas  de  grand  historien.  Quant  à  celle  de  ses  théories  dont  il  est 
ici  question,  Emile  Belot  a  ses  raisons  pour  lui  en  être  reconnais- 
sant :  c'est  qu'il  l'a  lui-même  étendue  et  développée  avec  un  certain 
éclat. 

A  vrai  dire,  notre  ingénieux  Beaufort  avait,  dès  1766,  dans  son 
ouvrage  De  la  république  romaine^  distingué  avec  soin  les  tribus 
urbaines  des  tribus  rustiques.  Avec  beaucoup  de  raison,  il  ne  vou- 
lait pas  que  l'on  confondît,  comme  l'ont  fait  quelquefois  les  histo- 
riens anciens  eux-mêmes,  les  deux  sortes  de  plèbe.  Mais  Beaufort 
s'était  borné  à  une  double  définition.  Niebuhr  a  fait  un  pas  de  plus; 
il  a  soutenu  qu'il  fallait  faire  remonter  cette  distinction  jusqu'aux 
premiers  temps,  et  que  l'opposition  entre  Rume-ville  et  Rome- 
campagne  était  un  trait  fondamental,  un  grave  élément  historique. 
Belot,  à  son  tour,  a  mis  en  lumière  l'étroite  relation  entre  la  lutte 
intérieure  des  classes  et  le  progrès  extérieur  de  la  conquête,  et 
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rinflnence  réciprncjue  exercée  par  l'un  de  ces  deux  raouvemens  sur 
l'autre.  C'est  connue  la  double  action  de  deux  peuples  réunis  dans 
la  même  société  politique  :  un  rôle  différent  les  anime  satis  qu'ils 
cessent  de  tendre  vers  un  même  but.  D'un  côté,  la  ville  aristocra- 
tique groupée  autour  du  foyer  de  Vesta  :  l'autorité  politique,  civile 
et  religieuse  y  est  entre  les  mains  des  chefs  de  lamille  entourés 
de  leurs  cliens  et  diversement  groupés  au  sénat  ou  dans  les  curies. 
Patriciens  et  cliens  composent,  dans  l'enceinte  du  jwmcriinn,  ce 
que  les  historiens  anciens  désignent  par  le  mot  populns.  Mais  au- 
delà  des  murs,  dans  la  campagne,  c'est  la  plehs  qui  habite.  Elle 
s'est  formée  tout  d'abord  de  la  population  venue  à  la  suite  des 
grandes  familles  patriciennes  sans  un  lien  de  cliens  à  patrons  ;  elle 
s'est  grossie  des  adjonctions  amenées  par  la  guerre.  L'accès  de  la 
cité  aristocratique  lui  était  fermé  d'abord  ;  elle  s'est  cependant  for- 
tifiée de  jour  en  jour;  elle  s'est  fait  respecter  par  la  sévérité  de  ses 
mœurs;  elle  s'est  enrichie  par  la  vente  de  ses  produits,  les  jours 
de  marché,  au  forum  ;  elle  a  pu  bientôt  entreprendre  la  lutte  contre 
les  patriciens  pour  le  partage  des  droits  religieux,  civils  et  politi- 
ques. Après  avoirprissa  virile  part  dans  les  travaux  militaires  pour 
agrandir  l'état  et  fonder  la  puissance  publique,  elle  s'est  fondue 
finalement  dans  la  cité  unifiée.  Celte  plèbe  rustique  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  l'autre,  avec  celle  qui  primitivement  existe  à  peine, 
qui  insensiblement  se  forme  au  cœur  même  de  la  cité  patricienne, 
avec  ceux  des  cliens  que  laisse  indépendans  ou  sans  appui  la  dé- 
chéance ou  la  mort  de  leurs  patrons.  De  ces  hommes-là  seront 
composées  par  la  suite  les  quatre  tribus  de  la  ville,  et  ce  sera  là 
cette  plèbe  urbaine  qui,  misérable,  sans  énergie,  sans  dignité,  sans 
vertu,  deviendra  dès  le  temps  des  Gracches  la  vile  multitude  de 
Rome.  La  dualité  persistante  pendant  les  cinq  premiers  siècles, 
entre  le  popuhis  et  la  plèbe  rustique,  a  été  reconnaissable  dès  l'ori- 
gine à  bien  des  signes,  tels  que  le  partage  entre  les  pagi  de  la 
campagne  et  les  cici  de  la  ville,  la  différence  entre  l'assemblée 
centuriate,  réunie  au  Champ  de  Mars,  hors  de  Rome,  et  l'assemblée 
curiate,  réunie  dans  Rome  même,  au  roiinlium  ;  la  prééminence 
toute  patricienne  des  premières  centuries  sur  les  votes  des  comices 
centuriates  ;  la  nécessité  pour  les  votes  des  centuries  d'être  confir- 
més à  l'aide  des  votes  des  curies.  Cette  dualité  perce  encore  dans 
la  distinction  entre  les  comices  par  tribus,  que  les  patriciens  dé- 
daignent, et  les  comices  par  curies,  qui  n'admettent  pas  les  plé- 
béiens, enfin  dans  cette  opposition  étrange  entre  la  dictature,  tout 
aristocratique,  et  le  tribunal,  exclusivement  populaire.  Le  patriciat 
n'a  traité  d'abord  avec  les  gens  de  la  plèbe  rustique  que  comme 
avec  des  étrangers  et  sur  le  pied  du  droit  des  gens,  de  sorte  que 
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le  tribunat,  par  exemple,  a  été  institué  avec  le  concours  du  fécial, 
comme  on  eût  fait  pour  toute  convention,  pour  tout  traité  entre  deux 
peuples  indépendans  l'un  de  l'autre.  Mais  les  progrès  de  la  con- 
quête, en  faisant  créer  de  nouvelles  tribus  rustiques,  rendent  la  plèbe 
de  la  campagne  toujours  plus  nombreuse  et  plus  forte.  A  peine  un 
petit  peuple,  aux  environs  de  Rome,  a-t-il  été  soumis,  les  familles 
dont  il  se  compose  sont  annexées  ou  transportées;  ses  chefs,  quel- 
quefois des  descendans  de  races  royales  ou  même  divines,  aspirent 
à  entrer  dans  l'aristocratie  romaine;  ses  citoyens  veulent  participer 
à  la  cité  et  à  ses  droits.  On  comprend  que,  de  la  sorte,  le  progrès 
de  la  plèbe  ait  été  incessant,  et  incessante  la  pression  exer- 
cée sur  l'aristocratie  urbaine.  A  chaque  adjonction  a  correspondu 
non  pas  seulement  l'inscription  d'un  plus  grand  nombre  de  citoyens 
par  les  censeurs,  mais  encore  un  progrès  politique  et  civil. 

La  théorie  de  ]Siebuhr,  développée  par  Emile  Belot,  est  acceptée 
dans  son  ensemble  par  de  bons  esprits,  par  le  savant  M.  Willems, 
par  exemple.  Certains  traits  n'en  sont-ils  pas  cependant  excessifs? 
Belot  se  représente  la  Rome  primitive  sous  l'aspect  d'une  ville  ita- 
lienne du  moyen  âge,  ville  fermée,  aux  palais  fortifiés  et  munis  de 
tours.  M'y  avait-il  pas  plus  de  rapports  familiers  ou  intimes  entre 
le  patriciat  urbain  et  les  propriétaires  de  la  campagne,  entre  la 
clientèle  de  la  ville  et  la  p'èbe  rustique?  Quant  aux  tribuns  du 
peuple,  comment  auraient-ils  été  des  défenseurs  si  puissans  de 
toute  la  population  de  la  campagne,  quand  leur  autorité  ne  s'éten- 
dait pas  au-delà  d'un  rayon  de  millr^  pas  autour  de  la  ville? 

On  n'en  voit  pas  moins,  il  est  vrai,  en  beaucoup  de  cas,  par 
exemple  dans  le  procès  de  Coriolan,  comme  deux  peuples  en  pré- 
sence, et  cette  dualité  prend  fin  précisément  à  la  suite  d'une  grande 
réforme  qui,  vers  le  milieu  du  iii°  siècle,  modifie  en  un  sens  favorable 
aux  tribus  rustiques  la  constitution  des  comices  centuriates  (1). 
La  création  des  deux  dernières  tribus  de  la  campagne,  en  2ZiO,  en 
lut  le  signal  en  faisant  éclater  les  vieux  cadres.  Selon  l'ancienne  con- 
stitution, la  première  classe  disposait  à  elle  seule,  lors  du  vote  dans 
les  comices  pour  les  lois  ou  pour  les  élections,  d'un  nombre  de 
voix  qui  représentait  la  majorité,  pour  peu  que  cette  classe  fût  una- 
nime. La  seconde  classe,  composée  des  citoyens  ayant  une  for- 
tune entre  100,000  et  75,000  as,  était  rarement  appelée  au  vote, 
qui  s'interrompait  une  fois  la  majorité  atteinte;  les  troisième  et  qua- 
trième classes,  de  cens  encore  inlérieur,  n'étaient  jamais  consultées. 


(1)  La  réforme  des  comices  centuriates  au  m*  siècle  avant  Jésus-Christ  e^t  un  très 
diflicile  problème,  que  MM.  Paul  Guiraud  et  G.  r.ioch  ont  étudié  à  nouveau  depuis  1881 
dans  la  Revue  historique.  Leurs  conclusions  ne  sont  pas  les  mêmes. 
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C'était  le  régime  d'une  aristocratie  d'argent,  qui  confisquait  le  droit 
électoral. 

La  réforme  de  2/il  miten  quelque  mesure  un  terme  à  cette  inéga- 
lité. La  première  classe  ne  disposa  plus  d'une  si  grande  autorité  dans 
les  comices.  11  fallut  dc^sormais,  pour  atteindre  la  majorité,  continuer 
le  vote  jusqu'à  la  troisième  classe  inclusivement  ou  même  jusqu'à  la 
quatrième.  Bien  plus,  tandis  qu'autrefois  le  droit  de  prenjier  vote, 
—  droit  décerné  par  le  sort,  et  de  nature  à  exercer  une  profonde  in- 
fluence par  suite  de  certaines  idées  superstitieuses,  —  appartenait 
à  l'une  des  centuries  nobles  j)!acées  à  part  et  en  tête  de  la  première 
classe,  déformais,  au  contraire,  la  centurie  dite  j)rérogalivc  (à  cause 
de  ce  privilège  de  premiiîr  vote)  fut  désignée  par  la  voie  du  sort 
entre  toutes  les  centuries  de  la  première  classe,  et  l'on  voit  dans  Tite- 
Live  les  tribus  rustiques  appelées  fréquemment  à  l'avantage  et  à 
l'honneur  de  fournir  cette  centurie. 

La  constitution  ainsi  transformée  vers  l'année  2â0  consacra  donc 
un  réel  progrès  de  l'ancienne  plèbe,  un  ascendant  marqué  de  l'aris- 
tocratie municipale  sur  l'anï-tocralie  urbaine.  Les  diverses  parties 
de  la  cité  furent  mieux  réunies,  dans  un  système  civil  et  politique 
plus  conforme  à  la  réalité  des  faits  et  à  la  prépondérance  acquise. 
Une  sorte  de  classe  moyenne  parvenait  à  se  faire  jour  entre  le  sénat 
et  le  peuple,  et  l'instrument  de  cette  élévation  était  la  richesse  ra- 
pidement accrue,  nous  dirons  par  quels  moyens.  Un  grand  change- 
ment s'était  accompli  aux  dépens  de  l'aristocratie,  dans  un  sens  que 
nous  pouvons  bien  appeler  plébéien  et  démocratique. 

La  multiple  révolution,  contemporaine  des  guerres  puniques, 
que  nous  essayons  de  décrire  dans  son  ensemble,  ne  s'est  pas  pro- 
duite seulement  par  une  décroissance  du  pouvoir  de  la  monnaie, 
par  un  enchérissement  des  produits,  par  une  augmentation  des 
chiffres  du  cens,  par  une  réforme  de  la  constitution  ;  elle  a  entraîné, 
outre  tout  cela,  une  réforme  juridique,  tant  il  est  vrai  que  l'appari- 
tion de  la  richesse  a  éié  pour  cette  primitive  société  romaine  un  fer- 
ment de  transformation  profonde.  C'est  en  l'année  Ih'l  qu'au  pré- 
teur de  la  ville  fut  adjoint  un  préteur  dit  pérégrin,  chargé  de  la 
juridiction  entre  Romains  et  étrangers,  entre  les  membres  de  l'an- 
cienne cité  et  les  citoyens  privés  du  droit  de  propriété  quiritaire. 
La  conséquence  de  l'institution  nouvelle  fut,  à  la  suite  de  \-ù.\Q\.Ebu- 
lia,  qu'il  faut  dater  probablement  de  l'année  23/i,  la  substitution 
de  la  procédure  formulaire  aux  actions  de  la  loi;  c'est-à-dire  que 
l'autorité  toute  religieuse  du  vieux  droit  pontifical  fut  remplacée  par 
les  édits  sans  cesse  perfectibles  d'une  magistrature  qui  se  régla 
sur  les  progrès  du  droit  civil.  Les  édits  prétoriens  allaient  créer  un 
droit  commun  aux  membres  de  l'ancienne  cité  et  aux  étrangers,  et 
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cette  jurisprudence,  modelée  sur  le  progrès  des  temps,  devait  bientôt 
s'étendre  aux  anciens  citoyens  eux-mêmes.  C'était  l'aiïranchisse- 
ment  de  l'esprit  juridique,  après  une  période  de  discipline  sacer- 
dotale dont  le  rigorisme  a  pu  n'être  pas  funeste  si,  en  imposant  le 
respect  de  la  lettre,  il  a  inspiré  et  peut-être  affermi  à  toujours  le 
sens  de  la  légalité  chez  les  Romains. 

En  résumé,  l'afflux  des  métaux  précieux  a  causé  dans  Rome  un 
ébranlement  fécond.  Il  a  suscité  toute  une  série  de  modifications 
profondes  et  heureuses  dans  la  société  romaine,  précisément  parce 
que  cette  société,  jeune  encore,  intelligente  et  énergique,  a  su  se 
servir  des  élémens  de  la  richesse.  L'ne  de  ses  classes  en  particulier 
a  grandi  sous  l'influence,  sous  l'excitation  des  circonstances  nou- 
velles. Non  asservie  par  ses  origines  aux  règles  étroites  de  l'an- 
cienne cité,  conviée  à  l'action  par  le  progrès  et  l'essor  contempo- 
rains, elle  s'est  s' emparée  des  sources  de  la  richesse,  et  par  là  s'est 
dirigée  vers  l'autorité  politique.  C'est  la  classe  des  chevaliers,  dont 
le  développement  rapide  est  un  des  principaux  élémens  de  l'his- 
toire de  la  république  romaine. 


II. 


Chez  tous  les  peuples,  au  commencement  de  leur  histoire,  la  ca- 
valerie est  l'arme  aristocratique,  celle  qui  appartient  aux  plus  riches, 
parce  qu'elle  exige  un  équipement  et  des  soins  dispendieux.  De 
quelle  manière  et  à  quel  moment  la  cavalerie  devient  chevalerie, 
c'est  une  transformation  difficile  à  saisir,  mais  un  progrès  naturel  et 
logique,  puisque  les  riches  obtiennent  bientôt  l'éclat  et  le  renom. 
Les  premiers  escadrons  qu'ait  eus  la  Rome  primitive  ont  fait  par- 
tie du  patriciat.  Chevaliers  et  sénateurs  sont  rangés  ensemble  dans 
la  première  classe,  qui  est  inscrite  au  cens  avec  le  chiffre  de  fortune 
le  plus  élevé,  k  mesure  que  la  cité  s'est  agrandie  par  les  succès 
militaires,  le  patriciat  n'a  ouvert  ses  rangs  qu'à  peine,  tandis  que 
les  principaux  d'entre  les  vaincus,  recevant  le  droit  de  cité,  ont  fait 
partie  de  cette  première  classe  s'ils  possédaient  plus  de  100,000  as, 
et  sont  devenus  par  là  aussi  chevaliers.  Il  s'est  formé  de  la  sorte 
avec  le  temps,  et  le  nombre  des  recrues  devenant  toujours  plus 
considérable,  une  sorte  d'aristocratie  nouvelle,  ou  plutôt  de  classe 
intermédiaire,  issue  des  municipes  italiens  et  de  la  plèbe  rustique, 
et  capable  de  contre-balancer  la  vieille  aristocratie  patricienne  en  lui 
faisant  ouvertement  échec. 

C'est  précisément  cette  classe  moyenne  qui,  voulant  se  laire 
sa  place  au  soleil,  met  la  main  sur  le  commerce  et  la  finance, 
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et  attire  à  soi,  avec  l'opiilence,  une  part  importante  de  l'autorité 
réelle.  N'est-il  pas  arrivé  plus  d'une  fois  ainsi  dans  l'histoire  que  le 
développement  de  la  fortune  privée  entraînât  de  profondes  transfor- 
mations politiques?  Les  destinées  de  la  chambre  des  communes 
d'Angleterre  et  du  tiers-état  français  en  ont  offert,  dans  les  temps 
modernes,  d'assez  clairs  témoignages.  Par  le  progrès  de  ces  deux 
corps  tout  comme  par  celui  des  chevaliers  romains  enrichis,  l'in- 
fluence et  le  vrai  pouvoir  sont  devenus  le  partage  de  la  classe  la  plus 
intelligente,  la  plus  économe  et  la  plus  active. 

Les  patriciens  —  possesseurs,  il  est  vrai,  de  biens  fonciers  hé- 
réditaires —  n'étaient  pas  appelés  naturellement  à  tirer  avantage 
des  circonstances  nouvelles  qui  auraient  pu  servir  à  augmenter 
leur  fortune  acquise.  Le  commerce  était,  en  effet,  jugé  indigne 
d'eux,  et  le  plébiscite  Glaudien,  probablement  de  l'année  219,  pro- 
nonça à  ce  sujet  des  interdictions  sévères,  confirmées  encore  par 
Jules  César  et  jusque  par  l'empereur  Adrien.  Il  était  prescrit  aux 
nobles  de  s'abstenir  des  spéculations  financières,  des  armemens 
maritimes,  des  adjudications  publiques.  Ils  ne  devaient  pas  faire 
partie  de  ces  sociétés  de  capitalistes  qui  soumissionnaient  les  fermes 
des  impôts.  Les  chevaliers,  au  contraire,  c'est-à-dire  ces  mêmes  ci- 
toyens issus  de  la  plèbe  rustique  ou  des  cités  municipales  que  leur 
fortune  élevait  à  la  première  classe,  n'avaient  aucun  scrupule  de 
ce  genre.  Ils  allaient  s'enrichir,  gagner  de  nouveaux  droits,  et  con- 
tribuer aussi  bien  par  le  bon  que  par  le  mauvais  usage  de  leur 
nouvelle  puissance  à  un  changement  profond  des  mœurs,  des  idées 
et  des  conditions  sociales. 

lis  se  firent  publicains,  c'est-à-dire  qu'ils  se  présentèrent  et  se 
firent  accepter  aux  diverses  adjudications  auxquelles  donnaient  lieu 
les  diverses  branches  du  revenu  public,  qu'il  était  d'usage  d'af- 
fermer. 

Les  fournitures  et  approvisionnemens  militaires,  par  exemple, 
étaient  évidemment,  pour  les  gens  habiles,  d'infaillibles  moyens  de 
s'enrichir.  On  voit  les  publicains  à  l'œuvre,  dans  les  récits  de  Tite- 
Live,  dès  le  temps  de  la  seconde  guerre  punique.  On  reçut  des  deux 
Scipion,  raconte  l'historien,  des  rapports  détaillés.  Ils  annonçaient 
leurs  brillans  succès  en  Espagne.  Mais  en  même  temps  ils  décla- 
raient qu'ils  n'avaient  plus  d'argent  pour  la  solde  des  troupes,  que 
les  armées  manquaient  de  vêtemens  et  de  blés,  et  les  équipages 
maritimes  de  tout  ce  qui  était  nécessaire.  Si  le  trésor  public  était 
épuisé,  ils  aviseraient,  quant  à  la  solde,  aux  moyens  de  faire  contri- 
buer les  Espagnols  ;  mais  il  fallait  qu'on  envoyât  de  Rome  tout  le  reste, 
et  au  plus  tôt,  si  l'on  voulait  conserver  l'armée  et  la  province.  Après 
qu'on  eût  lu  ces  dépêches,  il  fallut  bien  reconnaître  l'urgente  néres- 
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site.  Cependant  on  était  au  fort  de  la  lutte  contre  Ânnibal.  On  entre- 
tenait au  loin  d'immenses  armées  de  terre  et  de  mer;  il  faudrait 
incessamment  équiper  une  flotte  considérable  si  la  guerre  devait  s'en- 
gager aussi  contre  la  Macédoine.  La  Sicile  et  la  Sardaigne,  sur  les- 
quelles on  comptait  d'ordinaire  pour  les  approvisionnemens  de  blé, 
nourrissaient  à  grand'peine  leurs  troupes  d'occupation.  Les  res- 
sources de  l'impôt  se  trouvaient  compromises,  parce  que  beaucoup 
de  ceux  qui  le  supportaient  avaient  disparu  au  Trasimène  et  à 
Cannes.  On  ne  pouvait  doue  compter  que  sur  le  crédit  pour  sauver 
l'état.  Il  fut  décidé  que  le  magistrat  investi  de  la  préture  se  ren- 
drait à  l'assemblée  :  il  engagerait  ceux  qui  précédemment  avaient 
déjcà  tant  gagné  par  les  marchés  publics,  dit  Tite-Live,  à  consentir 
un  emprunt,  et  à  fournir  aux  armées  d'Espagne  tout  le  nécessaire, 
sous  la  condition  d'être  payés  les  premiers  dès  qu'il  y  aurait  des 
fonds  dans  le  trésor.  Le  préteur  parla  dans  ce  sens,  et  désigna  le 
jour  où  il  ferait  les  adjudications  des  fournitures  de  vêtemens  et  de 
vivres,  et  de  tout  ce  qu'exigeraient  les  équipages  de  la  flotte.  Ce 
jour  venu,  trois  sociétés  de  publicains  se  présentèrent.  Elles 
offraient  de  se  charger  des  fournitures,  sous  deux  conditions  :  tout 
ce  qu'elles  embarqueraient  leur  serait  garanti  par  l'état  contre  l'en- 
nemi ou  la  tempête;  et  les  citoyens  qui  contribueraient  de  quelque 
manière  que  ce  fût  à  l'expédition  seraient  exemptés  du  service  mili- 
taire tant  que  durerait  l'office  public  auquel  on  les  conviait.  Il  fut 
ainsi  fait;  les  adjudications  eurent  lieu,  et  le  contrat  fut  fidèlement 
exécuté  de  part  et  d'autre. 

Cette  page  de  l'historien  latin  nous  est  précieuse,  parce  qu'elle 
montre  dans  son  action,  à  une  date  lort  ancienne,  l'administration 
financière  de  Rome  entre  les  mains  des  publicains.  Ce  n'était  pas 
une  invention  romaine.  De  même  que  Carthage  soumise  avait  légué 
les  lois  rhodiennes  sur  le  commerce  maritime,  de  même  la  Grèce, 
et  aussi  l'Egypte,  à  laquelle  semblent  avoir  été  faits  tant  d'em- 
prunts, offraient  un  exemple  du  constant  usage  d'affermer  les  im- 
pôts, tantôt  à  des  compagnies,  tantôt  à  de  riches  citoyens,  qui, 
s'engageant  à  remettre  à  l'état  une  somme  fixe  et  déterminée, 
percevaient  les  taxes  à  leurs  risques  et  périls.  L'extension  de  la 
puissance  romaine  rendit  cette  pratique  tout  à  fait  générale.  On  com- 
prend quelles  abondantes  occasions  de  profits  devaient  s'offrir  à  de  pru- 
dens  fournisseurs,  même  sans  supposer  la  prévarication  ni  la  fraude, 
par  les  approvisionnemens  maritimes  et  militaires  :  voiles  et  cor- 
dages, ferrures,  armes,  chevaux,  vêtemens,  poix  et  goudron.  Il  en 
était  de  même  des  grands  travaux  publics,  pour  la  construction, 
pour  l'entretien  et  la  réparation  des  édifices,  des  chaussées,  des 
routes...  Les  censeurs  étaient  chargés  d'arrêter  le  bilan  des  fourni- 
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tures  on  des  travaux  devenus  indispensables.  Le  sénat  leur  allouait 
un  certain  crédit  sur  le  trésor;  ils  préparaient  les  devis  et  rédi- 
geaient pour  chaque  cas  le  cahier  des  charges,  Irx  renaoria.  L'ad- 
judication devait  se  faire  publiquement,  en  plein  forum,  au  jour 
fixé  d'avance  et  aux  enchères  les  plus  basses.  On  procédait  de 
la  même  façon  pour  la  perception  des  revenus  publics,  impôts, 
douanes,  péages,  pour  l'exploitation  des  mines  et  carrières  de 
l'état,  pour  la  location  des  terres  et  pâturages  publics.  Ces  percep- 
tions étaient  publiquement  aiïérmées  par  les  censeurs,  aux  plus 
offrans.  Les  adjudicataires  savaient  fort  bien,  s'ils  craignaient,  une 
fois  le  marché  conclu,  d'être  en  perte,  présenter  leurs  doléances, 
les  faire  écouter  et  obtenir  résiliation  ou  indemnité.  Tite-Live  en 
cite  plusieurs  exemples.  Il  est  clair  que  des  fortunes  isolées  de- 
vaient rarement  suffire  à  ces  sortes  d'engagemens,  toujours  considé- 
rables, et  l'état  exigeant  d'ailleurs  des  garanties.  Les  capitalistes 
formaient  donc  entre  eux  des  sociétés  par  actions,  avec  des  direc- 
teurs, des  bureaux,  des  employés,  quelquefois  avec  des  sous- 
adjudicataires,  qu'il  fallait  surveiller  et  contrôler  de  près.  Ajoutez 
un  monde  d'affranchis  et  d'esclaves  pour  les  exploitations  indus- 
trielles ou  agricoles,  et  cette  multitude  dispersée  dans  toutes  les 
provinces,  à  mesure  que  la  conquête  se  propageait  au  loin.  Natu- 
rellement la  banque,  le  calcul  des  intérêts  de  l'argent,  et  aussi 
l'usure,  tout  cela  fort  connu  à  Rome  dès  les  temps  primitifs,  ve- 
naient se  mêler,  pour  l'animer  et  le  féconder,  pour  le  conduire 
aussi  vers  l'abus  et  l'excès,  au  mouvement  d'affaires  né  de  l'essor 
général. 

Quand  les  armes  romaines  eurent  pénétré  dans  l'opulente 
Asie,  de  nouvelles  et  abondantes  sources  de  revenus  s'offrirent. 
L'ardeur  des  traitans  redoubla,  les  compagnies  financières  s'ac- 
crurent singulièrement  en  puissance  et  en  nombre,  et  le  vaste  mar- 
ché, comprenant  une  partie  de  l'Europe  avec  une  partie  de  l'Orient, 
devint,  par  les  vicissitudes  du  crédit,  une  arène  ouverte,  soit  à  la 
formation  d'énormes  fortunes  privées,  soit  à  la  solidarité  d'innom- 
brables intérêts  financiers.  11  faut,  pour  juger  de  cette  entière  dif- 
fusion, se  transporter  par  la  pensée  au  temps  de  Gicéron,  par 
exemple.  Si  l'on  veut  comprendre  ce  que  devait  être  alors  la  bourse 
de  Rome,  inquiète  des  nouvelles  d'Orient,  anxieuse  des  événemens 
politiques,  fiévreuse  à  la  pensée  d'une  hausse  subite  des  actions, 
ou  bien  à  celle  d'imminens  désastres  pouvant  atteindre  beaucoup  de 
fortunes  médiocres,  on  n'a  qu'à  relire  le  pro  lege  Manilia.  Gicéron 
y  demande  instamment  qu'on  nomme  Pompée  au  commandement 
suprême,  parce  que  c'est  le  seul  moyen,  déclare-t-il,  d'éviter  un 
Krach  semblable  à  celui  qui  a  éclaté  au  début  de  cette  guerre.  Deux 
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rois  puissans,  Mithridate  et  Tigrane,  menacent  d'accabler  les  tribu- 
taires et  alliés  de  Rome.  Ce  même  Mithridate,  qui  vient,  par  ses 
ordres  secrets  aux  villes  grecques  d'Asie,  de  faire  égorger  en  un 
même  jour  100,000  Romains  et  Italiens  établis  dans  ces  villes,  fait  en- 
voyer d'Ecbatane  des  émissaires  pour  s'entendre  avec  les  chefs  des 
ennemis  que  Rome  combat  au  même  temps  en  Espagne.  L'étendue 
et  la  gravité  de  ses  menaces  ont  déjà  suspendu  en  Orient  toute  acti- 
vité féconde,  tout  mouvement  d'affaires,  tout  travail.  A  l'approche 
de  cet  ennemi,  les  troupeaux  sont  délaissés,  l'agriculture  est  aban- 
donnée, le  commerce  maritime  suspendu.  Donc  plus  de  droits  à 
percevoir  sur  les  ports,  sur  les  blés,  sur  les  pâturages.  Qu'on  ima- 
gine dans  quelles  inquiétudes  se  trouvent  ceux  qui  doivent  suppor- 
ter l'impôt  dû  aux  Romains,  et  ceux  aussi  qui  auront  à  en  effectuer 
le  recouvrement,  c'est-à-dire  ces  fermiers  de  l'état  qui  emploient 
de  si  nombreuses  troupes  d'esclaves,  préposés  aux  péages  dans  les 
marchés  et  aux  portes  des  villes,  dans  les  pâturages,  dans  les  mines 
et  carrières,  dans  les  salines,  dans  les  docks!..  Ces  hommes  hono- 
rables, s'écrie  l'orateur,  qui  est  leur  associé  et  leur  ami,  ont  trans- 
porté en  Asie  leurs  capitaux  et  leurs  espérances.  Les  uns  y  perçoi- 
vent les  revenus  publics,  les  autres  y  font  le  commerce  directement  ; 
ils  y  ont  placé  de  grandes  sommes  d'argent,  tant  pour  eux-mêmes 
qu'au  nom  de  leurs  familles.  Il  s'agit  de  la  province  riche  et  fertile 
entre  toutes,  qui  l'emporte  sur  tous  les  pays  du  monde  par  la  fécon- 
dité de  son  sol,  la  variété  de  ses  produits,  l'étendue  de  ses  pâtu- 
rages, le  chiffre  immense  de  ses  exportations.  Mais  surtout,  — voilà 
sur  quoi  l'orateur  insiste,  et  ses  paroles  font  mesurer  quel  vaste 
développement  a  pris  la  richesse  générale,  publique  ou  privée, 
—  qu'on  réfléchisse  à  l'atteinte  qu'un  désastre  en  Orient  fera 
subir  à  la  pUoc  de  Rome,  comme  nous  dirions  aujourd'hui!  Le 
crédit  du  marché  central  est  en  étroite  solidarité  avec  le  crédit  des 
bourses  de  l'Asie,  avec  celui  des  groupes  de  capitalistes  qui  opèrent 
en  Orient;  hœc  fuies  tilqne  hœc  rallo  ■pertniiarmn  quœ  lîomœ,  quœ 
in  foro  versatur,  ûnplicita  est  cum  illis  pecnniis  asiaticis  et 
rohœret.  Le  crédit  ne  peut  être  ruiné  en  Asie  sans  que,  du 
même  coup,  le  crédit  à  Rome  ne  succombe,  rurre  illa  non  po.sunt 
lit  hœc  non  eoden?  motii  roncidiint.  11  y  a  donc  à  défendre  non  pas 
seulement  l'honneur  de  l'état  et  le  salut  des  peuples  alliés,  mais 
les  plus  abondantes  sources  du  revenu  public  et  un  très  grand 
nombre,  une  multitude  de  fortunes  privées  :  fortunœ  plurunonun 
cicium  dcfendantur.  Peut-être  faudrait-il  traduire  :  le  plus  grand 
nombre,  la  plupart  de  nos  fortunes  privées.  Les  cent  mille  Romains 
ou  Italiens  que  Mithridate  avait  fait  tuer  étaient  cent  mille  inté- 
TOME  Lxxxvii.  —  1888.  35 
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ressés  ou  employés  aux  perceptions  financières;  ajoutez  à  ce  chiffre 
celui  des  bourgeois  de  Rome  qui  avaient  des  actions  dans  ces  puis- 
santes compagnies  ! 

J?ien  des  fois  Cicéron  a  signalé  cette  diffusion  et  cette  puissance 
du  crédit.  Il  le  fait  toujours  avec  une  franchise,  avec  une  verdeur 
d'expression  qui  rapproche  les  temps  et  prête  à  son  langage  un 
accent  tout  moderne,  comme,  par  exemple,   quand  il   pose  en 
axiome,  dans  son  traité  Des  devoirs  (ii,  2/i),  que  la  société  n'a  pas 
de  lien  plus  énergique  que  le  crédit,  et  qu'il  ne  saurait  y  en  avoir 
un  solide  sans  la  sécurité  des  créances.  Les  termes  qu'il  emploie 
sont  absolument  les  nôtres  :  il  dit  fuies  publiai,  et  les  assignats  de 
la  république  romaine,  en  1798,  portaient  de  même  ces  mots  :  fede 
pvbhlica,  pour  signifier  le  crédit  public.  Ses  plaidoyers  et  ses  lettres 
nous  montrent  à  la  fois  les  liens  innombrables  créés  par  une  vaste 
administration  financière  et  le  détail  des  procédés  d'exactitude  qu'im- 
posent à  la  banque  et  au  commerce  les  garanties  réclamées  par  l'in- 
térêt public  ou  privé,  celles  que  la  loi  même  ordonne.  11  emprunte 
le  langage  précis  du  négociant  lorsque,  dans  son  discours  pour  le 
comédien  Roscius,   il  réclame  une  scrupuleuse  tenue  des  livres. 
Je  ne  sais  pas  si  les  anciens  Romains  ont  fait  cet  effort  d'imagina- 
tion représentative  qu'un  spirituel  économiste  a  récemment  si  bien 
décrit  (1) ,  et  qui  a  conduit  les  Italiens  du  moyen  âge  à  inventer,  peut- 
être  les  premiers,  la  tenue  en  partie  double  :  «  Caisse  doit  à  Maga- 
sin ;  Soie  de  Chine  doit  à  Tabarca  ;  Famagouste  doit  à  Canelle  de 
Malabar;  »  mais  Cicéron  connaît  et  veut  du  moins  une  comptabilité 
sérieuse.  Il  récuse  en  justice  des  brouillons  chargés  de  ratures,  litu- 
ranim  adirrsaria-  il  exige  de  vrais  registres,  et  le  premier  de  tous, 
celui  des  recettes  et  dépenses,  codex  accepti  et  cxpensi.  On  recon- 
naît l'homme  de  son  temps,  mêlé  aux  grandes  affaires  de  finance, 
fort  occupé  de  faire  valoir  et  d'augmenter  sa  propre  fortune,  dans 
l'auteur  des  Lettrefi  familières,  dont  le  treizième  livre,  en  particu- 
lier, montre  les  liens  étroits  de  Cicéron  avec  les  manieurs  d'argent 
en  Asie,  en  Cilicie,  en  Bithynie.  Plusieurs  des  plus  habiles  combi- 
naisons de  la  science  financière,  banques  de  change,  de  circulation, 
de  prêt  à  intérêt,  de  dépôt,  crédit  foncier,  placemens  hypothécaires, 
se  retrouveraient  aisément  dans  les  récits  du  grand  orateur  ou  dans 
Tite-Live.  L'épanouissement  général  du  crédit  avait  créé  sans  aucun 
doute,  Cicéron  vient  de  nous  le  dire,  un  nombre  énorme  de  petits 
patrimoines,  et  les  exemples  abondent  de  fortunes  énormes,  soit  en 


(1)  Considérations  sur  la  comptabilité  en  partie  double,  par  M.  Léon  Say,  t.  xvi" 
fies  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  morales.  Journal  des  Débats  du  7  janvier 
1S8G. 
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biens  fonciers  engageant  d'immenses  capitaux,  —  c'est  l'époque  des 
latifundia,  —  soit  en  richesse  mobilière.  Il  suffit  de  nommer  Cras- 
sus,  Cluvius  de  Pouzzol,  ce  prête-nom  de  Pompée,  Pinnius,  l'ami 
de  Cicéron,  et  auquel  la  seule  ville  de  iNicée  devait  6  millions  de 
sesterces,  etc. 

Comment  faut-il  donc  entendre  ce  mot,  souvent  répété,  du  tribun 
Marcius  Philippus,  lequel,  proposant  vers  ce  temps-là  une  loi 
agraire,  s'écriait  qu'il  n'y  avait  pas  alors  dans  Rome  deux  mille 
citoyens  propriétaires,  non  esse  in  civitate  duo  millia  homimtm  qui 
rem  habcrent'/  Est-ce  la  pure  contradiction  de  ce  que  nous  venons 
d'essayer  d'établir?  Cicéron,  qui  rapporte  ce  mot  au  second  livre  du 
De  o/firiis,  le  blâme  comme  s'adressant  aux  mauvaises  passions,  et 
ne  tendant  à  rien  moins ,  dit-il ,  qu'à  la  communauté  des  biens. 
Était-ce,  en  eiFet,  une  parole  démagogique  née  des  besoins  du  mo- 
ment et  de  la  cause?  Ou  bien  cette  parole  faisait-elle  allusion  à  la 
transformation  qui  s'opérait  alors  dans  les  fortunes  privées,  la 
richesse  mobilière  prenant  son  essor,  mais  les  petits  domaines  dis- 
paraissant, absorbés  par  la  grande  propriété  ?  Ce  qu'on  sait  du  tribun 
de  l'année  104,  fort  riche  lui-même,  gourmand  et  voluptueux,  et 
redouté  pour  son  esprit  malveillant,  peut  mettre  en  défiance  contre 
un  mot  auquel  économistes  et  historiens,  dans  la  pénurie  des  infor- 
mations, ont  attribué  une  valeur  probablement  imméritée. 

La  société  romaine  des  deux  derniers  siècles  de  la  république,  on 
n'en  saurait  douter,  est  une  société  où  la  richesse  domine,  jusqu'à 
déterminer  plus  que  jamais  l'influence  de  certaines  classes.  Les  che- 
valiers ont,  les  premiers,  profité  de  la  conquête  pour  réaliser  des 
gains  considérables,  et  leur  importance  politique  s'en  est  accrue 
d'autant.  Lorsque  les  Gracches,  animés  d'un  très  sage  dessein,  ont 
entrepris  de  remédier  par  les  lois  agraires  à  l'oppression  des  petits 
propriétaires  et  à  l'épuisement  de  l'ancienne  plèbe  rustique,  les  che- 
valiers leur  sont  apparus  comme  les  adversaires  naturels  à  opposer 
au  patriciat.  Caius  Gracchus  a  donc  fait  accepter  une  loi  qui  leur  con- 
cédait le  privilège,  jusqu'alors  réservé  aux  sénateurs,  d'être  appe- 
lés à  faire  partie  des  tribunaux;  on  sait  que,  pour  les  Romains,  la 
justice  se  ne  séparait  pas  de  l'administration.  A  partir  de  cette  date, 
les  chevaliers  ont  formé  vraiment  un  ordre  dans  l'état,  ordre  inter- 
médiaire, —  non  étranger  à  l'ordre  sénatorial,  puisque  les  chevaliers 
les  plus  éminens,  après  avoir  rempli  certaines  charges,  y  pouvaient 
être  admis,  —  non  étranger  à  l'ancienne  plèbe  rustique,  puisqu'il 
la  représentait,  au  contraire,  ainsi  que  les  villes  municipales,  dont 
il  formait  comme  la  noblesse  locale.  Chefs  des  petits  peuples  qu'al- 
lait chercher  le  droit  de  cité,  les  chevaliers  ont  grandi  sans  cesse  en 
nombre  et  en  puissance  effective.  Administrateurs  de  leurs  municipes 
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en  même  temps  que  fermiers  de  l'état,  ils  ont  placé  dans  les  fermes 
par  eux  souscrites,  puis  sous-louées  à  des  colons,  les  fonds  de  ces 
communes,  qui  devenaient  ainsi  comme  autant  de  compagnies  finan- 
cières, intéressées  sans  doute  à  la  politique  générale  et  à  une  bonne 
administration  publique,  mais  tentées  peut-être  aussi  de  calculs  par- 
ticuliers et  de  spéculations  dangereuses. 

L'abus  est  voisin  du  triomphe.  Livrer  aux  chevaliers  devenus  fer- 
miers-généraux et  traitans  la  domination  dans  les  tribunaux,  c'était 
assurer  l'impunité  à  leurs  agens  et  à  eux-mêmes.  Ils  abusèrent  des 
jugemens  comme  les  sénateurs  abusaient  du  gouvernement  des  pro- 
vmces.  Les  deux  ordres,  naturellement  et  plus  que  jamais  ennemis, 
s'entendirent  pourtant,  mais  en  vue  d'une  sorte  de  pillage,  et  pour 
faire  écliec  aux  propositions  de  lois  agraires,  protectrices  de  la  petite 
propriété.  Ils  ne  s'unirent  pas,  comme  Gicéron  le  demandait  finale- 
ment, pour  le  seul  intérêt  de  combattre  les  ambitions  et  de  sauver 
la  république. 

Nous  n'avons  pas  à  suivreen  détail  l'histoiredes  chevaliers  romains, 
qu'Emile  Belot  poursuit  jusque  sous  l'empire  ;  mais  nous  ajouterons 
un  trait  à  ce  tableau  de  la  puissance  financière  transformant  la  société 
romaine,  si  nous  découvrons  d'autres  classes  encore  que  les  sénateurs 
et  les  chevaliers  parvenant  à  la  vie  politique,  dans  les  cadres  mêmes 
que  l'organisation  du  cens  leur  avait  préparés.  Or,  après  diverses  vi- 
cissitudes du  droit  de  judicature,  accordé,  puis  enlevé  à  l'ordre 
équestre,  une  loi  proposée  par  le  tribun  AuréliusGotta,  en  70,  partagea 
ce  même  droit  entre  le  sénat,  les  chevaliers  et  les  tribuns  du  trésor. 
Qu'étaient-ce  que  ces  nouveau- venus,  ignorés  jusque-là  dans  l'his- 
toire de  Rome,  dont  on  ne  saura  plus  rien  après  César,  et  qui,  su- 
bitement, arrivaient  au  partage  d'une  des  plus  hautes  prérogatives? 
La  réponse  est  difficile,  faute  de  textes.  Ces  tribuns  du  trésor,  — 
désignés  peut-être  ainsi  d'une  ancienne  fonction  financière  dont 
ils  étaient  revêtus,  —  paraissent  avoir  représenté  une  des  classes 
censitaires,  immédiatement  inférieure  à  celle  des  chevaliers,  et  au- 
dessous  de  laquelle  on  aperçoit  encore  une  autre  classe,  celle  des 
((  ducénaires ,  »  c'est-à-dire  des  citoyens  n'ayant  pas  moins  de 
200,000  sesterces.  Les  tribuns  du  trésor  seraient,  à  ce  compte,  des 
((  trécéntiires,  »  comme  les  chevaliers  étaient  des  «  quadringénaires,» 
à  cause  de  leurs  ZiOO,000  sesterces ,  équivalens  à  1  million  d'as 
(86,000  francs). 

On  reconnaît  les  anciennes  catégories,  avec  le  même  cens  qui  a 
été  fixé  depuis  les  grandes  réformes  du  uf  siècle.  11  semble  seule- 
ment que  quelques-unes  des  classes,  non  signalées  par  les  histo- 
riens jusqu'alors,  aient  obtenu  seulement  dans  le  dernier  siècle 
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avant  l'empire  leur  importance  politique  et  civile.  Peut-être  l'ac- 
croissement de  la  richesse  a  fait  arriver,  même  dans  les  classes  in- 
férieures, des  citoyens  capables  d'un  rôle  plus  actif  et  plus  en  vue 
qu'il  ne  pouvait  l'être  autrefois.  Un  autre  témoignage  de  ce  pro- 
grès serait  l'intervention  des  affranchis,  qu'on  voit  partout  comptés 
aux  derniers  temps  de  la  république,  et  investis  de  commandemens 
dans  l'armée  ou  dans  la  flotte.  Si  les  anciennes  charges  républi- 
caines leur  sont  interdites,  ils  ont  accès  à  une  foule  de  fonctions 
administratives.  Ils  pratiquent  l'agriculture,  ils  exercent  le  com- 
merce et  l'industrie,  ils  savent  emprunter  et  prêter,  et  faire  la 
banque.  Ils  ont  mérité  comme  les  autres  citoyens  leur  part  dans  la 
richesse  commune,  et  ils  en  ont  le  profit  social  et  politique.  Les  ca- 
tégories du  recensement  continuent  à  s'imposer  à  cette  société,  et 
le  principe  en  est  toujours  un  certain  degré  de  fortune.  Sénèque  ne 
fera  que  résumer  par  quelques  mots  caractéristiques  les  conditions 
déjà  anciennes  lorsqu'il  dira  :  «  Le  cens  élève  un  citoyen  à  la  di- 
gnité de  sénateur.  Le  cens  distingue  le  chevalier  romain  de  la  plèbe. 
Le  cens  règle  dans  le  camp  les  promotions.  »  iMais  la  vie  a  pénétré 
plus  avant  qu'autrefois,  elle  anime  des  cadres  jadis  inertes.  Un  plus 
grand  nombre  de  citoyens  participent  aux  droits  politiques  et  civils 
en  même  temps  qu'à  la  fortune. 

En  résumé,  la  richesse  est  pour  tout  grand  peuple  l'instrument 
et  le  prix  à  la  fois  de  la  civilisation,  puisqu'elle  ne  saurait  être  ac- 
quise ni  conservée  sans  une  activité  permanente  et  réglée.  Elle  a 
fait  son  œuvre  entre  les  mains  avides,  mais  énergiques,  de  la  so- 
ciété romaine.  Ses  meilleurs  résultats  ont  été,  à  la  suite  d'un  puis- 
sant essor  du  commerce,  les  mille  relations  entre  les  peuples,  les 
immenses  travaux  publics,  le  bien-être  répandu,  le  progrès  permis 
dans  toutes  les  voies  ouvertes  à  l'intelligence  des  hommes,  toute  une 
grande  partie  de  ce  qu'on  appelle  du  beau  nom  de  paix  romaine. 
Pourtant  les  classes  supérieures  qui  ont  détenu  et  administré  cette 
richesse  en  ont  fait  en  partie  mauvais  usage.  L'histoire  de  la  propriété 
ioncière  romaine  trahit  d'énormes  fautes,  accomplies  par  l'effet  d'un 
amour  malentendu  et  inintelligent  du  gain.  C'est  presque  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  république  que  les  lois  agraires  dénoncent  l'aban- 
don de  cette  petite  ou  moyenne  culture,  qui  avait  assuré  la  prospérité 
primitive  de  l'Italie.  La  grande  culture,  partout  instituée  au  temps  de 
la  conquête  comme  offrant  un  meilleur  placement  d'argent  aux  pro- 
priétaires, ruine  les  grands  drainages  antiques  que  Rome  avait 
trouvés  établis  autour  d'elle.  Les  hommes  libres,  qui  coûtent,  sont 
dédaignés  comme  laboureurs  :  un  petit  nombre  d'esclaves  devra 
suffire  à  de  vastes  domaines.  Pour  l'amour  d'un  gain  plus  considé- 
rable encore,  la  grande  culture  est  ensuite  remplacée  par  l'unique 
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pâturage,  et.  ce  qu'on  peut  appeler  l'industrie  pastorale,  la  pasto- 
rizw,  prop."i<]^n,  avec  la  misère  des  hommes,  l.i.  détérioration  du  sol 
même.  Quant  à  la  richesse  mobilière,  sans  doute  il  a  été  de  son 
essence,  alors  comme  aujourd'hui,  de  créer,  par  la  puissance  du 
crédit,  des  sources  innombrables  de  bien-être  ou  de  fortune;  mais 
elle  a  enfanté  aussi  la  spéculation,  dans  le  sens  tout  moderne  du 
mot,  la  corruption  politique,  la  perte  des  vertus  civiles,  la  démo- 
ralisation. Cette  société  des  derniers  temps  de  la  république,  qui 
disposait  de  la  richesse,  n'était  plus  capable  de  la  liberté.  L'ordre 
équestre  fut  l'organe  principal  et  de  ce  progrès  et  de  cette  dégéné- 
rescence. 11  ne  faut  pas  oublier  ses  mérites  et  ses  services.  Grâce 
aux  publicains,  le  trésor  public  fut  d'ordinaire  assuré  à  l'avance  de 
revenus  fixes  ;  ils  ont  pendant  longtemps  administré  les  finances  ro- 
maines avec  intelligence  et  loyauté.  C'est  dans  cet  ordre  que  se  sont 
formés  ces  hommes  laborieux,  intelligens  et  honnêtes,  qui  sont  de- 
venus pour  l'empire  de  très  précieux  fonctionnaires.  On  sait  qu'un 
des  aïeux  de  Vespasien  avait  mérité  en  Asie  qu'on  lui  élevât  des  sta- 
tues, avec  cette  inscription  :  Au  rcreveiir  inièqre,  et  Vespasien,  de- 
venu empereur,  témoigna  d'une  pareille  modestie  et  de  semblables 
vertus.  Ce  furent  pourtant  aussi  ces  chevaliers  qui,  fermiers  des  reve- 
nus publics,  adjudicataires  de  toutes  les  grandes  entreprises,  maîtres 
du  crédit,  après  avoir  réalisé  d'immenses  fortunes  et  disputé  au  sénat 
la  puissance  politique,  pressurèrent  les  provinces,  soudoyèrent 
les  factions  au  forum,  et  contribuèrent  au  ferment  de  guerre  ci- 
vile qui  devait  préparer  leur  ruine  avec  celle  de  la  république. 
Une  peinture  complète,  d'après  la  correspondance  de  Cicéron,  par 
exemple,  du  rôle  de  la  corruption  financière  dans  les  dernières  agi- 
tations qui  amenèrent  l'empire,  dans  la  conspiration  de  Gatilina, 
dans  la  lutte  suprême  entre  César  et  Pompée,  montrerait  à  la  fois 
de  quelle  ardeur  le  crédit  financier  animait  alors  toutes  les  parties 
du  monde  romain,  et  quelle  révolution  générale  cette  fièvre,  deve- 
nue malsaine,  allait  naturellement  enfanter. 


A.  Geffroy. 


UN     PROBLEME 


DE 


MORALE  ET   D'HISTOIRE 


LES     BORGIA 


I. 

LES    DÉBUTS    D'ALEXANDRE     VI 


I.  Johannis  Burchardi  Argentinensis  Diarium,  1483-1506,  édition  Thuasne.  Paris: 
Leroux.  —  II.  Dispacci  di  Antonio  Giustinian,  ambasciatore  veneto  in  Borna, 
1502-1505,  édition  Villari.  Florence;  Le  Monnier.  —  III.  Edoardo  Alvisi,  il  Duca 
Valentino.  Imola,  1878.  —  IV.  Gregorovius,  Geschichte  der  Stadt  Boni  im  Mittel- 
altcr,  tome  vu,  et  Lucrezia  Borgia. 

Une  récente  publication,  le  Journal  de  Jean  Biirchard,  chapelain 
et  maître  des  cérémonies  au  Vatican  de  l/i83  à  1506,  a  dû  ramener 
beaucoup  de  personnes  curieuses  des  singularités  dramatiques  de 
l'histoire  vers  une  famille  dont  le  nom  seul  réveille  tout  un  cortège 
de  légendes  sinistres.  Grâce  aux  notes  quotidiennes  de  ce  prêtre,  on 
peut  désormais  suivre,  dans  le  détail  de  leur  vie  intime,  le  pape 
Alexandre  VI  Borgia  et  son  fils  César.  La  correspondance  d'Antonio 
Giustinian,  ambassadeur  de  Venise  près  de  la  cour  de  Rome,  permet  de 
contrôler  page  par  page  une  partie  du  récit  de  Burchard  ;  mais  Giusti- 
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nian,  qui  était  un  fin  diplomate  de  l'école  vénitienne,  très  habile  dans 
l'art  d'observer  les  figures  et  de  scruter  les  paroles,  nous  a  laissé  en 
outre  les  principaux  éléraens  d'une  psychologie  d'Alexandre  VI  ;  ses 
dépêches,  complétées  par  la  Légation  de  Machiavel,  nous  laissent 
encore  pénétrer,  aussi  avant  que  possible,  dans  la  conscience  téné- 
breuse de  César.  Ces  deux  hommes,  qui  ont  été  pendant  quelques 
années  la  terreur  de  l'Italie,  et  dont  l'œuvre,  interrompue  par  la 
mort  mystérieuse  du  père,  a  donné  tous  ses  fruits  funestes  sous  les 
pontificats  de  Jules  II,  de  Léon  X,  de  Clément  VU,  apparaissent 
doDC  avec  leur  physionomie  vraie,  dans  la  complexité  de  leurs  pas- 
sions, de  leurs  vices  et  de  leurs  ambitions.  Noas  les  voyons  agir, 
et  nous  comprenons  les  motifs  de  leur  action  ;  nous  les  entendons 
parler,  et,  s'ils  mentent,  nous  savons  quel  intérêt  ils  ont  à  mentir. 
Leurs  caractères  sont  en  parfait  équilibre  avec  les  conditions  de 
leur  puissance  ;  il  leur  fallait  cette  duplicité  et  ces  accès  de  violence 
implacable  pour  se  maintenir  sur  les  sommets  vertigineux  où  la 
fortune  les  avait  portés.  Mais  ont- ils  assez  expié  leur  grandeur  san- 
glante, le  père,  par  l'eliroi  qu'il  avait  de  son  fils  et  l'angoisse 
avec  laquelle,  vers  la  fin  de  son  règne,  il  sentait  venir  la  ruine  de 
l'entreprise  commune;  César,  par  l'impuissance  désespérée  dans 
laquelle  la  volonté  tenace,  soit  de  Venise,  soit  de  la  France  l'a  en- 
chaîné au  moment  où  il  croyait  tenir  enfin  son  rêve,  une  royauté 
en  Italie,  et  par  l'écroulement  de  toutes  ses  espérances,  en  quel- 
ques heures,  quand  Alexandre  mom'ut?  Ont-ils  été,  l'un  et  l'autre, 
également  coupables  envers  l'Italie,  l'église  et  la  chrétienté?  Le 
procès  que  l'opinion  des  érudits  et  des  honnêtes  gens  a  institué 
sur  cette  famille  est-il  irrévocablement  clos,  et  les  documens  précis 
que  tout  le  monde  peut  lire  désormais  n'autorisent-ils  point  une 
revision  de  cette  lamentable  cause  historique? 

Je  crois  que  l'on  peut  reprendre  le  dossier  criminel  des  Borgia, 
à  la  condition  d'apporter  à  cette  étude  nouvelle  la  tranquillité  d'âme 
et  les  scrupules  d'un  juge.  Depuis  Guichardin  jusqu'à  une  époque 
toute  récente,  ils  n'ont  guère  provoqué  que  des  réquisitoires  pas- 
sionnés ou  des  plaidoyers  d'avocats  sollicitant  l'indulgence  de  la 
postérité,  dénaturant  les  faits,  exagérant  les  bonnes  intentions, 
atténuant  les  mauvaises,  altérant  même  au  besoin  l'état  civil  des 
enfans  d'Alexandre  VI.  Il  faut  se  méfier  des  colères  oratoires  de 
Guichardin,  mais  plus  encore  de  l'apologie  romanesque  du  père 
Olivier  ou  des  falsifications  historiques  du  docteur  Nemeke.  Les  es- 
sais de  justification  fondés  sur  une  connaissance  exacte  de  l'histoire, 
la  Lucrèce  Borgia  de  Gregorovius,  le  Cesare  Borgia  de  M.  Alvisi, 
sont  pleins  de  vues  excellentes,  mais  il  convient  de  compter  avec 
le  parti-pris  général  du  livre,  où  la  façon  de  présenter  les  faits  est 
souvent  paradoxale.  En  vérité,  un  témoin  absolument  dépour^ii 
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d'esprit,  un  sacristain  médioere,  égoïste,  réfractaire  à  tout  senti- 
ment délicat,  tel  que  Jean  Burchard,  est  une  des  plus  utiles  sources 
d'information.  Il  nous  a  rendu,  comme  un  miroir  et  ua  èeào,  tout 
ce  qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  entendu  dans  le  cours  des  trois  ponti- 
ficats terribles  de  Sixte  IV,  d'Innocent  VIII,  d'Alexandre  VI  ;  il  n'est 
point  de  fait  grave  de  son  Journal  qui  ne  se  retrouve,  soit  dans  les 
chroniques  contemporaines,  soit  dans  les  dépèches  des  ambassa- 
deurs. Ce  qui  le  rend  précieux,  c'est  une  absence  désolante  de  sens 
moral.  Les  critiques  qui  ont  soulevé  des  doutes  sur  l'autiienticitê 
du  Diarium,  rejeté  comme  pamphlet  calomnieux,  oubliaient  deux 
choses  :  l'une,  que  l'église  elle-même  avait  sauvé  de  la  destruction 
les  nombreux  manuscrits  du  Journal,  en  faveur'  des  descriptions 
précises  du  cérémonial  de  la  chapelle  pontificale,  dont  il  est  rempli  ; 
l'autre,  que,  chez  Burchard,  il  ne  se  trouve  point  la  plus  légère 
trace  d'invective,  de  malice  ou  de  haine.  Qaand  il  note  une  infe- 
mie,  il  est  à  cent  lieues  de  penser  que  c'est  une  infamie.  La  sérénité 
de  ce  chapelain  est  merveilleuse.  Une  seule  fois,  dans  sa  vaste 
chronique,  il  a  été  ému  sincèrement,  profondément,  et  la  douleur 
a  rehaussé  un  instant  la  platitude  naturelle  de  son  latin.  C'était  le 
soir  de  l'entrée  de  Charles  VIII  à  Rome.  Tandis  que  Burchard  veil- 
lait, au  palais  de  Venise,  sur  le  souper  du  roi,  je  ne  sais  qui  osa 
envoyer  à  sa  maison  des  gamisaires  français,  avec  leurs  chevaux. 
On  mit  à  la  porte,  sous  la  pluie  battante,  les  mules  du  maître  des 
cérémonies  vaticanes.  A  son  retour,  il  vit  l'attentat  dans  toute  son 
horreur;  les  chevaux  ultramontains  «  mangeaient  mon  foin,  dit-il^ 
fenum  mcum  consumebant.  »  Il  retourna  près  de  Charles  VIII  et 
fit  une  affaire  d'état.  Le  roi  donna,  avant  de  se  coucher,  l'ordre 
de  délivrer  la  maison  de  Burchard  de  ses  hôtes.  Le  chapelain  reprit 
alors  le  calme  de  sa  conscience.  <(  Je  les  fis  placer,  écrit-il  bonne- 
ment, chez  les  voisins.  » 

Certes,  cet  homme  est  incapable  de  nous  tromper  sciemment.  Il 
ne  raconte  rien  dont  il  ne  soit  très  sûr.  Il  ne  commente  jamais  les 
faits  qu'il  rapporte.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  refuse  de  nous 
rendre  les  bruits  de  larumeur  populaire,  et  nous  informe  nettement 
de  sa  discrète  résolution.  Au  delà  du  rituel  de  ses  cérémonies,  rien 
ne  l'intéresse.  Son  horizon  est  le  plus  borné  du  monde,  mais  ce 
qu'il  y  aperçoit  est  d'autant  plus  clair  et  digne  de  créance.  Jamais 
il  ne  s'est  douté  que  l'église  chancelait,  que  la  chrétienté  était  dans 
l'angoisse,  que  la  politique  de  Rome  inquiétait  l'Europe.  Il  lui  suf- 
fisait que,  sur  l'autel  papal,  les  cierges  fussent  convenablement 
allumés,  et  que  le  pape  ne  revêtît  point  une  chape  rouge  à  la  place 
d'une  chape  violette.  Retenons  donc  auprès  de  nou&,  comme  un 
témoin  perpétuel,  le  pauvre  su*e  ;  à  lui  seul,  il  a  plus  de  révélations 
à  nous  faire  que  tous  les  hauts  personnages,   —  l'ambassadeur 
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Giustinian  excepte,  —  que  nous  devons  interroger.  Il  a  assisté,  de 
la  coulisse,  au  drame  entier,  dont  les  autres  n'ont  vu  qu'un  acte 
ou  qu'une  scène. 


II  (iiut,  avant  d'aborder  cette  liistoire  des  Borgia,  se  défaire  réso- 
lument d'un  préjugé  et  d'une  erreur  qui  en  fausseraient  tout  à  fait 
l'intelligence.  Le  préjugé  consiste  à  s'imaginer  qu'Alexandre  et 
César  ont  été  en  dehors  des  lois  communes  de  l'humanité,  qu'ils 
ont  dépassé  par  leurs  crimes  et  leurs  vices  la  mesure  de  scéléra- 
tesse permise  à  la  hn  du  xv°  siècle, — et  du  xv®  siècle  italien.  Les 
personnes  qui  cherchent  volontiers  leurs  informations  sur  le  passé 
dans  le  théâtre  ou  le  roman  n'hésitent  pas  à  gratifier  pareillement 
Lucrèce  d'une  sorte  de  monstruosité  morale.  Nous  serions  donc  en 
présence  d'un  triple  cas  de  tératologie  historique.  Ce  n'est  point 
sans  doute  à  des  fous  que  nous  aurions  affaire,  mais  à  des  êtres 
d'exception,  en  qui  la  méchanceté  s'est  déchaînée  avec  une  fureur 
incroyable,  sans  autre  raison  que  la  volupté  perverse  du  mal,  la 
joie  maladive  que  donnent  de  grandioses  extravagances.  Cette  vue 
se  prête  bien  à  l'éloquence  et  au  pamphlet;  elle  est  faite  pour  sé- 
duire des  poètes  ;  on  la  découvrira  sans  peine  dans  les  chapitres 
colorés  que  Michelet  a  écrits  sur  les  Borgia,  et  ce  tableau  de  la 
Rome  papale,  farouche,  avec  ses  ruines  hantées  par  des  bandits, 
et,  au  Vatican,  des  orgies  dignes  d'Héliogabale,  «  au  milieu,  un 
banquier,  entouré  de  Maures  et  de  Juifs  ;  c'était  le  pape,  et  sa  Lu- 
crezia,  tenant  les  sceaux  de  l'église.  »  La  vision  est  saisissante, 
mais  elle  fait  aux  Borgia  à  la  fois  trop  d'honneur  et  une  réelle  in- 
jure. Ne  voyons  pas  en  eux  des  figures  extraordinaires,  démesu- 
rées, tels  qu'ont  été  certains  empereurs  romains.  Néron  nous  dé- 
concerte par  l'incohérence  de  sa  nature,  l'absurdité  du  mal  qu'il  a 
fait  :  les  chrétiens  de  son  temps  ont  vu  en  lui  l'antéchrist,  la  bête 
infernale  sortie  du  puits  de  l'abîme  ;  il  sut  mêler,  d'une  façon 
si  inattendue,  la  férocité,  la  luxure,  le  goût  des  pompes  colossales, 
les  raffniemenset  l'ironie  d'un  comédien  lugubre,  que,  présentée 
par  Tacite  et  Suétone,  son  histoire  nous  semble  un  insolent  défi  jeté 
à  la  raison  humaine.  La  taille  des  Borgia  est  loin  d'être  aussi  haute; 
il  n'y  a  point  de  désaccord  entre  leur  vie  de  tyrans  italiens  et  la 
politique  de  leur  tyrannie  ;  il  n'est  aucune  de  leurs  violences  que 
n'expliquent  facilement  les  nécessités  de  cette  politique,  nécessités 
d'un  jour,  contredites  par  celles  du  lendemain,  que  manifesteront 
des  violences  nouvelles  ;  petite  politique,  égoïste  et  empirique,  mais 
poursuivie,  à  l'aide  de  moyens  atroces,  avec  une  logique  et  une 
clairvoyance  parfaites.  Ce  grand  cadre  de  la  vieille  Rome,  qui  con- 
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venait  si  bien  à  Galigula  et  à  Néron,  ou  à  certains  papes  du  moyen 
âge,  tels  qu'Innocent  III  et  Boniface  VIII,  renferme  encore,  il  est 
vrai,  l'étrange  famille,  mais  elle  ne  le  remplit  plus  à  la  manière  de 
ces  maîtres  du  monde,  soit  temporel,  soit  spirituel.  Les  Borgia  sont, 
l'un  le  roi  de  l'état  ecclésiastique,  l'autre  le  duc  de  Romagne.  Leur 
champ  d'action  est  l'Italie  seule;  ils  y  jouent  une  tragédie  où  les 
destinées  de  l'Occident  ne  sont  plus  engagées;  un  Sforza,  un  Mala- 
testa,  un  Aragon,  eussent  donné  un  spectacle  aussi  émouvant  si  l'hé- 
gémonie de  la  péninsule  leur  avait  été  livrée.  Les  princes  italiens  du 
xv^  siècle  sont  véritablement  leurs  pairs,  et,  replacés  dans  leur  com- 
pagnie, les  Borgia  reprennent  leurs  proportions  justes.  Leur  immora- 
lité n'est  pas  un  jeu  de  la  nature,  mais  la  loi  même  de  la  tyrannie 
italienne.  Après  Alexandre  VI, Pierre-Louis  Farnèse,rils  de  Paul  III, 
a  parfois  dépassé  en  perversité  César  Borgia  lui-même;  plus  tard 
encore,  Carlo  Garaffa,  neveu  de  Paul  IV,  a  bouleversé  la  péninsule 
par  une  politique  étourdie  que  César  n'eût  point  pratiquée.  La  no- 
tion du  bien  et  du  mal,  la  loyauté,  la  bonté  et  la  pudeur  étaient-elles 
donc  abolies  dans  ces  âmes  superbes,  qui  menaient  le  chœur  d'une 
civilisation  de  premier  ordre  et  rehaussaient  la  corruption  de  leurs 
cours  de  tout  l'éclat  de  la  renaissance?  Je  n'hésite  pas  à  répondre 
affirmativement.  Dans  toutes  ces  consciences  se  retrouve  la  même 
lacune.  Mais  l'explication  du  douloureux  phénomène  moral  est  dans 
le  Priwe  de  Machiavel.  La  tyrannie  du  xv^  siècle  traînait  à  sa  suite 
la  fatalité  de  son  origine;  elle  était  illégitime  par  son  point  de  dé- 
part même,  par  l'attentat  du  prince  nouveau  contre  les  libertés 
communales  ou  les  pouvoirs  féodaux;  la  papauté,  bien  que  puis- 
sance séculaire,  avait  été  atteinte  de  cette  contagion  depuis  plus 
de  cent  ans;  elle  avait  été  condamnée  à  lutter  jusqu'à  l'extermina- 
nation  contre  les  grandes  familles  féodales  de  Rome,  et  à  jeter  en 
pâture  aux  neveux  pontificaux  les  domaines  des  barons.  A  partir  de 
Sixte  IV,  c'était  l'Italie  elle-même  qui,  de  proche  en  proche,  deve- 
nait la  proie  du  népotisme.  Or,  comme  tous  ces  princes  dont  la 
maison  a  été  fondée  par  la  violence  et   ne   subsiste  que  par  le 
crime,  les  papes  de  la  renaissance  ont  dû  recourir,   pour  assu- 
rer leurs   ambitions,  à  une  politique  impitoyable,  mêlée  de  four- 
berie et  de  cruauté;  comme  eux,  ils   ont  dû  écraser  sans  merci 
leurs  ennemis  intérieurs,  les  comtes  et  les  villes,  les  condottières 
indociles  et  les  cardinaux  trop  puissans,  les  moines,  qui  veulent 
ramener  sur  la  terre  les  libertés  du  royaume  de  Dieu,  jusqu'aux 
humanistes,  qui  parlent  trop  haut  de  la  libre  république  de  Tite- 
Live.  Renard  et  lion,  dit  Machiavel,  il  fallait  être  alors  l'un  et  l'autre  : 
au  dedans,  pour  espérer  un  lendemain;  au  dehors,  sur  leurs  fron- 
tières, chez  leurs  alliés,  chez  leurs  rivaux,  les  tyrans  itahens,  et  le 
pape,  comme  tous  les  autres,  ont  à  se  défendre  contre  la  conspiration 
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permanente,  l'inlriguic  auprès  des  souverains  de  l'Occident,  la  viola- 
lion  des  traités,  les  trames  des  exilés,  des  fnoruscili,  qui  préparent 
leur  retour  par  le  régicidn  ou  l'émeute  populaire.  Il  n'est  pas  un 
prince  qui  n'ait  contre  lui  tous  ses  voisins  immédiats,  et,  pour 
appuyer  secrètement  la  politique  de  ses  ennemis,  quelqu'une  des 
puissances  del'Europe  :  si  celles-ci,  occupées  ailleurs,  sont  neutres, 
il  reste  toujours  Venise,  république  patricienne,  qui  hait  également 
tous  ces  tyrans  et  dont  la  main  s'aperçoit  dans  tous  les  désastres 
qui  les  accablent.  C'est  pourquoi  ils  n'ont,  pour  durer,  qu'une  res- 
source, la  terreur  et  le  parjure.  Les  Médicis,  qui  ont  eu  longtemps 
plus  d'humaDité  que  les  autres,,  ont  été  frappés  par  des  sectaires  en 
pleine  église  et  dépossédés;  ils  ne  sont  enfin  rentrés  en  1512  à 
Florence  qu'après  avoir  épouvanté  la  Toscane  par  le  massacre  de 
Prato.  Les  Burgia  ont  été  de  ce  monde  qui  ne  connaissait  ni  dou- 
ceur, ni  scrupules,  ni  remords  ;  ils  ont  mené  cette  guerre  sauvage 
qui  n'a  point  connu  de  droit  des  gens.  En  nous,  c'est  la  conscience 
moderne  qu'ils  étonnent.  Mais,  pour  l'Italie  princière,  «  l'hôtellerie 
de  douleur  »  que  Dante  avait  chantée  déjà,  ils  n'ont  été  ni  une  dé- 
ception ni  une  surprise. 

Le  préjugé  que  je  viens  de  signaler  se  compliquait  encore,  pour 
les  Borgia,  d'une  idée  historique  qu'il  s'agit  de  redresser,  sinon  on 
risquerait  de  considérer  leur  figure  et  leur  œuvre  sous  une  sorte' 
de  verre  grossissant.  Alexandre  VI,  dit-on,  était  pape:  c'est  donc- 
l'église  romaine  qu'il  entraîna  dans  la  complicité  de  sa  politique, 
l'église  chrétienne  dont  sa  vie  a  compromis  l'honneur,  le  christia- 
nisme, dont  il'  était  responsable,  aussi  bien  en  face  de  l'histoire  que 
devant  Dieu,  et  que  lui  et  tous  les  siens  ont  renié  impudemment. 
Cette  notion  a  préoccupé  d'une  façon  différente  un  certain  nombre 
d'historiens.  Les  uns  l'ont  employée  à  assombrir  davantage  le 
tableau  de  ce  pontificat,  aggravant  ainsi  la  culpabilité  de  la  famille 
de  tout  le  poids  d'une  véritable  apostasie.  D'autres,  persuadé'à  que 
la  grâce  divine  n'avait  pu  à  un  tel  point  être  impuissante,  se^  sont 
récriés,  ont  imaginé  je  ne  sais  quelle  conspiration  de  calomniateurs, 
ligués  contre  les  Borgia,  ou  plutôt  contre  l'église,  supposant  la 
légende  introduite  au  sein  de  l'histoire,,  déclarant  apocryphes  et 
iTûf-nsongères  les  dépositions  des  témoins  et  les  relations  des  chroni- 
queurs, en  première  ligue  celle  du  chapelain  Burchard,  qu'on 
n'avait  point  lu  parallèlement  avec  les  récits  ou  les  pièces  diplo- 
matiquesdes  contemporains.  L'opinion  qui,  dans  Alexandre  VI,  place 
au  premier  rang  le  pontife  et  le  pasteur  des  âmes,  a  donc  servi  à 
la  fois  à  redoubler  la  sévérité  de  quelques-uns  de  ses  juges,  à  ex- 
citer le  zèle  de  ses  avocats.  Mais  cette  opinion  est  contredite  par  la 
réalité  historique.  La  papauté  avait  longtemps  incarné  l'église  elle- 
même,  et,  par  l'église,  la  religion  de  tout  le  monde  chrétien.  Dans 
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les  plus  mauvais  siècles  du  moyen  âge,  au  temps  où  les  papes  se 
voyaient  presque  tous  chassés  de  Rome  par  le  peuple,  les  barons 
ou  les  empereurs,  les  pontifes,  même  exilés,  remplacés  par  des 
antipapes,  avaient  tenu  d'une  main  souveraine  la  règle  de  la  foi 
universelle.  Les  hérésies,  les  philosophies,  les  infractions  à  la  dis- 
cipline ecclésiastique,  les  entreprises  des  princes,  tous  les  intérêts 
qui,  de  près  ou  de  loin,  touchaient  au  christianisme,  avaient  con- 
stamment abouti  à  un  concile  du  Latran,  à  une  décision  du  pape,  à 
un  acte  solennel  de  l'autorité  apostolique.  Rien  ne  se  faisait  ou  ne 
se  disait  en  Occident  qui  ne  dût  recevoir  l'approbation  ou  le  blâme 
de  Rome.  L'Italie  et  l'Europe  tourmentaient  de  mille  manières  le 
suzerain  du  patrimoine  de  saint  Pierre;  elles  s'inclinaient  toujours 
en  tremblant  quand  l'évêque  de  Rome  parlait  au  nom  de  Dieu. 
Les  têtes  rebelles  qui  n'avaient  point  fléchi  lurent  frappées  d'une 
façon  terrible:  l'empereur  Henri  IV,  Arnauld  de  Brescia,  Frédéric  II, 
le  roi  Manfred.  La  fonction  politique  du  pape,  précaire  et  sans 
cesse  suspendue  à  Rome  et  dans  le  domaine  ecclésiastique,  indé- 
cise et  contestée  dans  le  reste  de  l'Italie,  excepté  au  moment  des 
ligues  communales  contre  l'empire,  était,  quand  elle  agissait  au 
loin.,  d'une  grandeur  incomparable.  Quand  le  pape  se  tournait  vers 
l'empereur,  le  roi  de  France  ou  la  terre-sainte,  i[  montrait  dans  son 
^este  et  sa  parole  toute  la  puissance  surhumaine  du  sacerdoce.  Ce 
furent  les  temps  héroïques  de  la  papauté  romaine,  qui  s'arrêtèrent 
brusquement  après  Boniface  VIII.  Par  l'attentat  de  Philippe  le  Bel,  les 
princes  commencèrent  d'annuler  le  droit  de  l'église  à  intervenir  dans 
Jes  affaires  religieuses  de  l'Europe.  L'exil  d'Avignon  fut  une  déchéance 
tout  autant  pour  l'église  que  pour  son  chef.  Le  pape  perdit  alors  le 
prestige  de  cet  épiscopat  œcuménique  que  Rome  seule  pouvait  con- 
tenir; hors  de  Rome,  capitale  spirituelle  et  politique  du  monde,  il 
ne  semble  plus,  aux  hommes  du  moyen  âge,  qu'un  archevêque 
français.  L'église,  protégée  et  surveillée  par  le  roi  de  France,  ne 
fut  plus,  comme  jadis,  la  suprême  autorité  morale,  plus  haute  que 
tous  les  rois,  et  qui,  dans  la  misère  même  de  son  siège  à  Rome, 
faisait  à  tous  la  loi.  Ses  décisions  doctrinales,  qui  n'étaient  plus 
promulguées  au  Latran,  ne  furent  plus  que  l'œuvre  impuissante 
d'une  église  nationale.  La  chaîne  qui,  par  le  pape,  rattachait  l'église 
à  Dieu,  parut  rompue  en  son  anneau  essentiel.  C'est  bien  le  senti- 
ment des  grands  chrétiens  et  des  politiques  de  l'Italie  au  xiv"  siècle: 
Dante,  Pétrarque,  sainte  Catherine  de  Sienne.  Le  pape  rentra  dans 
Rome,  liiûais,  grâce  à  l'horrible  désordre  du  schisme  d'Occident, 
il  ne  fut  plus  capable  de  ressaisir  toute  sa  primauté  apostolique. 
L'Europe  se  demanda,  durant  plus  d'un  demi-siècle,  où  étaient 
l'église  et  le  pape  véritables,  et  les  conciles  de  Constance  et  de  Bâle 
purent  seuls  empêcher  le  morcellement  de  la  chrétienté  en  église 
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indépendante.  Mais  ces  conciles  eux-mêmes  amenèrent  un  amoin- 
drissement nouveau  dans  la  puissance  religieuse  du  saint-siège.  Hs 
attribuèrent  à  l'épiscopat  la  suprématie  doctrinale  et  le  droit  de 
discipline  qui  avaient  fait,  antérieurement  à  tous  ces  troubles,  la 
force  du  pontite  romain  ;  ils  constituèrent  théoriquement  l'église  en 
monarchie  parlementaire.  A  chaque  élection,  le  pape  dut  jurer, 
entre  les  mains  de  ses  cardinaux,  les  capitulations  par  lesquelles 
il  abdiquait  en  faveur  du  sacré-collège  les  prérogatives  les  plus 
grandes  du  gouvernement  de  l'église.  Dès  le  lendemain,  il  avait 
oublié  ses  sermens,  et  s'efTorcait  de  revenir  à  la  plénitude  de  ses 
anciens  pouvoirs.  Les  papes  de  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle  ont 
tous  déchiré  la  charte  pontificale.  Cet  acte  de  mauvaise  foi  n'eut 
pour  aucun  d'eux  des  conséquences  graves.  Les  cardinaux  italiens 
se  souciaient  médiocrement  des  intérêts  de  l'église  universelle  ; 
chacun  d'eux,  rêvant  de  la  tiare,  voyait  sans  déplaisir  une  usurpa- 
tion qui  tendait  non  pas  à  relever  la  puissance  spirituelle  de  leur 
maître,  mais  à  consolider  dans  sa  personne  une  réalité  dont  les 
grands  papes  d'autrefois  n'avaient  jamais  connu  que  l'ombre,  le 
principal  ecclésiastique,  la  royauté  temporelle  de  Rome. 

Or,  pendant  les  cent  cinquante  années  qui  vont  de  la  captivité 
d'Avignon  au  pontificat  de  Pie  II,  le  régime  politique  et  social  de 
l'Italie  avait  changé  de  fond  en  comble.  La  tyrannie  avait  remplacé 
les  communes.  Les  provinces  s'étaient,  bon  gré  mal  gré,  consti- 
tuées en  principats.  Milan  appartenait  aux  Visconti,  puis  aux  Sforza; 
Florence  s'était  accommodée  du  régime  indécis  du  premier  Médi- 
cis  ;  le  royaume  des  Deux-Siciles  était,  avec  les  Aragons,  une  mo- 
narchie taillée  sur  le  patron  des  royautés  européennes  ;  il  y  avait 
des  tyrans  à  Bologne,  à  Ferrare,  à  Rimini,  à  Pérouse,  dans  chacune 
des  villes  de  Romagne,  dans  chaque  tour  féodale,  pour  ainsi  dire; 
mais  ici,  le  baron  ou  le  duc  n'attendait  plus  rien  de  la  fidélité  de 
ses  sujets  dont  il  était  le  despote  ;  il  ne  reconnaissait  au-dessus  de 
soi  aucun  suzerain.  Ce  fut,  pour  le  pontificat  romain,  une  inexo- 
rable nécessité  de  s'adapter  à  ce  milieu,  de  chercher  des  conditions 
de  vie  pareilles  à  celles  des  autres  puissances  italiennes.  La  poU- 
tiqae  nationale  d'Innocent  III  et  de  Boniface  VIII,  l'hégémonie  des 
cités  guelfes  avait  fait  son  temps;  il  n'y  avait  plus  ni  Guelfes  ni 
cités  ;  la  chimère  d'une  église  libre,  mais  privée  d'un  domaine  in- 
dépendant, au  sein  d'une  Italie  princière,  était  insoutenable;  la 
papauté  eût  été  confisquée  par  les  Aragons  ou  les  Médicis,  comme 
elle  l'avait  été,  au  x^  siècle,  par  les  barons  de  Tusculum  ou  par  les 
empereurs.  Le  seul  parti  à  prendre,  pour  les  papes,  fut  d'être 
tyrans  au  même  titre  que  tous  les  autres  ;  plus  grave  était  leur  dé- 
chéance religieuse,  plus  pressante  était  l'obligation  de  faire  grande 
figure  dans  la  péninsule,  afin  de  retrouver  par  la  diplomatie  une  si- 
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tiiation  analogue  à  celle  dont  ils  avaient  joui  au  temps  de  leur  maîtrise 
mystique  sur  le  monde.  Dès  qu'ils  se  sentirent  libres  du  côté  de  la 
chrétienté,  par  la  fin  du  schisme,  la  clôture  des  conciles,  la  répres- 
sion des  hérésies  de  iïuss  et  de  WiclelF,  les  papes  du  \v®  siècle  se 
tïiirent  à  édifier  leur  grandeur  temporelle.  Les  dernières  traces  de 
Tautonomie  communale  de  Rome  disparaissent  sous  Martin  V,  an- 
térieurement à  1A50.  Nicolas  V,  Galixte  III,  premier  pape  Borgia, 
Pie  II,  Paul  II,  sont  rois  de  Piome  sans  conteste;  mais  leur  royauté 
est  encore  chancelante  dans  le  patrimoine,  où  les  vieilles  familles 
gardent,  sur  leurs  fiefs,  toute  l'indiscipline  féodale.  D'autre  part, 
ces  pontifes  se  rallient,  par  le  mécénat,  par  la  protection  des  huma- 
nistes et  des  artistes,  à  la  civilisation  princière  de  la  renaissance  ; 
mais,  pour  eux,  accueillir  la  renaissance,  c'est-à-dire  l'esprit  de 
critique  et  les  lettres  païennes,  c'était  témoigner  une  fois  de  plus 
de  leur  abandon  du  rôle  théologique  soutenu  par  l'ancien  pontificat. 
Le  règne  de  Pie  II,  qui  va  de  1/158  à  l-46/i,  marque  le  terme  der- 
nier de  cette  crise  historique  de  l'église  romaine.  Quelques  années 
auparavant,  Eugène  IV  avait  encore  essayé,  non  sans  grandeur,  de 
réconcilier  l'église  d'Orient  avec  la  foi  latine;  sa  tentative  avait 
échoué.  Mais  Nicolas  V,  quatre  ans  avant  l'élection  de  Pie  II,  avait 
été  pris  pour  arbitre  par  toute  l'Italie,  et  avait  présidé  à  la  signa- 
ture d'une  trêve  de  vingt-cinq  ans  entre  Rome,  Naples,  Florence, 
Milan  et  Venise.  Avec  ce  pape,  le  saint-siège  fut  quelques  jours,  et 
pour  la  première  fois,  le  point  d'équilibre  de  la  péninsule.  Puis 
Galixte  III,  revenant,  mais  trop  tard,  à  la  tradition  purement  ecclé- 
siastique, s'attacha,  avec  une  passion  tout  espagnole,  à  la  croisade 
contre  les  Turcs  ;  il  mourut,  convaincu  de  l'impuissance  politique 
de  la  papauté  en  matière  religieuse.  Pie  II  reprit  le  projet  de  croi- 
sade; il  voulut  rétablir  la  primauté  de  Rome  sur  les  églises  natio- 
nales. Louis  XI  lui  accorda  l'abolition  de  Va  pragmatique  de  Bourges, 
mais  le  parlement  et  l'université  aidèrent  le  roi  à  l'observer  en 
dépit  du  pape.  Quant  à  la  croisade,  ce  pape  aimable  usa  à  la  pré- 
parer les  dernières  forces  de  sa  vie.  A  Ancône,  au  moment  de  mou- 
rir, il  conjurait,  en  pleurant,  son  ami  Bessarion  de  ramener  à  Rome 
sa  dépouille  mortelle.  Il  s'était  trompé  en  venant  seul  au  bord  de 
cette  mer,  sur  le  chemin  de  Jérusalem,  que  les  chrétiens  avaient 
oubliée.  C'est  à  Rome  qu'il  donnait  sa  dernière  pensée,  à  la  capitale 
toute  temporelle  de  la  royauté  pontificale,  au  souvenir  des  lettres 
antiques,  à  la  civilisation  séculière  dont  la  papauté  allait  partager 
avec  Florence  la  direction  pendant  plus  d'un  demi- siècle,  après 
avoir  d'abord  tranquillement  fermé  l'Évangile. 

Or,  dans  le  temps  même  où  une  grande  crise  sociale  obligeait  la 
papauté  à  se  retirer  du  gouvernement  œcuménique  du  monde 
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pour  se  renfermer  dans  «ne  royauté  italienne,  rOecident  commen- 
çait une  évolution  historique  analogue  k  celle  de  l'Italie,  et  sortait 
du  cadre  vaf;iie  (ie  la  viciMe  chrétienté  pour  entrer  dans  les  formes 
dcMinies  des  nationalités  eiiropùeinies.  Le  déclin  profond  de  l'em- 
pire, l'alVaiblissoment  du  pouvoir  si)irituel  des  papes,  furent  à  la 
fois  des  effets  et  des  causos  dans  ce  renouvellement  des  «conditions 
j>olitiqiies  de  l'Europe.  Les  peuples  prirent  une  conscience  claire 
de  leur  vie  nationale  quand  le  sens  de  la  vie  générale  baissa  chez 
tes  deux  maîtres  mystiques  de  l'huTnanité  ;  'le  pape  et  l'empereur 
virent  leur  puissance  universelle  perdre  tout  le  terrain  gagné  {^«ir 
l'autonomie  individuelle  des  nations.  La  majorité  politique  d'e 
celles-ci  rendit  caduque  la  tutelle  sociale  de  ses  anciens  patrons. 
Les  nations,  à  mesure  qu'elles  se  reconnaissaient  maîtresses  d'elles- 
mêmes,  s'enfermaient  en  des  frontières  plus  précises,  la  famille 
chrétienne  se  morcelait  en  familles  particulières  toutes  prêtes  à  ^e 
combattre  les  unes  les  autres  ;  l'autorité  pontificale  s'arrêtait  à  cha- 
cune de  ces  frontières  et  ne  passait  au-delà  qu'à  la  condition  de 
se  conformer  au  droit  public  de  la  nation  ;  le  pontife  semblait  d-e 
plus  en  plus  un  prince  séculier  au  môme  titre  que  les  autres,  et 
les  rois  de  l'Europe  étaient  tous  disposés  à  le  traiter  en  pri^oe 
étranger,  et,  à  l'occasion,  en  ennemi. 

Cette  période  originale  de  l'histoire  de  l'église,  où  les  papes 
n'eurent  plus  rien  d'apostolique,  s'ouvrit  par  le  règne  de  Paul  JI, 
grand  seigneur  d'esprit  léger,  tout  occupé  de  statues  grecques,  et 
de  fêtes  carnavalesques.  Elle  se  terminaen  1p27,  par  une  catastrophe 
inouïe,  le  sac  de  Rome,  Saint- Ange,  l'humiliation  du  pontiïe  aux 
pieds  de  Gharles-Quint.  La  tyrannie  ecclésiastique  perdit  alors  sa 
valeur  politique  en  Italie,  son  importance  diplomatique  en  Eu- 
rope. Mais  sa  ruine  fut,  comme  l'avait  été  sa  grandeur,  entraînée 
dans  le  mouvement  général  de  la  péninsule.  Par  Milan  et  par  Na- 
pies,  l'empereur  tenait  l'Italie  entière  ;  ce  qui  restait  de  princes,  à 
Florence,  à  Ferrare,  à  Mantoue,  dépendait  étroitement  de  l'étran- 
ger. Le  pontificat  romain,  dépossédé  de  son  action  temporelle, 
commença  dès  lors  une  évolution  très  belle  vers  les  traditions  do 
son  passé.  Les  papes  comprirent  que  l'église,  déchue  politique- 
ment, devait  retrouver  l'ascendant  religieux  qui  fit  sa  fijrce  au 
temps  où  elle  était  si  faible  sur  son  domaine  ten'estre.  Paul  IIl  F-ar- 
nèse,  qui  avait  grandi  dans  la  corruption  de  Piome  sous  Alexandre  VI, 
réunit  le  concile  de  Trente.  L'église  œcuménique  rendit  à  son  chef 
l'â-utorité  d<j>ctrinialie  que  Constance  et  Bâle  avaient  affaiblie  ;  elle  lui 
remit  un  droit  de  discipline  tel  que  te  saint-siège  n'en  avait  jamais 
exercé  de  plus  rigoureux.  Mais  lorsque,  sous  Paul  IV,  les  Garaffa 
prétendirent  restaurer  la  puissance  temporelle  dont  Clément  VH 
avait  vu  la  chute,  lorsque  le  neveu  du   pape,   le  cardinal  Carlo, 
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voulut  recommencer  la  tragédie  de  César  Borgia.  et  mettre  slux 
prises  en  Italie,  au  profit  du  saint-siège,  la  France  et  l'Espagne,  on 
s'aperçut  à  quel  point  la  scène  manquait  aux  acteurs  ;  Rome  et 
l'église,  qui  avaient  tout  permis  aux  Borgia,  se  levèrent  contre  les 
insensés  dont  la  politique  retardait  de  soixante  ans  ;  Paul  lY  mort, 
le  peuple  jeta  au  Tibre  sa  statue,  et  le  sacré-collège  fit  étrangler  le 
cardinal-neveu.  L'église  romaine,  si  longtemps  sourde  aux  cris  de 
la  chrétienté,  demandait  enfin  hautement  la  réformation,  dont  le 
nom  seul  faisait  jadis  sourire  Léon  X.  Pie  IV  rappela  le  concile,  et 
saint  Pie  V,  utî  moine,  un  inquisiteur,  achevant  de  reconstituer  le 
sacerdoce,  poursuivit  l'hérésie  avec  l'inflexibilité  dogmatique  d'un 
Lmocent  III,  et  fut  assez  fort,  comme  évêque  universel,  pour  pous- 
ser une  dernière  fois,  dans  la  croisade  de  Lépante,  l'Europe  chré- 
tienne contre  l'islamisme.  Le  bercail  apostolique  avait  retrouvé  son 
pasteur;  l'église,  aidée  par  la  milice  de  Jésus,  recouvra,  sous 
SLxte-Quint,  son  rôle  religieux  dans  la  politique  générale  de  l'Occi- 
dent. Elle  n'était  plus,  en  Italie,  qu'un  principat  débile,  et  l'Italie 
n'était  plus  qu'un  grand  fief  de  l'Espagne. 

Je  viens  d'esquisser  les  conditions  morales  et  politiques  où  l'his- 
toire du  xv""  siècle  italien  a  placé  les  Borgia.  Nous  ne  les  jugerons 
ni  comme  un  accident  ni  comme  une  exception  ;  ni  leur  conscience 
ni  leur  politique  n'étaient  une  nouveauté;  ces  virtuoses  ont  jeté 
des  notes  violentes,  mais  pas  une  seule  note  fausse^,  dans  le  concert 
de  la  renaissance.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  diminuer,  par  une  bien- 
veillance paradoxale,  leur  responsabilité  historique,  mais  de  la  me- 
surer équitablement.  J'ai  dû  d'abord  les  remettre  au  juste  point  de 
vue,  à  la  lumière  vraie  qui  leur  conviennent,  en  les  tirant  du  chdr- 
obsGur  poétique  où  leurs  figures  se  tenaient  comme  de  formidables 
fantômes.  Le  préjugé  romanesque  une  fois  écarté,  nous  pouvons 
aborder  de  beaucoup  plus  près  l'histoire  vraie  des  Borgia. 

II. 

L'Italie,  disait  Jules  H,  est  une  lyre  à  quatre  cordes,  qui  sont 
Rome,  Naples,  Florence  et  Milan.  Les  quatre  cordes  avaient  été  un 
jour  d'accord;  depuis  Nicolas  V,  l'harmonie  s'était  rompue;  la  fédé- 
ration italienne  semblait  une  chimère.  Chaque  lois  que  l'une 
des  grandes  puissances.  Milan,  Florejice  ou  Venise,  devenait  comme 
le  noyau  d'un  système  d'alliances  avec  les  tyrans  de  second  ou  de 
troisième  ordre,  Ferrare,  Bologne  ou  Sienne,  Bimini,  Imola,  Lrbin, 
Mantoue  ou  Piombino,  tout  le  reste  de  l'Italie  s'inquiétait;  une  cla- 
meur s'élevait  qui  dénonçait  la  trahison  ourdie  contre  les  libertés 
de  la  péninsule  et  l'établissement  projeté  de  la  «  monarchie  unique..)) 
Ce  cauchemar  avait  envahi  tous  les  esprits,  et  il  est  bien  singulier 
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que  l'appréhension  d'une  royauté  italienne  ait  à  ce  point  troublé 
les  tyrans,  les  condottières,  les  humanistes,  dans  le  temps  môme 
où  le  sentiment  de  la  patrie  italienne  était  le  plus  étranger  à  toutes 
les  consciences.  Chacun  des  grands  tyrans  était  soupçonné  à  son 
tour;  les  Sforza  et  les  Aragons  se  renvoyaient,  à  la  fin  du  xv^ siècle, 
la  même  accusation.  Quand  Ludovic  le  More  appela  Charles  VIII, 
personne  ne  douta  qu'il  n'eût  le  dessein  de  régner  sur  la  pénin- 
sule. C'était  encore  Venise  que  l'on  redoutait  le  plus  communé- 
ment, bien  qu'elle  n'eût  qu'un  point  d'appui  territorial  très  faible; 
mais  elle  était  riche,  et,  par  sa  diplomatie,  très  forte  dans  les  con- 
seils de  l'Europe.  Guichardin  affirme  que  Cosme  de  Médicis,  aidant 
François  Sforza  à  devenir  tyraa  de  Milan,  «  a  sauvé  la  liberté  de 
toute  l'Italie,  que  Venise  aurait  asservie.  »  Le  même  historien  a 
écrit  cette  maxime,  qui  expUque  bien  le  préjugé  italien  contre  Ve- 
nise :  «  La  république  n'accorde  la  liberté  qu'à  ses  citoyens  pro- 
pres. »  Avec  Venise,  ce  n'était  point  de  fraternité  politique,  mais 
de  vassalité  qu'il  s'agissait.  Un  traité  passé  entre  les  i)  rans  et  Ve- 
nise, maîtresse  de  l'hégémonie  italienne,  eût  été  la  ruine  du  prin- 
cipât.  Ce  n'est  qu'entre  puissances  semblables,  rapprochées  par  la 
communauté  de  régime  et  d'intérêts,  que  peut  s'établir  un  concor- 
dat équitable.  Rome  et  Venise,  où  le  pouvoir  était  électif,  la  société 
aristocratique,  les  traditions  de  gouvernement  très  fixes,  avaient 
l'une  avec  l'autre  d'étroites  affinités,  et  l'Italie  ne  redoutait  rien 
tant  que  leur  bon  accord.  Le  sens  très  pratique  et  doublé  d'égoïsme 
de  Venise  écarta  le  plus  souvent  ce  danger,  et  quand,  à  la  fin 
d'Alexandre  VI,  la  tyrannie  ecclésiastique  fut  sur  le  point  de  s'étendre 
sur  la  plus  grande  partie  de  la  péninsule,  l'Italie  éperdue  se  tourna 
vers  Venise,  et  attendit  un  instant  de  la  république  le  salut  du  prin- 
cipal. 

Sixte  IV,  \ingt  ans  avant  le  second  pape  Borgia,  montra  ce  que 
le  saint-siège  prétendait  être  désormais,  non-seulement  l'arbitre, 
mais  le  patron  de  tous  les  états  italiens,  et  la  façon  nouvelle  par 
laquelle  il  oserait  rechercher  cette  prépondérance.  Ce  moine  fran- 
ciscain, fils  d'un  batelier  de  Savone,  savant  homme,  inaugura  une 
politique  absolument  dépourvue  de  principes,  emportée  comme  en 
un  tourbillon,  sans  lendemain,  mais  dont  les  contradictions  et  les 
violences  devaient  concourir  à  un  plan  rigoureux,  opiniâtrement 
suivi,  pour  la  grandeur  exclusive  non  pas  de  l'église  romaine,  mais 
de  la  famille  pontificale.  La  méthode  insolente  des  Borgia,  lâchasse 
aux  alliances  italiennes  et  l'abandon  cynique  des  alliés  de  la  veille, 
fut  inventée  par  les  Rovere,  et  le  cardinal  Rodrigo  Borgia,  qui  avait 
vendu  sa  voix  et  son  crédit  au  conclave,  lors  de  l'élection  de  Sixte  IV, 
reçut  de  ce  pape,  en  récompense  de  ce  service,  une  édifiante  édu- 
cation politique.  On  vit  alors,  autour  de  Rome  et  contre  Rome,  se 
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former  et  se  dénouer  les  ligues  avec  une  rapidité  vertigineuse  : 
Milan,  Florence  et  Venise,  Naples,  Ferrare,  Urbin,  Rimini,  Bologne, 
se  formaient,  sur  un  signe  du  pontife,  en  groupes  accidentels  que 
lu  trahison  renouvelait  sans  cesse.  Sixte  IV  trahissait  tout  le  monde, 
et  Venise  trahissait  le  plus  volontiers  Sixte  IV.  Celui-ci,  surpris, 
en  l/iSi,  d'une  perfidie  plus  inattendue  de  la  république  sérénis- 
sime,  entra  dans  une  colère  si  grande,  qu'il  prit  la  fièvre  et  mourut 
en  deux  jours. 

Mais  cette  politique  incohérente  servait  la  passion  dominante  de 
Sixte  IV,  l'établissement  de  ses  neveux,  les  Rovere  et  les  Riario.  Le 
népotisme  n'était  pas  une  nouveauté  dans  l'histoire  du  saint-siège  ; 
les  papes,  à  mesure  qu'ils  grandissaient  comme  princes  temporels, 
s'étaient  de  plus  en  plus  appuyés  sur  leur  famille;  mais  jamais, 
jusqu'alors,  ils  n'avaient  prétendu  londer,  pour  leurs  neveux,  une 
puissance  territoriale.  Pie  II  avait  appelé  à  Rome  tous  les  Piccolo- 
mini,  ses  parens,  et  tous  ses  amis  siennois;  il  leur  avait  prodigué 
les  dignités  ecclésiastiques  ou  séculières,  quelques  fiefs  sans  im- 
portance, les  charges  de  la  cour  romaine,  et  n'oublia  même  pas 
sainte  Catherine,  sa  compatriote,  qu'il  canonisa.  Ce  népotisme  était 
innocent.  Sous  Sixte  IV,  ce  fut  un  brigandage.  Aux  cinq  neveux 
cardinaux,  à  Pietro  Riario,  qui  passait  pour  son  fils,  à  Julien  Ro- 
vere, le  futur  Jules  II,  il  livra  l'église  :  Pietro,  la  veille  encore  pe- 
tit frère  de  Saint-François,  fut  fait  d'un  seul  coup  patriarche  de 
Constantinople,  archevêque  de  Florence,  de  Séville  et  de  Mende,  et 
accablé  de  riches  bénéfices.  En  deux  ans,  ses  favoris,  ses  chevaux, 
ses  comédiens  et  ses  poètes  dévorèrent  tout,  et  Pietro,  écrasé  de 
dettes,  mourut  d'épuisement.  Peu  de  semaines  avant  sa  mort,  il 
avait  conçu  un  projet  extraordinaire,  pour  lequel  il  sollicita  la  com- 
plicité de  Galéas-Marie  Sforza;  il  s'agissait,  avec  l'aide  du  tyran 
devenu  roi  de  Lombardie,  d'arracher  à  l'oncle  son  abdication  et  de 
prendre  la  tiare;  c'était  une  folie,  mais  il  en  resta  toujours  quelque 
chose  dans  la  tradition  du  népotisme  pontifical,  et  César  Borgia 
jugera  peut-être  que  cette  idée  avait  du  bon.  Le  pape  pleura  le 
traître  et  reporta  toute  sa  tendresse  sur  son  frère  Girolamo  Riario, 
ancien  scribe  de  la  douane  de  Savone.  Il  acheta  pour  lui  Imola  à 
Taddeo  Manfredi  et  le  maria  à  une  fille  naturelle  de  Galéas  Sforza, 
Gatarina.  Puis  il  demanda  pour  Jean  Rovere,  frère  de  Julien,  une 
fille  de  Frédéric  d' Urbin;  il  donna  àce  neveu  Sinigagliaet  Mondovi, 
terres  de  l'église.  Mais  Sixte  IV  avait  des  ambitions  plus  hautes  en- 
core, et  jeta  son  dévolu  sur  la  Toscane.  A  Florence,  les  deux  frères 
Médicis,  Laurent  et  Julien,  gouvernaient  avec  douceur,  comme 
avait  fait  Cosme,  par  l'opinion  plutôt  que  par  un  pouvoir  bien  dé- 
fini. Ils  avaient  contre  eux  un  parti,  les  Pazzi;  le  pape  se  mit  en 
relation  avec  les  chefs  de  la  faction,  et,  au  Vatican  même,  Tassas- 
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sinat  des  Médicis  fut  préparé.  L'archevûqiie  dâ  Pise,  Salviali,  était 
râine  du  la  conspiration  ;  autour  de  lui  on  trouve,  entre  autres  con- 
jurés, deux  prêtres  et  un  condottiere  du  pape.  C'est  à  la  cathé- 
drale, au  moment  de  l'élévation,  que  les  meurtriers  devaient  agir. 
Le  cardinal-neveu  Raphaël  Riario,  un  enfant  de  dix-sept  ans,  se 
tenait  près  de  l'autel,  dans  sa  simarre  rouge.  Julien  fut  tué  sur 
place.  Laurent  [)ut  s'enfuir  et  se  barricader  dans  la  sacristie.  Flo- 
rence se  souleva  en  criant  :  Pnile  !  Pullc  !  Le  peuple  pendit  Sal- 
viati,  l'étole  au  cou,  à  une  fenêtre  de  la  seigneurie;  Riario,  trem- 
blant, demanda  grâce.  On  l'épargna  par  pitié  pour  sa  jeunesse;  iî 
gjwda,  dit  un  contemporain,  un  visage  livide  toute  sa  vie.  La  con- 
spiration avait  manqué.  Sixte  IV  excommunia  Laurent  et  mit  la 
ville  en  interdit.  Le  peuple  força  ses  prêtres  à  célébrer  la  messe. 
Le  clergé  se  réunit  en  synode  et  demanda  le  concile.  En  appeler 
du  pape  à  l'église  était  un  nouveau  crime.  Sixte  IV  jeta  sur  la  Tos- 
cane ses  alliés,  Alphonse  d'Aragon  et  Frédéric  d'Urbin.  Quand  il  fit 
la  paix  avec  la  noble  ville,  les  premiers  citoyens  de  Florence  du- 
rent s'agenouiller  aux  pieds  du  pape,  devant  la  porte  close  de 
Saint-Pierre,  au  chant  du  Miserere.  Il  frappa  chacun  d'eux  de  la 
baguette  symbolique  des  confesseurs,  et  leur  pardonna  en  père  de 
miséricorde. 

Il  fallait  renoncer  à  la  Toscane,  dont  l'indépendance  était  deve- 
nue, au  lendemain  du  régicide,  une  cause  nationale  pour  l'Italie. 
Sixte  IV  put  donner  encore  Forli  à  Girolamo  ;  il  cherchait  le  moyen 
de  conquérir  ou  d'acheter  Faenza,  Ravenne,  Rimini.  La  guerre 
contre  Ferrare,  en  1481,  avec  l'alliance  vénitienne,  devait  achever 
un  beau  duché  d'Italie  orientale.  Mais  les  princes  se  groupèrent 
encore  autour  de  Ferrare,  comme  ils  l'avaient  fait  autour  de  Flo- 
rence. La  péninsule  se  montrait  décidément  rebelle  au  népotisme 
des  Rovere.  Le  plus  simple  était  donc  de  prendre  leurs  fiefs  aux 
sujets  directs  de  l'église.  Sixte  IV  lança  les  Orsini  contre  les  Go- 
lonna  et  les  Savelli.  On  commença  par  la  guerre  civile  à  Rome;  le 
quartier  des  Colonna  fut  assiégé,  incendié;  le  palais  du.Quirinal^ 
malgré  la  promesse  du  pape  à  ses  cardinaux,  fut  pillé  sous  la  direc- 
tion du  neveu  Girolamo;  le  protonotaire  Lorenzo  arraché  tout  san- 
glant à  sa  maison  et  enfermé  au  Saint-Ange.  Puis  les  pontificaux 
marchèrent  contre  les  Colonna  du  Latium.  Le  pape,  que  l'invention 
de  l'artillerie  intéressait  fort,  avait  béni  les  canons  à  Saint-Jean- 
de-Latran.  Girolamo  mit  en  feu  la  campagne  romaine.  Fabrizio 
Colonna,  pour  sauver  la  tête  de  son  frère  Lorenzo,  négociait  alors 
avec  Sixte  IV;  celui-ci  demanda  la  citadelle  de  Marine,  qui  lui  fut 
rendue  le  25  juin.  Le  30,  à  l'aurore,  on  conduisit  Lorenzo  dans  la 
cour  intérieure  du  Saint-Ange,  on  lui  lut  une  sentence  de  mort.  li 
ne  prononça  ni  une  prière  ni  une  plainte,  et  mit  tranquillement  sa 
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tète  sur  le  billot.  Puis,  le  corps  fut  porté  aux  Saints- Apôtres, 
l'église  des  Colonna.  La  mère  attendait,  en  deuil,  sous  le  por- 
tique, entourée  des  patriciennes  de  sa  famille;  elle  fit  o  ivrir  le 
cercueil,  prit  par  les  cheveux  la  tête  de  son  fils,  la  souleva  et  dit  : 
«  Regardez,  voici  la  tête  de  mon  enfant  et  la  bonne  foi  du  pape 
Sixte  !  » 

Le  1"2  août  l'48â,  le  chapelain  Burchard  écrivait  :  «  Aujourd'hui, 
vers  cinq  heures  de  nuit,  est  mort  notre  très  saint-père  en  Jésus- 
Christ  et  seigneur  Sixte  IV,  pape,  par  la  divine  Providence  ;  que 
Dieu  daigne  recevoir  son  âme  avec  pitié.  Amen!  »  Il  faut  lire,  dass 
le  Chroniqueur  du  Vatican,  le  récit  de  ces  étonnantes  funérailles. 
L'appartement  du  pape  fut  pillé  en  un  clin  d'œil  par  les  valets  et 
les  prélats.  On  dut  emporter  le  mort  dans  sa  couverture  et  une 
tapisserie  arrachée  à  la  porte  de  sa  chambre.  On  le  coucha  nu  sur 
une  table  de  la  salle  du  Papagallo^  pour  le  laver.  Burchard  ne  trouva 
ni  aiguière  ni  bassin  ;  «  enfin  le  cuisinier  apporta  le  chaudron  qui 
servait  à  laver  la  vaisselle,  a\^c  de  l'eau  chaude,  et  le  barbier  An- 
dréa envoya  un  bassin  de  sa  boutique  ;  nous  lavâmes  le  corps  du 
pontife,  et,  comme  nous  n'avions  pas  de  serviette  pour  l'essuyôr, 
je  déchirai  la  chemise  dans  laquelle  il  était  mort  et  m'en  servis... 
Nous  rhabillâmes,  sans  chemise,  d'une  soutanelle,  d'une  paire  de 
pantoufles  données  par  l'évêque  de  Gervia.  »  On  le  revêtit  d'orne- 
mens  de  rencontre,  d'une  vieille  chasuble  trouée,  mais  on  ne  put 
trouver  ni  rochet  ni  croix  pectorale  ;  il  fallut  cinq  ou  six  heures 
pour  obtenir  une  vingtaine  de  cierges  ;  huit  cardinaux  seulement 
suivirent  la  procession  funèbre  du  palais  à  Saint-Pierre.  Us  s'em- 
pressèrent de  rentrer  chez  eux.  La  personne  du  pape  n'était  plus 
sacrée;  la  perversité  de  la  tyrannie  av^ait  effacé  de  son  front  le 
signe  du  sacerdoce.  Le  sentiment  populaire,  comme  celui  de 
l'église  elle-même,  ne  reconnaissait  plus  en  lui  le  légat  de  Dieu, 

Sixte  IV  n'était  pas  descendu  dans  les  caveaux  funèbres  de  Saint- 
Pierre,  que  le  peuple  romain,  soulevé  contre  les  neveux,  brûlait 
leurs  palais,  tandis  que  les  factions  Orsini  et  Colonna  se  massa- 
craient dans  les  rues,  que  les  cardinaux  et  les  nobles  barricadaient 
l'entrée  de  leurs  maisons.  Rome  traversa  des  jours  horribles  jus- 
qu'à l'élection  d'Innocent  VHI.  Ce  pape,  encore  un  Génois,  fut  élu, 
comme  son  prédécesseur,  grâce  à  une  scandaleuse  simonie.  Bor- 
gia  avait  espéré  la  tiare  pour  cette  fois  ;  il  compta  les  voix  de  ses 
partisans,  et,  les  jugeant  trop  peu  nombreuses,  il  les  vendit,  la 
sienne  comprise,  au  cardinal  Cibô.  L'élection  fut  conduite  par  Ju- 
lien de  la  Rovere,  qui  allait  être,  sous  deux  pontificats,  le  per- 
sonnage le  plus  puissant  et  le  plus  dangereux  du  sacré-collège. 
Innocent  VIII  s'empressa  de  reprendre,  dans  la  politique  italienne, 
le  jeu  des  alliances  inauguré  par  Sixte  ;  avec  Cènes  et  Venise,  il  sou- 
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tint  la  révolte  des  barons  napolitains  contre  les  Aragons  alliés  de 
Florence  et  de  Milan;  il  menaça  Ferdinand  de  la  restauration  d'une 
dynastie  française.  Les  Orsini  passèrent  au  roi  des  Deux-Siciles,  les 
Colonna  et  les  Savelli  au  pape  ;  la  guerre  civile  se  ralluma  dans 
Rome  et  la  campagne  romaine.  Le  pape,  redoutant  l'entrée  de  Vir- 
ginio  Orsini,  rappela,  pour  les  armer,  les  assassins  bannis  par  Paul  II 
et  Sixte  IV,  et  lâcha  sur  la  ville  les  pires  brigands  de  toute  l'Italie. 
Venise  s'empressa  de  dénoncer  l'alliance  et  refusa  son  contingent. 
Alphonse  de  Galabre  s'empara  du  Latium.  Quand  la  famine  fut  dans 
Rome,  et  qu'en  dehors  des  murs,  jusqu'aux  montagnes  latines,  tout 
fut  brûlé,  le  pontife  fit  la  paix  :  il  abandonnait,  sans  aucun  remords, 
les  barons  du  Midi  à  la  fureur  de  leur  maître,  qui  les  attira  dans  un 
piège  et  les  fît  égorger  en  masse.  La  politique  guerroyante  réussis- 
sait mal  à  Innocent.  C'était  un  prince  timide  ;  son  fils  Franceschetto 
et  ses  neveux  avaient  une  âme  d'usuriers  médiocre  et  avide;  ils  ne 
songeaient  qu'à  s'enrichir  vite,  et,  Rome  regorgeant  toujours  de 
spadassins  et  de  vagabonds,  ils  imaginèrent  un  tarif  pour  les  assas- 
sinats et  des  abonnemens  qui  assuraient  la  tranquillité  des  crimi- 
nels. Franceschetto  touchait  150  ducats  par  meurtre.  En  l/i90,  le 
saint-père  faillit  mourir.  Son  fils  mit  la  main  sur  le  trésor  de  l'église, 
et  l'intervention  des  cardinaux  seule  l'empêcha  de  le  faire  passer  en 
Toscane.  Il  se  souciait  fort  peu  d'un  principat  en  Italie.  Son  père, 
afin  de  l'établir  en  Romagne,  fit  poignarder  bien  inutilement  le 
neveu  de  Sixte  IV,  Girolamo  Riario,  tyran  de  Forli  et  d'Imola.  Gata- 
rina  Sforza,  la  veuve,  vit  jeter  par  une  fenêtre  le  cadavre  nu  de  son 
mari  ;  elle  s'enferma  dans  la  citadelle  de  Forli  et  la  défendit  contre 
la  populace  pour  son  fils  Ottavio  jusqu'à  l'arrivée  des  secours  de 
Bentivoglio  et  de  Jean  Galéas.  Franceschetto  dut  se  contenter  d'un 
riche  mariage  dans  la  famille  du  premier  banquier  de  l'Italie,  Lau- 
rent le  Magnifique. 

Entre  Sixte  IV  et  Alexandre  VI,  ce  pontificat,  dont  toutes  les 
entreprises  avortèrent,  semble  misérable.  Avec  Innocent  VIII,  toute 
dignité,  toute  pudeur  a  disparu,  non -seulement  chez  le  pontife, 
mais  encore  au  sein  du  sacré-collège  et  de  l'église.  Laurent  de 
Médicis,  envoyant  à  Rome  son  fils,  le  cardinal  Jean,  âgé  de  dix-sept 
ans,  disait  au  futur  Léon  X  :  «  Vous  allez  dans  la  sentine  de  tous 
les  vices,  et  vous  aurez  de  la  peine  à  vous  y  tenir  décemment.  » 
Les  contemporains  virent  avec  stupeur  le  pape  reconnaître  ouver- 
tement ses  enfans,  comme  eût  fait  un  Sforza.  Sixte  IV,  lui  du  moins, 
laissait  passer  Girolamo  pour  son  neveu.  Quand  le  sultan  Bajazet 
eût  confié  à  Innocent,  au  prix  d'une  pension  de  /I0,000  ducats,  la 
garde  de  son  frère  Djem,  on  s'étonna  que  le  piince  musulman, 
fils  de  Mahomet  II,  logeât,  avec  ses  janissaires  et  ses  musi- 
ciens, au  palais  apostolique.  Il  sembla  aux  bonnes  gens  de  Rome 
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que,  sur  Saint-Pierre,  le  croissant  se  levait  à  côté  de  la  croix. 
Comme  le  principat  ecclésiastique  était  devenu  l'objet  d'une  inso- 
lente enchère,  chacun  des  cardinaux  avait  bien  le  droit  de  tout 
espérer  du  prochain  conclave.  Enfermés  dans  leurs  palais  forti- 
fiés, munis  de  tours,  dont  les  portiques  et  les  loges  intérieures 
abritaient  parfois  une  petite  armée  et  son  artillerie,  entourés  de 
leurs  hommes  d'armes,  de  leurs  centaines  de  valets,  de  leurs 
bravi,  ils  renouvelaient,  à  la  fin  du  xv^  siècle,  les  souvenirs  lais- 
sés par  la  féodalité  romaine  au  plus  mauvais  moyen  âge.  Ils  sor- 
taient à  cheval,  l'épée  au  flanc,  couverts  d'une  armure,  entourés  de 
leurs  neveux,  de  leurs  cliens,  de  leurs  spadassins.  Ils  étendaient 
leur  influence  dans  Rome  par  les  pires  moyens  :  ils  nourrissaient, 
sous  le  portail  de  leurs  palais,  des  foules  de  gueux  prêts  à  tous  les 
coups  de  main  ;  ils  protégeaient,  par  le  droit  d'asile,  les  bandits  qui 
se  réfugiaient  près  d'eux  ;  ils  empêchaient,  dans  leurs  quartiers,  l'exé- 
cution de  la  justice  pontificale.  Les  cardinaux  Savelli  et  Colonna  de- 
vaient envoyer  de  nuit  des  troupes  contre  les  gens  du  cardinal  La 
Ballue,  qui  avaient  délivré  des  criminels,  et,  sous  les  yeux  de  leur 
maître,  déchiré  les  parchemins  judiciaires  et  blessé  le  bourreau  du 
pape.  Aux  fêtes  du  carnaval,  qui  commençait  à  Noël,  on  voyait  pas- 
ser à  travers  Rome  les  cavalcades,  les  chars  allégoriques,  chargés 
de  musiciens  et  d'histrions,  ornés  des  armes  des  cardinaux  qui,  par 
l'éclat  de  leurs  folies,  caressaient  la  vieille  passion  des  Romains 
pour  les  spectacles  magnifiques  et  gratuits.  Ce  luxe  coûtait  très 
cher,  et  les  princes  de  l'église,  gorgés  de  bénéfices  et  rompus  à 
la  simonie,  demandaient  encore  au  jeu  des  ressources  peu  cano- 
niques. Ils  jouaient  donc,  mais  en  redressant  d'une  main  douce  les 
écarts  de  la  fortune.  Une  nuit,  le  cardinal  Riario  avait  gagné 
lZi,000  ducats  d'or  à  Franceschetto ;  celui-ci  se  plaignit  à  son  père, 
qui  condamna  à  restitution  le  trop  heureux  joueur,  mais  les  ducats 
d'or  étaient  déjà  dépensés. 

Les  cardinaux  se  dérobaient  sous  la  main  du  pontife.  Chacun 
d'eux,  se  considérant  comme  un  pape  in  petto,  résistait  aux  volon- 
tés du  maître,  se  défiait  de  tous  ses  confrères  comme  d'autant  de 
rivaux  et  les  haïssait.  Le  sacré-collège,  condamné  à  la  guerre  intes- 
tine, se  façonnait  à  l'image  de  la  tyrannie  italienne;  il  recherchait 
des  alliances  et  des  patronages  en  Italie  et  à  l'étranger.  Les  deux 
grandes  puissances  catholiques,  la  France  et  l'Espagne,  avaient  la 
plus  nombreuse  clientèle  :  l'empereur,  Venise,  les  Aragons  et  les 
Sforza  se  partageaient  le  reste.  Tout  consistoire  tenu  au  Vatican  était 
comme  le  champ  clos  où  se  livrait  sourdement  le  combat  désespéré 
pour  la  tiare.  Le  cardinal  de  Médicis  y  rencontrait  le  cardinal  Ria- 
rio, le  complice  des  meurtriers  de  son  père  et  de  son  oncle;  le  vice- 
chancelier  de  l'église,  Rodrigo  Borgia,  chef  du  parti  espagnol,  s'y 
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querellait  avec  La  BalLue,  chef  du  parti  français  :  celui-ci  jetait  à 
lîorfçia  les  jvius  sauglautes   injures,  le  traitait  d'apostat,  de  mar- 
ruito  ut  d'injpiidique;  luuocent  VllJ  aecueil lait  avec  des,  paroles  de 
colère  les  cardinaux  qui  s'étaient  trop  tôt  réjouis  de  sa  mort,  et  leur 
disait  :  «  C'est  moi  qui  hériterai  de  vous  tous.  »  Du  haut  en  bas  de 
k  société  ecclésiastique,  chez  les  moines  comme  dans  L'église  sécu- 
lière, le  respect  des  choses  de  Dieu  était  mort.  Aux  funérailles  du 
cardinal  camerlingue  d'Eslouteville,  les  moines  se  battirent  à  coups 
de  torche,  dans  San-Agostino,   autour  du  cadavre  qju'ils  voulaient 
dépouiller  de  sa  cliai)e  de  brocard;  on  emporta  le  cardinal  à  la  sa- 
cristie; la  meute  l'urieusery  suivit  et  lui  arracha  ses  vêtemens  épis- 
copaux.  De  tous  côtés,  la  conscience  populaire  se  troublait,  des  pro- 
phéti'fs  com'aient  Rome  et  l'iialie,  annonçant  pour  l'année  63  la  chute 
de  la  puissance  poniificale.  A   Floreii.ce,,  Savonarole  encourageait, 
par  l'audace  de  ses  sermons,  les  es{,)érances  des  républicains  atten- 
dant la  fin  de  la  tyrannie  médicéenne  et  la  révolte  des  âîiies  chré- 
tienines  aspirant  à  la  réforme  du  christianisme.  Le  roi  Ferdinand 
d'Aragon  dénonçait  les  scandales  de  la  famille  régnante  au  Vatican 
et  priait  l'empereur  de  sauver,  malgré  elle,  la  sainte  église.  Ce  fut» 
pour  la  cbrétienté,  une  consolation  médiocre  de  retrouver  le  fer  de 
lance  qui  avait  percé  le  flcinc  du  Sauveur  :  le  sultan  Bajazet  en  fit 
présent  au  pape,  et  Rodrigo  Borgia,,  du  haut,  des  loges  de  Saint- 
Pierre,  éleva  l'auguste  relique  sur  Rome  prosternée.  Quelques  jours 
plus  tard.  Innocent  Ylll  entrait  en  agonie.  Son  médecin  juif  tenta, 
pour  le  sauver,  une  expérience  ciiminelle  :  il  fit  passer  dans  les 
veines  du  pontife  le  sang  de  trois  jeunes  garçons.  «  Les  enfans 
moururent,  dit  Infessura,  le  juif  prit  la  fuite  et  le  pape  ne  guérit 
point.  »  Mais  il  laissait,  au  monde  chrétien  une  interprétation  inat- 
tendue du  Sbiite.  parvulos  ad  me  venire  dâ  Jésus,  et  l'impression 
douloureuse  d'un  règne  flétri  parle  trafic  éhonté  des  choses  saintes. 
Le  6  août  1^92,  vingt-trois  cardinaux  ouvrirent  le  conclave  dans 
la  chapelleSixtine,  sous  la  garde, des  ambassadeurs  etdes  nobles  de 
Rome.  On  entoura  le  Vatican  de  troupes,  et  l'enchère  simoniaque 
de  la  tiare  commença.  Les  concurrens  étaient  nombreux  ;  chacun 
d'eux  représentait  quelque  puissance  de  l'Europe  ou  de  la  pénin- 
sule, ou  même  des  di-oits  de  famille  à  la  succession  du  royaume 
ec  :lésiastique.  Ascanio  Sforza  était  le  Irère  du  premier  tyran  de 
l'Italie.  Julien  Rovere  et  Riario  se  recommandaient  de  Sixte  IV;, 
Lorenzo  Gibô  semblait  l'héritier  direct  d'Innocent  VIII;  Borgia  se 
rattachait  à  Calixte  III  ;  Orsini  et  Colon na  avaient  pour  eux  la  gran- 
deur séculaire  de  leurs  familles.  LaFrance  et  Gènes  soutenaient  ou- 
vertement Rovere.  Borgia  opposa  à  celui-ci  le  cardinal  Sforza,  mais 
Ascanio,  dont  la  maison  menaçait,  toute  l'Italie,  sentant  que  ses 
chances  étaient  trop  faibles,  se  rangea  derrière  le  viGe-ehamcelier 
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€t  mena  la  cabale  en  faveur  de  Rodrigo.  Borgia  était  Espagnol,  et 
l'Espagne,  victorieuse  de  ses  derniers  Maures  et  unie  à  Naples,  pas- 
sait alors  au  premier  rang  des  nations  chrétiennes.  Orsini  seconda 
les  éfibrts  d'Ascanio.  Pendant  trois  jours,  le  conclave  ressembla  h 
un  comptoir  de  banquiers.  Borgia  donna  à  Sforza,  en  argent,  la 
charge  de  plusieurs  mulets,  son  palais  et  son  mobilier,  tous  ses 
bénéfices  et  la  vice-chancellerie  de  la  cour  romaine.  A  Orsini,  il  pro- 
mit des  fiefs  ;  à  Golonna  et  à  sa  famille,  l'abbaye  de  Subiaco  et  tous 
ses  châteaux  à  perpétuité;  à  Michiel,  l'évêché  de  Porto;  à  Sclat'e- 
tano,  Nepi  ;  à  Savelli,  Cività-Gastellana.  Le  patriarche  de  Venise, 
Gherardo,  dont  la  tête  branlante,  selon  Infessura,  disait  toujouTs 
oui,  -se  contenta  de  5,000  ducats.  L'œuvre  du  Saint-'Esprit  devenait 
très  focile.  Dans  la  nuit  du  10  au  11  août,  le  nom  de  Borgia  sortit  du 
calice  électoral.  Au  petit  jour,  la  croix  parut  à  uT>e  fenêtre  du  con- 
clave, et  l'on  cria  à  la  ville  endormie  l'élection  d'Alexandre  VL  Puis 
la  cloche 'du  Capitole  sonna  en  volées  solennelles  la  première  hefure 
du  pontificat  nouveau  ;  le  peuple  accourut  .au  vieux  Saint-Pierre, 
dont  la  façade,  revêtue  de  mosaïques,  étincelait  joyeusement  dans 
un  rayon  d'aurore.  Le  cardinal  Sanseverino,  qui  était  d'une  force 
peu  commune,  souleva  entre  ses  bras  le  pape  Alexandre  et  le  mit 
sur  le  trône,  derrière  le  maître-autel  de  la  basilique.  Il  bénit  alors 
la  foule  frémissante,  la  ville  et  le  monde.  L'église  romaine  était  â 
ses  pieds,  le  sacré-collège  adorait  en  lui  le  vicaire  de  Jésus-Chrisit, 
et  le  jeune  cardinal  de  Médicis  murmurait  à  roreiHe  du  cardinal 
Gibô  :  «  Nous  voilà  dans  la  gueule  du  loup  :  il  nous  dévorera  tons, 
si  nous  ne  trouvons  le  moyen  de  lui  échapper.  » 

in. 

Ce  règne  s'annonçait,  en  effet,  d'une  fanon  menaçante  pour  l'Italie 
€t  l'église.  La  rencontre  de  conditions  très  graves,  d'accidens  im- 
prévus, rendait  alors  plus  incertain  l'équilibre  des  tyrannies  ita- 
liennes, et  la  personne  même  du  nouveau  pape,  son  origine  et  ses 
ambitions  de  famille,  étaient,  pour  les  observateurs  clairvoyants,  du 
plus  mauvais  augure.  La  mort  prématurée  de  Laurent  le  Magni- 
fique, en  avril  lh92,  avait  fait  disparaître  l'hégémonie  morale  dies 
Médicis  sur  la  péninsule.  Sous  Sixte  IV  et  Innocent  VllI,  Laurent  avait 
su  maintenir,  par  son  union  avec  les  Aragons,  la  paix  de  l'Italie,  et, 
quand  le  saint-siège  troublait  cette  paix,  Florence  employait  Jieu- 
reusement  sa  diplomatie  à  la  rétai^hr  contre  luL  Pierre  de  Médicis, 
médiocre  et  violent,  incapable  de  canseiver  au  dehors  l'ascendant 
politique  de  sa  maison,  ne  (pouvait,  au  dedans,  maîtriser  la  déma- 
gogie qu'en  substituant  au  gouvernement  libéral,  fondé  sur  l'opi- 
nion, de  Gosnae  et  de  Laurent,  un  régime  despotiqiiae  analogue  à 
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celui  de  iMilan.  Mais  le  tyran  de  Florence  cessait  d'êlre  le  patron 
politique  de  l'Italie,  et  celle-ci  avait  ainsi  perdu  son  modérateur; 
elle  se  trouvait  attirée,  en  deux  directions  contraires,  par  deux  prin- 
cipats  ennemis  l'un  de  l'autre,  les  Sforza  et  les  Aragons,  livrée  à 
tous  les  hasards  que  le  saint-siège  provoquerait  à  son  gré,  en  pen- 
chant, soit  du  côté  du  nord,  soit  du  côté  du  midi.  A  Milan,  la  situa- 
tion semblait  des  plus  périlleuses.  A  l'usurpation  des  Visconti  et 
des  Sforza  sur  les  libertés  publiques,  Ludovic  le  More  avait  ajouté 
une  usurpation  personnelle,  par  l'emprisonnement  du  maître  légi- 
time, son  neveu,  Jean  Galéas.  Ludovic,  menacé  par  les  républicains 
lombards  et  le  parti  du  prince  dépossédé,  se  voyait  perdu  s'il  n'ap- 
pelait l'étranger.  Milan,  maîtresse  des  passages  des  Alpes,  était  la 
clé  de  l'Italie.  Dès  1^92,  on  sentait  passer,  du  haut  en  bas  de  la 
péninsule,  comme  le  souffle  précurseur  d'une  invasion.  Savonarole 
ne  fut  point  un  prophète  le  jour  où  il  annonça  la  venue  du 
nouveau  Cyrus  chargé  par  Dieu  de  frapper  d'une  verge  de  fer 
les  princes,  les  peuples  et  l'église.  L'aventureux  Charles  VIII 
était  l'allié  naturel  de  Ludovic  ;  il  pouvait  être  aussi  bien  le  com- 
plice d'Alexandre  VI.  Le  pape  et  le  duc  de  Milan  montraient  au  roi 
de  France  la  même  proie,  Naples,  l'héritage  de  Charles  d'Anjou.  La 
papauté  était  alors  angevine  autant  qu'au  xiii'' siècle;  elle  convoitait 
le  protectorat  des  Deux-Siciles  aussi  ardemment  qu'aux  époques 
normande  et  souabe.  Elle  ne  voulait  pas  abandonner  le  rêve  d'une 
suzeraineté  pontificale  établie  sur  le  midi  napolitain  et  gracieuse- 
ment consentie  par  un  vassal  français.  Cette  suzeraineté,  que  jadis 
Grégoire  VII  avait  recherchée  pour  la  grandeur  de  l'église  romaine, 
les  papes  du  xv^  siècle  ne  la  souhaitaient  plus  qu'à  titre  de  grand 
fief  bon  à  partager  entre  leurs  neveux  et  leurs  fils.  Mais  Calixte  III, 
le  premier  Borgia,  et  Sixte  IV,  n'avaient  vu  dans  cet  intérêt  qu'une 
question  purement  italienne,  tandis  qu'Innocent  VIII,  réveillant  la 
politique  séculaire  du  saint-siège,  avait  ranimé  un  instant  la  tradi- 
tion angevine  dans  la  personne  de  René  de  Lorraine,  fiîs  de  René 
d'Anjou,  comte  de  Provence.  Rodrigo  Borgia,  pape  espagnol,  chargé 
d'une  famille  avide,  aurait-il  le  souci  de  la  paix  et  de  l'indépendance 
de  l'Italie?  L'Espagne  altière  de  Ferdinand  et  d'Isabelle  se  tiendrait- 
elle  longtemps  en  dehors  du  champ  de  bataille  où  les  destinées  de 
la  dynastie  espagnole  des  Aragons  seraient  engagées?  Le  matin 
même  de  l'exaltation  de  Rodrigo,  tous  ces  problèmes  se  présen- 
taient d'une  façon  plus  ou  moins  distincte  à  la  pensée  des  cardi- 
naux italiens.  Il  était  au  moins  certain  que,  tout  à  l'heure,  l'étran- 
ger seul  pourrait  accorder  la  lyre  italienne  ;  mais  quelles  cordes 
seraient  brisées  sous  ce  pontificat  inquiétant,  là  était  le  secret  de 
l'avenir. 

Certes,  le  passé  d'Alexandre  VI  n'était  point  fait  pour  rassurer  les 
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esprits.  Il  avait  alors  plus  de  soixante  et  un  ans.  C'était  un  juriste, 
élève  de  l'école  de  Bologne,  peu  lettré,  que  les  livres,  la  science, 
les  antiquités,  les  arts  n'ont  jamais  charmé.  A  vingt  ans,  il  fut  créé, 
par  son  oncle  Galixte  III,  archevêque  de  Valence,  sa  patrie,  et  car- 
dinal-diacre, puis  vice-chancelier  de  l'église.  Il  possédait  d'innom- 
brables bénéfices,  et,  sous  Sixte  lY,  il  était  le  plus  riche  des  cardi- 
naux après  d'Estouteville.  Il  fut  légat  en  Espagne,  et  écrivit  sur  le 
droit  canonique  conformément  à  la  doctrine  de  l'absolue  puissance 
des  papes.  Il  vivait  en  grand  seigneur,  comme  les  cardinaux  Sforza 
et  Riario  ;  il  n'était  point  comparable  pour  l'énergie  de  la  volonté  au 
cardinal  Rovere.  Il  se  dérobait  à  la  curiosité  populaire,  caressant,  au 
fond  de  son  palais,  les  espérances  d'une  ambition  obstinée,  heureux 
de  couver  ses  richesses  et  de  faire  la  fortune  de  ses  enfans.  Jadis, 
le  doux  Pie  II  lui  avait  reproché  paternellement,  en  un  long  moni- 
toire,  la  liberté  de  ses  mœurs  et  ses  soupers  trop  joyeux  avec  les 
dames  de  Sienne.  Vers  1467,  il  s'était  lié  avec  Vanozza  Catanei,  plus 
jeune  que  lui  de  onze  ans;  cette  femme,  une  Romaine  de  naissance 
obscure,  eut  deux  ou  trois  maris  très  indulgens,  à  qui  Rodrigo 
donna  des  places  lucratives  dans  l'administration  apostolique.  Rien 
n'indique  qu'elle  fut  comparable,  pour  l'esprit,  aux  grandes  courti- 
sanes de  ce  temps  ;  elle  vécut  discrètement,  dans  l'ombre  du  pon- 
tificat :  Burchard  ne  la  mentionne  qu'une  seule  fois,  à  propos  de  la 
plus  tragique  histoire  de  la  famille.  Mais  elle  vieillissait  plus  vite 
que  Borgia,  et  celui-ci,  trois  ans  avant  son  élection  au  saint -siège, 
avait  voulu  goûter  la  joie  d'une  seconde  jeunesse.  Giulia  Farnese, 
Giulia  la  Bella,  dont  la  chevelure  d'or  était  fameuse  dans  toute 
l'Italie,  enfant  de  quinze  ans,  fiancée  par  hasard  à  un  Orsini,  de- 
vint donc,  dès  le  mois  de  mai  l/iSO,  la  favorite  du  futur  pontife. 
Son  frère  Alexandre,  qui  aida  à  cette  brillante  fortune,  reçut  plus 
tard  le  chapeau  rouge.  Avec  lui  commença  la  grandeur  politique 
de  Farnèse.  Ce  jeune  cardinal,  qui,  sous  Innocent  ViII,  avait  fait 
emprisonner  sa  mère,  calomnieusement  accusée  par  lui,  fut  le  pape 
Paul  III. 

Cependant,  ni  Vanozza  ni  Giulia  ne  pouvaient  inquiéter  l'église  et 
l'Italie.  Un  tyran  de  Rome,  endormi  dans  le  plaisir,  eût  rassuré 
Naples,  Florence  et  Milan.  Les  contemporains  ont  admiré  ce  prince 
ecclésiastique,  h  haut  de  taille,  toujours  souriant,  aux  yeux  noirs, 
aux  lèvres  merveilles,  à  la  santé  robuste,  infatigable,  »  qui  entraî- 
nait vers  lui  les  dames  <;  par  son  regard  magnétique,  »  dit  Gaspard 
de  Vérone.  Mais  il  portait  entre  ses  bras,  à  la  chaire  de  Saint-Pierre, 
une  trop  nombreuse  famille  ;  toute  une  dynastie  entrait  avec  lui  dans 
le  pontificat.  On  lui  connaissait  alors  sept  enfans.  L'aîné,  Pier  Luigi, 
le  premier  duc  de  Gandia,  était  mort  en  4/i9l  ;  une  bulle  de  Sixte  IV 
l'avait  légitimé,  au  nom  de  Rodrigo  Borgia,  en  iliSi.  Le  second,  don 
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Juan,  duc  de 'Gandiîi,  avait  été  légitimé  par  le  riièmo  pape  en  1^82»  Il 
avait  dix  huit  ans,  Gésar  en  avait  seize,  Lucrèce  douze,  Joflré  dix. 
Juan,  César,  l-ucrèce  et  JofTré  ont  formé  seuls  la  famille  politique 
d'Alexandre  YI;  l'épitaphe  de  Vanozza,  à  Sainte-Marie-du-Peuple, 
ne  rappelait  qiae  ces  quati'e  noms.  Girolama,  isabella,  Laura,  ne 
comptent  point  pour  l'histoire.  Giovanm,  Ywfiint  ro/w^/r/i,  qui  passa 
pour  le  fils  de  Lucrèce  et  qui  naquit  durant  le  second  veuvage  de 
cette  malîlieureuse  femme,  fut  reconnu  par  deux  bulltes  pontificales, 
en  date  du  1"  septembre  1501,  conservées  à  l'/lrr/^Vio  de  Modène. 
Par  le  premier  de  ces  actes  solennels,  Alexandre  déclare  que  l'infant 
est  fils  de  Gésar  Borgia  de  France  ;  par  le  second,  qu'il  est  son  propre 
fils.  Sur  ce  Giovanni,  que  Lucrèce,  devenue  duchesse  de  Ferrare, 
éleva  à  sa  cour  en  qualité  de  frère,  repose  le  plus  douloureux  mys- 
tère de  la  vie  d'Alexandre  VI,  comme  de  celle  de  César.  En  1/198,  Lu- 
crèce avait,  en  effet,  donné  le  jour  à  un  fils  dont  la  naissance  coïn- 
cide exactement  avec  les  dates  portées  aux  bulles  de  5501.  Plusieurs 
autres  actes  de  la  chancellerie  vaticane,  en  1502,  attribuent  encore 
cette  paternité  à  César.  Ce  double  aveu  de  paternité,  cette  confes- 
sion contradictoire  nous  permettent  d'indiquer  seulement  les  termes 
du  triste  problème,  sans  essayer  de ^le  résoudre.  Toutefois,  il  est  bien 
entendu  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une  légende  romanesque  sortie 
du  préjugé  popuilaare,  mais  d'un  ensemble  de  documens  histori- 
ques, confirmés  par  le  témoignage  constant  des  ambassadeurs  ita- 
liens, et  d'une  question  d'état  que  les  bulles  apostoliques  ont  fran- 
chement présentée  à  la  conscience  de  la  postérité. 

Revenons  donc  aux  aînés  de  cette  maison  singulière.  En  1492, 
don  Juan,  duc  de  Gandia,  vivait  en  Espagne,  où  il  s'était  marié; 
son  ambition  ne  l'a,t.tirait  point  vers  l'Italie  ;  je  crois  qu'il  wnt  plus 
tard,  bi^n  à  contre-cœur,  séjourner  à  Rome,  où  le  fratricide  l'atten- 
dait. César,  petit  étudiant  à  l'université  de  Pise,  fut  doté  par  son 
père,  le  jour  même  du  couronnement,  de  l'archevêché  de  Valence, 
et,  une  année  plus  tard,  reçut  le  chapeau  rouge.  C'était  -ainsi  un 
candidat  d'avenir  à  la  papauté.  Juan  Borgia,  neveu  d'Alexandre, 
évêquede  Monreale,  prenait  la  pourpi-e  le  1"  septembre  l/»92,  et 
tous  les  Borgia  ecclésiastiques,  cousins  ou  neveux,  la  revêtirent 
taur  à  tom*.  Lucrèce,  qui  avait  été  déjà  fiancée  avec  don  Chérubin 
de  Centelles,  puis  avec  Gasparo  de  Procida,  deux  Espagnols,  vit 
offrir  sa  main  à  un  Sforza,  Jean  de  Pesaro  ;  le  mariage  eut  lieu  le 
12  juin  1493.  Jofïré,  à  l'âge  de  neuf  ans,  se  réveilla  chanoine  et 
archidiacre  de  Valence.  Mais  le  père  songeait  à  établir  son  benja- 
min en  quelques  bons  fiefs  des  Deux-Siciles ;  le  16  août  l/i93,  on 
le  fiança  à  dofia  Sancia,fille  naturelle  d'Alphonse  de  Calabre,  petite- 
fille  du  roi  Ferdinand,  qui  apportait  en  dot  la  principauté  de  Squil- 
lace..  Il  jeta,  son  icaimail  aux  orties,  et  représenta  innocem^ment  Tin- 
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térèt  politique  des  Borgia  du  côté  des  Aragons,  comme  le  faisait 
sa  sœur  Lucrèce  du  côté  des  Sforza. 

Alexandre  tendait  ainsi  la  main  à  la  fois  à  Milan  et  à  Naples.  Les 
mariages  de  ses  enfans  marquèrent  toujours  l'orientation  de  sa  poli- 
lique.  11  semblait  que  l'église  ne  lui  eût  confié  le  gouvernement  de 
la  chrétienté  que  pour  le  bien  de  sa  propre  famille.  Pendant  plus  de 
deux  années,  jusqu'à  l'entrée  de  Charles  ^'111  à  Rome,  il  eut  une 
conduite  hésitante  et  effacée,  si  on  la  compare  aux  entreprises  de 
l.L  fin  du  règne.  Le  principat  italien  était  encore  intact,  et  l'égoïsme 
paternel  du  pape  se  sentait  mal  à  l'aise.  Il  reprenait  alors,  sans  y 
rien  ajouter,  la  tradition  de  ses  prédécesseurs.  Au  dehors  comme 
au  dedans,  il  louvoyait,  avec  une  certaine  timidité,  caressait  les 
Orsini,  se  rapprochait  de:  Ferdinand,  qui  était  alors  le  premier 
homme  d'état  de  la  péninsule  ;  puis,  sur  un  signe  de  Ludovic  le 
More,  penchait  vers  les  Sforza  et  nouait  une  ligue  avec  Milm, 
Venise,  Sienne,  Ferrare  et  Mantoue.  «  A  ce  moment,  dit  Guichar- 
din,  Ludovic  regardait  comme  un-  échec  pour  lui-même  tout  abais- 
sement de  la  grandeur  d'Alexandre.  »  L'alliance  n'eut  point  d'effet 
sérieux,  grâce  à  l'inévitable  trahison  de  Venise*  Le  pape  commença 
donc  une  nouvelle  évolution  vers  les  Aragons,  disgracia  le  cardinal 
Ascanio  Sforza  et  parut  se  rallier  à  la  politique  italienne  et  nationale 
de  Ferdinand.  L'usurpateur  de  Milan,  menacé  par  ce  mouvement 
qui  rompait  l'équilibre  de  la  péninsule,  se  rejeta  du  côté  de  la  France  ; 
une  partie  du  sacré-collège,  Julien  Rovere,  Golonna  et  Savelli  en  tête, 
s'unirent  à  lui  pour  appeler  l'étranger;  l'idée  de  la  déposition  du 
pape  indigne,  qui  fut  jusqu'à  la  fin  le  tourment  d'Alexandre  "VI, 
grandissait  parmi  ks  cardinaux  dissidens  et  jusque  dans  les  con- 
seils des  rois  catiioliques  d'Espagne.  Julien,  l'implacable  ennemi  des 
Rorgia,  courut  à  Lyon  pour  décider  Charles  Y 111.  Le  plan  de  l'inva- 
sion fut  arrêté  entre  ces  deux  hommes.  Jules  H,  qui  poussa  plus  tard 
le  cri  désespéré  Fuori  i  Durbari,  et  usa  toutes  ses  forces  à  chasser 
l'étranger  de  la  péninsule,  fut  ainsi  le  premier  complice  d'une  poli- 
tique qui  ruina  l'Italie  et  bouleversa  l'histoire  de  l'Europe. 

Le  seul  prince  qui,  après  Laurent  de  Médicis,  fût  capable  de  res- 
saisir l'hégémonie  itaUenne  et  d'intimider  Charles  YIII,  Ferdinand, 
disparut  alors.  Il  mourut,  dit  Burchard,  sine  lure,  aine  cruce,  sine 
Deo.  Son  fils  Alphonse.  11,  fourbe  et  vil,  orgueilleux  et  cruel,  de- 
meurait le  seul  allié  d'Alexandre,  le  d»  rni^r  défenseur  de  l'Italie, 
rierre  de  Médicis,  dont  la  puissance  chancelait,  ne  se  prononçait 
ni  pour  la  France  ni  contre  elle  ;  Venise  se  tenait  dans  une  neutra- 
lité prudente  ;  tous  les  petits  tyrans  étaient  gagnés  à  la  cause  fran- 
çaise. Personne  ne  savait  au  juste  ce  que;  Chartes  venait  faire  en 
Italie,  et  lui-même,  il  n'en  était  pas  bien  sûr  ;  mais  on  comprit,  dès 
ses  premières  étapes,  qu'une  heure  fatale  pour  la  tyrannie  avait 
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suiiiié.  Eli  quelques  semaines,  ce  fut,  du  nord  au  midi,  une  véri- 
tublc  déconii)osition  politique.  Le  {)apeet  Alphonse  II,  éperdus,  sup- 
pliaient le  sultan  turc  de  les  secourir.  Charles  VIII,  lui  disaient-ils, 
enlèvera  Djera,  et  le  rétablira  sur  le  trône  de  Mahomet.  Bajazet  ré- 
pondait au  pape,  par  une  lettre  que  Burchard  et  Sanudo  nous  ont 
conservée,  que,  «  pour  le  repos  et  l'honneur  du  saint-père,  et  sa 
propre  tranquillité,  »  il  était  bon  de  faire  mourir  d'abord  son  frère 
Djem,  «  qui  est  d'ailleurs  mortel,  et  prisonnier  de  Sa  Sainteté,  »  et 
cela,  «  le  plus  tôt  possible,  et  de  la  meilleure  façon  qui  plaira  à  Sa 
Sainteté  ;  »  Djem  sortirait  ainsi  «  des  angoisses  de  cette  vie,  et  son 
âme  passerait  en  un  monde  plus  heureux.  »  Le  sultan  voulait  seu- 
lement le  corps  de  Djem,  et  promettait  au  pape,  comme  prix  du 
sang,  300,000  ducats,  son  amitié  perpétuelle  et  la  paix  des  chré- 
tiens d'Orient.  Cependant  Ludovic  hâtait  le  trépas  de  son  neveu, 
et,  à  peine  en  possession  du  titre  de  duc  de  Milan,  trahissait 
Charles  VIII  et  prêtait  l'oreille  à  l'appel  du  pape  et  aux  conseils  de 
Venise.  Toutes  les  villes  de  Toscane  se  levaient  contre  Florence  ; 
Florence  chassait  Médicis  et  se  livrait  au  roi  ;  Pise  précij)itait  dans 
l'Arno  le  lion  de  marbre  de  Florence,  en  criant:  Popolol  Libéria l 
Le  vieil  état  communal  renaissait  sous  les  pas  de  l'armée  française. 
Le  pape  enfin  perdait  la  tête  ;  il  traitait  avec  tout  le  monde  à  la 
fois  :  avec  l'empereur  Maximilien  contre  Charles  VIII,  avec  Charles  VIII 
contre  l'église  et  le  concile  dont  la  chrétienté  menaçait  le  saint-siège; 
il  ouvrait  Rome  à  une  armée  napolitaine  marchant  contre  l'armée 
française,  voyait  avec  épouvante  les  Orsini  et  les  Colonna  passer 
les  uns  après  les  autres  dans  le  camp  français,  armait  fiévreuse- 
ment le  Saint-Ange  et  les  bourgeois  de  Rome,  offrait  des  armes  aux 
Espagnols  et  aux  marchands  allemands,  enfermait  au  Saint-Ange  son 
argenterie  et  ses  tiares,  faisait  seller  des  chevaux  pour  fuir,  il  ne 
savait  de  quel  côté.  Tous  les  malheurs  s'abattaient  à  la  fois  sur  sa 
tête.  Les  cardinaux,  qui  chevauchaient  dans  le  cortège  du  roi,  pré- 
paraient le  décret  de  déposition  et  le  dossier  d'un  procès  de  simonie. 
Une  compagnie  française,  commandée  par  le  capitaine  d'Allègre,  ar- 
rêtait du  côté  de  Vilerbe  Giulia  Farnèse  et  son  escorte.  Charles  VIII, 
imitant  la  chasteté  de  Scipion,  ne  voulut  point  voir  Giulia  la  Bella, 
mais  il  lui  imposa  une  rançon  de  3,000  ducats.  Cette  aventure  tragi- 
comique  fut,  pour  Alexandre,  le  coup  de  grâce.  Il  abandonna  tout 
au  roi,  le  passage  libre  à  travers  Rome  et  le  gouvernement  mili- 
taire de  la  ville;  le  droit  de  conquête  sur  le  tyran  de  Naples  dont  il 
renvoyait  l'armée  ;  la  couronne  des  Deux-Siciles  ;  quatre  ou  cinq 
villes  du  patrimoine  ecclésiastique  ;  il  renonçait  à  l'alliance  turque 
et  remettait  le  sultan  Djem  à  Charles  ;  il  rendait  Ostie  à  Julien  Ré- 
vère; il  livrait  son  fils,  le  cardinal  César,  comme  otage  de  sa  foi 
pontificale.  On  lui  laissa  donc  les  clés  de  l'église  universelle,  et  la 
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blonde  fille  des  Farnèse  lui  fut  rendue.  Lui-même,  le  1"  décembre, 
il  l'accueillit  à  sa  rentrée  dans  Rome.  «  Sa  Sainteté,  écrit  l'ambas- 
sadeur de  Ferrare,  portait  un  pourpoint  noir,  avec  des  bandes  de 
brocart  d'or,  une  belle  écharpe  à  l'espagnole,  le  poignard  et  l'épée, 
des  bottes  espagnoles  et  un  berret  de  velours  très  galant.  »  Au  mo- 
ment même  où  il  revêtait  ce  costume  de  troubadour,  le  principat 
ecclésiastique  se  tenait  sur  une  pointe  d'aiguille;  Alphonse  II,  qu'il 
abandonnait,  ne  pensait  plus  qu'à  se  sauver  avec  ses  trésors,  en 
Sicile  ou  en  Espagne;  Ludovic  le  More  disait  à  l'ambassadeur  de 
Ferrare  :   «  J'attends  l'estafette  qui  m'apportera  cette  bonne  nou- 
velle :  le  pape  pris  et  décapité.  »  Alexandre  se  jeta  donc  dans  les 
bras  du  roi,  et  la  plus  belle  armée  de  l'Europe  défila  le  long  des 
rues  de  Rome,  avec  ses  canons  et  son  infanterie,  le  soir  du  31  dé- 
cembre ih9li  :  du  fond  du  Vatican,  le  pape  vit  la  lueur  des  feux  de 
joie  et  entendit  les  cris  du  peuple  acclamant  la  France,  les  Colonna 
et  le  cardinal  Rovere.  Pendant  vingt  jours,  il  chercha  à  éluder  la 
signature  définitive  du  traité  qui  renfermait  la  déchéance  politique 
du  saint-siège  ;  il  finit  par  refuser  l'investiture  des  Deux-Siciles.  Il 
amusa  Charles  du  spectacle  des  cérémonies  pontificales,  et,  quand 
le  roi  prit  la  route  de  Naples,  il  lui  donna  les  deux  otages  promis, 
Djem  et  César.  Mais  à  Velletri,  César  se  glissa  hors  du  camp  fran- 
çais, déguisé  en  palefrenier,  et  à  Naples,  Djem  mourut,  selon  le 
désir  de  son  frère  Bajazet,  après  avoir  mangé  ou  bu,  dit  Burchard, 
«  des  choses  qui  ne  convenaient  pas  à  son  estomac.  »  La  lâcheté 
d'Alphonse  d'Aragon  rendit  à  Charles  la  conquête  du  Napolitain  très 
facile.  Le  roi  des  Deux-Siciles  abdiqua,  sans  avoir  combattu,  lais- 
sant à  son  fils  Ferdinand  II  une  couronne  déshonorée.  Le  pape,  le 
duc  de  Milan,  Venise,  le  roi  d'Espagne,  l'empereur,  formèrent  à  la 
fin  de  mars  1/195,  contre  Charles  YIIF,  une  ligue  qui  fut  le  prélude 
des  guerres  pour  l'équilibre  européen,  et  le  premier  acte  d'une  in- 
cessante intervention  de  l'Europe  dans  les  affaires  d'Italie.  Charles 
revint  sur  ses  pas  ;  il  renonçait  à  la  terre-sainte,  à  Constantinople, 
à  cette  vision  de  l'Orient  qui  avait  éclairé  les  jours  tristes  de  sa 
jeunesse;  il  ne  cherchait  plus  qu'à  sortir  au  plus  tôt  du  guêpier 
italien.  Alexandre  VI  se  garda  bien,  cette  fois,  de  l'attendre  au  seuil 
de  sa  ville  sainte.  En  dépit  des  Romains,  qui  s'offraient  à  le  dé- 
fendre dans  le  Saint-Ange,  il  courut  jusqu'à  Orvieto,  puisàPérouse, 
entraînant  à  sa  suite  les  troupes  de  la  ligue  et  celles  de  l'église, 
les  ambassadeurs  et  le  sacré-collège.  Après  Fornoue,  il  rentra  dans 
Rome,  le  27  juin  1Z|95.  Zorzi,  l'ambassadeur  vénitien,  le  décida  à 
lancer  contre  le  roi  de  France  un  monitoire  très  sévère,  dans  lequel 
il  menaçait  Charles  des  foudres  canoniques  s'il  ne  s'engageait  à  ne 
plus  rien  tenter  à  l'avenir  contre  l'Italie  et  le  saint-siège.  Alexandre 
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ne  pouvait  comprendre  encore  que  désormais  toute  question  ita- 
lienne serait,  d'une  façon  jilus  ou  moins  directe,  une  question 
française. 

Mais  les  Borgia  étaient  des  gens  avisés,  qui  tiraient  profit  des 
leçons  de  l'histoire.  L'orage  une  fois  passé,  ils  regardèrent  l'Ifalie 
et  la  virent  couverte  de  ruines.  Le  principat  était  mortellement  at- 
teint. Les  Médicis  avaient  disparu  de  Florence.  Les  Sforza  étaient 
convaincus  de  haute  trahison  envers  la  péninsule;  entre  la  Lom- 
bardieet  la  France,  les  Alpes  s'étaient  abaissées;  le  duc  d'Orléans, 
maître  du  Milanais,  avait  recouvré  les  droits  héréditaires  de  sa. 
grand'mère  Valentine  Visconti,  Les  Aragons  avaient  abdiqué  pour 
ne  point  voir  l'ennemi;  Ferdinand  II  était  obligé  de  reconquérir 
son  royaume  ville  par  ville.  Alphonse  II  mourut  en  novembre  IhQb, 
Ferdinand  II  en  octobre  l/i96;  son  oncle  Frédéric  lui  succéda,  mais 
on  sentait  bien  que  la  succession  de  Naples  était  ouverte,  et  qua 
les  Aragons,  soutenus  seulement  par  le  crédit  de  l'Espagne,  avaient 
fini  leur  temps  en  Italie.  La  tyrannie  pontificale  avait  en  vérité  le 
moins  souffert  de  l'invasion  française.  Ainsi,  sur  l'échiquier  ita- 
lien, une  pièce  importante  était  tombée,  deux  autres  avaient  perdu 
toute  valeur  ;  Rome  et  Venise  seules  conservaient  leur  situation  po- 
litique. La  dynastie  des  Borgia  se  vit  donc  en  face  de  conditions 
toutes  nouvelles;  le  rôle  et  les  ambitions  du  saint-siège  devenaient 
tout  à  coup  singulièrement  plus  vastes  qu'au  temps  de  Sixte  IV  et 
d'Innocent  VIII.  L'attitude  hésitante,  la  politique  contradictoire 
d'Alexandre  VI,  allaient  faire  place  à  un  plan  d'action  très  fermement 
suivi.  Il  s'agissait,  dans  le  désarroi  et  la  décadence  des  vieilles  ty- 
rannies, de  fonder  un  état  nouveau,  une  maison  régnante  qui,  ap- 
puyée sur  l'église  romaine,  eût  été  en  peu  d'années  l'arbitre  de  la 
péninsule.  Pour  le  moment,  le  pape  n'attendait  rien  de  l'étranger; 
la  ridicule  expédition  de  Maximilien  contre  Florence,  en  Mi96,  lui 
montra  l'impuissance  momentanée  de  l'empire  ;  il  croyait  la  France 
bien  loin,  et  ne  soupçonnait  pas  encore  l'approche  de  l'Espagne.  II 
avait  sous  la  main  son  fils  aîné,  don  Juan  de  Gandia,  dont  la  gran- 
deur temporelle  pouvait  être  l'orgueil  de  son  pontificat.  Il  se  con- 
tentait alors,  pour  commencer  l'établissement  princier  de  ce  jeune 
homme,  du  domaine  même  de  l'éghse  qu'il  démembrait  et  des 
fiefs  des  vassaux  de  l'église  qu'il  dépossédait.  Il  lui  remettait  le 
gouvernement  du  patrimoine,  et  lui  donnait  Ostie,  Corneto,  Cività- 
Vecchia,  Viterbe.  Les  Orsini,  le  vieux  Virginio,  leur  chef,  son  fils 
Jean  Jordan,  tous  les  capitaines  de  cette  grande  famille  avaient  pris 
du  service  sous  les  étendards  de  Charles  VllI  ou  dans  l'armée  flo- 
rentine. Le  pape  confisqua  donc  leurs  châteaux  par  bulle  aposto- 
lique, nomma  son  fils  gonfalonier  de  l'église,  lui  fit  cadeau  d'une 
armée,  et  l'envoya,  accompagné  du  duc  d'Urbin,  de  Fabrizio  Go- 
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lonna  et  d'Antonio  Savelli,  au  siège  de  Bracciano,  que  défendaient 
Alviano  et  sa  femme  Bartoiomea,  la  sœur  de  Virginie.  L'entreprise 
tourna  lort  mal  ;  les  pontificaux  furent  refoulés  jusque  sous  les 
murs  de  Rome,  et  une  armée,  commandée  par  deux  capitaines  à  la 
solde  de  la  France,  Carlo  Orsini  et  Vitellozzo,  les  força  de  se  battre, 
le  23  janvier  1^97,  près  de  Soriano.  Ce  fut  un  désastre.  Le  duc 
d'Drbin  fut  pris,  le  duc  de  Gandia  blessé,  le  cardinal  Lunate,  légat 
du  saint-père,  s'enfuit  avec  une  telle  hâte  qu'il  en  mourut.  Le  pape 
appela  à  son  aide  Gonzalve  de  Cor  doue,  général  du  roi  catho- 
lique, et  Prospère  Golonna;  mais  Venise  intervint  et  l'obligea  à  si- 
gner une  paix  peu  glorieuse.  Pour  50,000  florins  d'or,  il  abandon- 
nait aux  Orsini  le  droit  d'être  maîtres  chez  eux  à  perpétuité. 

Certes,  le  premier  acte  de  la  politique  paternelle  d'Alexandi'e  VI 
finissait  d'une  façon  fâcheuse.  Mais  les  Borgia  étaient  beaux  joueurs. 
Le  véritable  virtuose  de  la  famille.  César,  cardinal  de  Valence,  se 
préparait  à  entrer  en  scène.  Au  commencement  de  l'année  1497,  il 
avait  plus  de  vingt  ans.  Use  trouvait  embarrassé  dans  les  replis  de 
sa  robe  de  pourpre,  qui  l'empêchait  d'être  général  d'armée,  prince 
séculier,  modérateur  de  l'Italie.  Il  souffrait  avec  peine  l'alliance 
matrimoniale  de  sa  maison  avec  les  Sforza,  et,  pour  délivrer  les 
Borgia  d'une  entrave  gênante  et  les  détacher  d'un  gouvernement 
trop  compromis  en  Italie  et  à  l'étranger,  il  jugea  bon  de  supprimer 
le  mari  de  sa  sœur  Lucrèce,  Jean  Sforza  de  Pesaro.  Rompre  avec 
Milan,  c'était  s'acheminer  à  uneentente  avec  laFrance.  Jean  Sforza  fut 
donc  condamné.  Le  jour  des  Rameaux,  il  reçut  encore  à  Saint-Pierre 
la  palme  bénite  de  la  main  du  pape.  Les  chroniques  de  Pesaro  ra- 
content ainsi  par  quel  hasard  il  échappa  à  une  mort  violente,  dans 
le  cours  de  la  semaine  sainte.  «  Un  soir,  Giacomino,  camérier  du 
seigneur  Jean,  se  trouvait  dans  la  chambre  de  M"^  Lucrèce.  César, 
frère  de  celle-ci,  entra  ;  Giacomino,  par  l'ordre  de  Madame,  s'était 
caché  derrière  un  fauteuil.  César  parla  librement  à  sa  sœur,  et  dit 
que  l'ordre  était  donné  de  tuer  Jean  Sforza.  Quand  il  fut  parti,  Lu- 
crèce dit  à  Giacomino  :  u  Tu  as  entendu?  Va  et  avertis-le.»  Le  camé- 
rier obéit  à  l'instant,  et  Sforza  se  jeta  sur  un  chev'al  turc,  et  à  bride 
abattue  vint  en  vingt-quatre  heures  à  Pesaro,  où  son  cheval  tomba 
mort.  »  César  se  fit  ainsi  un  ennemi  mortel  ;  mais  il  prit  en  même 
temps  une  leçon  de  prudence  et  une  salutaire  aversion  pour  les 
paroles  inconsidérées.  Le  pontife  déclara,  en  vertu  de  son  autorité 
canonique,  la  nullité  du  premier  mariage  de  sa  fille.  Lucrèce,  qui 
aima  sincèrement  tous  ses  maris,  pleura  quelques  jours  le  premier 
chez  les  nonnes  de  Saint-Sixte. 

Cependant  Alexandre  comblait  de  bienfaits  Juan  de  Gandia.  Le 
7  juin,  il  l'investit  du  duché  de  Bénévent,  enclave  ecclésiastique  du 
■royaume  de  Naples,  en  ajoutant  à  ce  fief  Terracine  et  Ponte-Gorvo. 


fil6  REVUE   DES    DEDX    MONDES. 

Il  choisissait  en  môme  temps  César  comme  légat  apostolique  au 
couronnement  prochain  de  Frédéric  d'Aragon.  Mais  (^ésar  avait 
alors  de  bien  autres  visées.  La  condition  de  cadet  lui  senjblait  aussi 
insupportable  que  celle  d'homme  d'église.  Pour  tenter  de  grandes 
choses,  refondre  en  un  moule  nouveau  la  tyrannie  italienne  du 
XV*  siècle,  et  recueillir  au  nord  et  au  midi  de  la  péninsule  des  hé- 
ritages si  beaux,  il  devait  être  d'abord  l'héritier  présomptif  de  sa 
maison.  Il  ne  pouvait  attendre,  car  Juan  était  jeune,  et  Alexandre 
vieillissait.  Une  seule  voie  était  rapide  et  sûre  pour  atteindre  ce 
but  excellent.  Il  la  prit,  si  horrible  qu'elle  fût,  sans  hésiter. 

Le  mercredi  lA  juin  1/|97,  Juan  et  César,  «  filsbien-aimés  du  pape,» 
écrit  Burchard,  avaient  soupe  chez  leur  mère  Vanozza,  dans  une 
vigne  de  celle-ci,  près  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  sur  les  hauteurs 
de  l'Esquihn.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  cardinal  pressa  son  frère 
de  se  retirer  au  palais  apostolique,  où  Juan  habitait  ;  ils  reprirent 
leurs  chevaux  ou  leurs  mules,  et  descendirent  la  colline,  suivis 
d'un  très  petit  nombre  de  valets  ;  ils  allèrent  ainsi  côte  à  côte  jus- 
qu'à la  région  où  se  trouvait  la  vice-chancellerie,  l'ancien  palais  de 
leur  père,  non  loin  de  Gampo-di-Fiore  ;  là,  ils  s'arrêtèrent  ;  le  duc 
voulait,  avant  de  rentrer  au  Vatican,  «  aller  se  divertir  quelque 
part;  »  il  prit  donc  congé  du  cardinal,  et  rebroussa  chemin,  ne  re- 
tenant près  de  soi  qu'un  seul  de  ses  serviteurs,  et,  en  outre,  un 
homme  «  qui  était  venu  au  souper  la  figure  masquée,  »  et  qui,  de- 
puis plus  d'un  mois,  chaque  jour  le  visitait  secrètement  et  masqué, 
au  palais.  Le  duc,  ayant  en  croupe  ce  mystérieux  personnage,  che- 
vaucha jusqu'à  la  place  des  Juifs;  là,  il  se  sépara  de  son  unique 
valet,  en  lui  enjoignant  de  l'attendre,  à  cet  endroit  même,  jusqu'au 
jour,  puis  de  s'en  aller,  si  son  maître  ne  reparaissait  point  vers 
quatre  heures  du  matin.  Juan  et  l'homme  masqué  s'enfoncèrent 
dans  les  ruelles  tortueuses  et  noires  qui  tournent  autour  du  Ghetto. 
Le  duc  ne  reparut  plus  au  Vatican  ;  son  serviteur  fut  retrouvé,  au 
petit  jour,  sur  la  place  des  Juifs,  mortellement  blessé  ;  des  bour- 
geois charitables  le  recueillirent,  mais  il  ne  put  rien  révéler  sur 
son  maître.  Le  15  juin,  avant  midi,  les  gens  du  duc,  inquiets  de 
cette  absence  prolongée,  firent  avertir  le  pape.  Alexandre  prit  peur; 
il  espérait  cependant  encore  que  Juan  rentrerait  le  soir  au  palais  ; 
il  avait,  pensait-il,  rendu  nuitamment  visite  à  quelque  courtisane, 
et  craignait  de  sortir  en  plein  jour  d'une  maison  suspecte.  Le 
soir  vint,  et  le  pape,  épouvanté,  ordonna  à  ses  sbires  de  com- 
mencer une  enquête.  On  explora  tout  d'abord  les  rives  du  Tibre;  et 
un  certain  Giorgio  Sclavo,  qui,  couché  dans  une  barque  ancrée  au 
milieu  du  fleuve,  veillait  chaque  nuit  sur  un  dépôt  de  bois  établi  à 
Ripetta,  témoigna  des  faits  suivans.  Dans  la  nuit  du  mercredi  au 
jeudi,  vers  deux  heures,  il  avait  vu  deux  hommes  à  pied  sortir  de 
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la  ruelle  qui  longe  encore  aujourd'hui,  du  côté  gauche,  l'église  de 
San-Geronimo  ;  ils  avaient  observé  avec  une  grande  attention  et  en 
silence  le  chemin  qui  suit  le  Tibre,  et,  n'apercevant  personne,  étaient 
rentrés  dans  la  ruelle  ;  quelques  instans  plus  tard,  deux  autres 
hommes  étaient  venus  du  même  endroit,  avaient  sondé  du  regard 
les  alentours  comme  les  premiers,  puis  avaient  fait  un  signe  d'appel  : 
alors  était  apparu  un  cavalier  monté  sur  un  cheval  blanc,  ayant  un 
cadavre  en  croupe,  dont  la  tête  et  les  jambes  pendaient  de  chaque 
côté,  et  que  les  deux  premiers  brari  soutenaient  à  droite  et  à  gauche. 
On  se  dirigea  vers  un  point  escarpé  de  la  rive,  le  lieu  même  d'où 
l'on  jette  les  ordures  au  Tibre;  là,  le  cavalier  fit  tourner  au  cheval 
le  dos  au  fleuve,  et  les  deux  hommes  qui  s'étaient  montrés  les  der- 
niers, prenant  le  cadavre  l'un  par  les  bras,  l'autre  par  les  jambes, 
l'enlevèrent  du  cheval,  le  portèrent  jusqu'au  bord  et  le  précipitè- 
rent dans  l'eau  de  toutes  lem'S  forces.  Le  cavalier  demanda  s'il  était 
bien  tombé,  ils  répondirent  :  «  Signor,  si.  »  Le  cavalier  s'était  alors 
retourné,  et,  comme  le  manteau  du  mort  flottait  au  fil  de  l'eau,  il 
avait  demandé  quelle  était  cette  chose  noire  qui  nageait.  Les  autres 
dirent  :  «  C'est  le  manteau,  »  et  ils  lancèrent  des  pierres  pour  l'en- 
foncer. Puis,  tous  les  cinq  se  retirèrent  :  deux  hommes  prirent  par 
la  ruelle  de  San-Geronimo,  en  regardant  toujours  avec  soin  çà  et 
là;  le  cavalier  et  les  deux  autres  s'en  allèrent  du  côté  de  l'hôpital 
Saint-Jacques.  Giorgio  n'avait  plus  rien  vu.  Les  serviteurs  du  pape 
lui  reprochant  de  n'avoir  pas  aussitôt  prévenu  le  gouverneur  de 
Rome,  il  répondit  que,  dans  sa  vie,  il  avait  vu,  la  nuit,  une  cen- 
taine de  cadavres  jetés  au  Tibre,  à  la  même  place,  et  qu'il  n'y  pre- 
nait plus  garde.  On  convoqua  les  bateliers  et  les  pêcheurs  de  Rome, 
et,  le  16  juin,  dans  l'après-midi,  trois  cents  barques  commencèrent 
cette  lugubre  recherche.  On  retira  le  duc  de  Gandia,  tout  vêtu, 
ayant  sous  sa  ceinture  ses  gants  et  30  ducats,  et  percé  de  neut 
blessures,  l'une  à  travers  la  gorge,  les  autres  à  la  tête,  à  la  poi- 
trine et  aux  jambes.  On  le  mit  sur  une  barque,  qui  descendit  jus- 
qu'au Saint-Ange;  là,  sous  la  direction  du  chapelain  Burchard,  on 
le  déshabilla,  on  le  lava  et  on  le  revêtit  de  son  costume  de  capi- 
taine-général de  l'église.  Après  le  coucher  du  soleil,  les  gentils- 
hommes de  don  Juan,  tous  les  prélats  de  la  maison  apostolique,  les 
camériers  et  les  gardes  du  pape,  portant  des  torches  et  pleurant 
«  avec  une  grande  clameur,  »  accompagnèrent  le  mort  jusqu'à 
Sainte-Marie-du-Peuple  ;  il  avait  la  figure  découverte  et  «  semblait 
dormir.  »  Quand  le  cortège  parut  sur  le  pont  Saint-Ange,  on  en- 
tendit, selon  un  témoignage  recueilli  par  Sanudo,  un  cri  terrible, 
plus  lamentable  que  tous  les  autres  :  c'était  l'adieu  suprême 
d'Alexandre  VI,  qui,  d'une  fenêtre  de  la  citadelle,  regardait  pour 
la  dernière  fois  la  face  pâle  de  son  enfant.  Mais  César  ne  parut  point 
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alors  ;  il  semble,  à  lire  Burchard,  qu'il  fût  en  ce  moment  à  cent  lieues 
de  Rome:  personne  de  sa  maison  ne  suivit  le  deuil  de  son  frère  mort. 
Le  })ape,  dit  Burchard,  eut  une  douleur  si  profonde  «  qu'il  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  et  pleura  très  amèrement.  »  Le  cardinal 
de  Ségovie  et  ses  serviteurs  les  plus  intimes  se  tenaient  derrière 
la  porte,  le  suppliant  de  leur  ouvrir;  il  ne  les  laissa  entrer  qu'au 
bout  de  plusieurs  heures.  11  ne  voulut  ni  boire  ni  manger,  depuis 
le  matin  du  jeudi  jusqu'au  samedi;  jusqu'au  dimanche,  il  ne 
dormit  pas  une  minute;  enfin,  «  il  se  laissa  toucher  par  les  sollici- 
tations continuelles  des  gens  de  sa  maison,  et  mit  fin,  autant  qu'il 
le  put,  à  son  deuil,  pensant  d'ailleurs  qu'un  grand  pcril  résulterait 
pour  sa  personne  même  d'une  douleur  trop  prolongée.  » 

Burchard  interrompt  ici,  avec  une  remarquable  prudence,  jus- 
qu'au 7  août,  la  rédaction  de  son  Journal.  Mais  ces  derniers  mots 
du  chapelain  donnent  à  réfléchir.  Alexandre  connaissait  l'assassin; 
il  l'avait  soupçonné  dès  le  jeudi,  quand  on  vint  lui  dire  :  «  Le  duc 
n'est  pas  rentré  cette  nuit  au  palais.  »  L'ambassadeur  florentin, 
Braccio,  écrit,  le  47  juin,  au  conseil  des  Dix,  que  «  le  pauvre  sei- 
gneur »  est  tombé  dans  un  piège  longuement  préparé,  car  «  l'homme 
masqué  qu'il  a  pris  en  croupe  lui  avait  souvent  parlé,  toujours 
masqué,  et  toujours  de  nuit.  »  Braccio  fait  entendre  que  l'aventure 
amoureuse  où  on  l'a  sans  doute  entraîné  n'était  qu'une  amorce; 
«  certes,  celui  qui  a  imaginé  et  dirigé  le  crime  avait  bonne  cervelle 
et  bon  courage  ;  de  toutes  façons,  c'est  un  grand  maestro.  »  Une 
enquête  fiévreuse  porta  pendant  deux  semaines  sur  toutes  sortes 
de  personnes  ;  on  mit  les  valets  du  duc  à  la  torture  ;  on  interrogea 
le  comte  de  la  Mirandola  et  sa  fille,  dont  le  palais  était  dans  la  ré- 
gion de  Ripetta.  Le  cardinal  Sforza,  Jean  de  Pesaro,  les  Orsini,  le 
duc  d'Urbin,  même  don  Jofïré,  le  plus  jeune  des  enfans  Borgia,  dont 
la  femme,  dona  Sancia,  passait  pour  la  maîtresse  de  son  beau-frère 
Juan,  se  virent  soupçonnés  à  la  fois.  Puis,  la  haute  police  pontifi- 
cale arrêta  tout  à  coup  ses  investigations.  Toute  la  chrétienté  s'était 
émue  :  l'empereur,  le  doge  de  Venise,  Savonarole,  le  cardinal  de 
la  Rovere,  écrivaient  au  pape  pour  le  consoler.  11  disait,  le  19  juin, 
devant  le  sacré-collège  :  «  Si  j'avais  eu  sept  papautés,  je  les  aurais 
données  pour  la  vie  de  mon  fils.  »  Cependant,  il  voulut  que  le 
mystérieux  attentat  entrât  dans  l'oul'li.  Rome  entière  murmurait  le 
nom  du  meurtrier;  «  mais  personne,  dit  Raphaël  de  Volterra,  n'ose 
le  prononcer  tout  haut.  »  Trois  ans  plus  tard,  on  se  mit  à  parler 
plus  librement;  l'ambassadeur  vénitien  Polo  Capello  écrivait  de 
Gésar  :  «  C'est  lui  qui  a  fait  assassiner  et  jeter  au  Tibre,  la  gorge 
ouverte,  son  frère  le  duc  de  Gandia.  »  La  conduite  ultérieure 
d'Alexandre  VI,  sa  demi-abdication  entre  les  mains  de  Gésar,  con- 
firma le  jugement  des  contemporains  et  assura  celui  de  l'histoire. 
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TNous  ne  savons  rien  de  la  première  entrevue  de  ces  deux  hommes, 
le  cardinal  de  Valence  et  le  pape,  dans  les  jours  qui  suivirent  l'as- 
sassinat de  don  Juan.  César  demeura  encore  cinq  semaines  à  Rome, 
avant  de  remplir  sa  légation  près  du  roi  Frédéric.  Le  10  août,  le 
dernier  roi  de  la  dynastie  aragonaise  fut  couronné  à  Naples  par  les 
mains  du  fratricide;  le  h  septembre,  le  sacré-collège  recevait  César 
à  sa  rentrée  dans  Rome  et  l'accompagnait  au  Vatican.  Le  consistoire 
se  forma  autour  du  pontife  :  Alexandre  embrassa  son  fils  et  des- 
cendit du  trône  sans  lui  dire  une  seule  parole. 

Au  lendemain  même  du  meurtre,  il  conçut  une  pensée  très  haute, 
et  témoigna  aux  cardinaux  et  aux  ambassadeurs  du  désir  qu'il  avait 
d'entreprendre  la  réforme  de  l'église,  sans  tenir  compte  ni  de  sa 
puissance  pontificale,  ni  de  sa  vie.  Séance  tenante,  il  avait  nommé 
une  commission  préparatoire  de  six  cardinaux.  Le  même  jour,  il  fit 
part  de  ses  intentions  réformatrices  aux  princes  italiens  et  aux  rois 
de  l'Europe.  Il  écrivit  au  roi  d'Espagne  qu'il  était  disposé  à  se  dé- 
mettre du  pontificat.  Il  n'avait,  sans  doute,  ni  assez  de  vertu  ni 
assez  de  génie  pour  réformer  le  christianisiae  et  purifier,  par  l'ob- 
servance de  l'évangile,  la  royauté  ecclésiastique.  Mais  il  pouvait  au 
moins  réprimer  les  plus  crians  abus  et  imposer  à  l'église  de  Rome 
la  décence  extérieure  qu'elle  avait  eue  sous  Pie  II.  Il  lui  apparte- 
nait aussi  de  commencer  la  réforme  par  lui-même  et  tous  les  Rorgia, 
et  de  mettre  fin  à  sa  politique  de  famille.  Mais  il  n'était  plus  le 
maître  de  sa  propre  volonté.  Quand  les  cardinaux  lui  lurent  le  projet 
de  réformation,  il  les  arrêta  en  leur  objectant  que  la  liberté  du  pon- 
tife serait  trop  enchaînée.  Il  fit  de  César  une  sorte  d'exécuteur  tes- 
tamentaire de  Juan,  et  lui  confia,  pour  être  rendus  plus  tard  au  fils 
de  celui-ci,  les  joyaux  du  mort.  Non-seulement  il  consentait  à  re- 
tirer César  de  l'église,  mais  il  forma  un  instant  le  projet  extravagant 
de  lui  donner  en  mariage  sa  belle-sœur,  la  femme  de  JolTré,  la  très 
légère  Sancia  d'Aragon,  et  de  coiffer  en  échange  JoiTré  du  cha- 
peau rouge  de  César.  Cependant,  dans  les  longues  nuits  d'hiver,  le 
fantôme  de  don  Juan  errait  sous  les  voûtes  du  palais  apostolique, 
et  le  pape  crut  entendre  maintes  fois  la  plainte  de  son  fils  assassiné. 
En  février  1498,  pour  fuir  cette  obsession,  il  s'établit  au  château. 
Saint-Ange.  Peu  à  peu,  la  triste  ombre  se  tut  et  ne  vint  plus.  La 
conscience  d'Alexandre  VI  s'était  apaisée.  Le  règne  occulte  de  César 
Rorgia  soulageait  son  père  de  la  part  la  plus  lourde  du  gouverne- 
ment dans  la  tyrannie  de  la  renaissance.  L'action  lui  devenait  facile, 
car  il  n'était  plus  que  l'instrument  d'une  ambition  formidable  qu'il 
admirait  en  la  servant.  Mais  jamais  l'église  n'avait  traversé  de  jours 
aussi  extraordinaires  que  ceux  qu'elle  vit  durant  les  six  années  où 
le  véritable  roi  de  Rome  fut  César  de  France,  duc  de  Valentinois. 

Emile  Gebhart» 
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Comédie-Française  :  la  Souris,  comédie  en  3  actes,  de  M.  Edouard  Pailleron  •  la 
Nuit  de  juin,  pièce  en  1  acte,  mêlée  de  prose  et  de  vers,  de  M.  Maurice  Lecor- 
bciller.  —  Porte-Saint-Martin  :  la  Tosca,  drame  en  5  actes  et  G  tableaux,  de 
M.  Victorien  Sardou.  —  Odéon  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  comédie  en  5  actes 
et  8  tableaux,  en  vers,  de  M.  Louis  Legendre,  d'après  Shakspeare.  —  Ambigu  :  Ma- 
thias  Sandorf,  pièce  à  grand  spectacle,  en  5  actes  et  16  tableaux,  tirée  du  roman 
de  M.  Jules  Verne,  par  MM.  William  Busnach  et  George  Maurens. 

Dans  la  Souris,  M.  Pailleron  s'est  mis  en  frais  de  sensibilité  comme 
dans  V Étincelle,  M.  Pailleron  a  dépensé,  prodigué  l'esprit  comme 
dans  le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Aussi  bien  ni  la  sensibilité  ne  man- 
quait dans  cette  dernière  pièce,  ni  l'esprit  dans  la  précédente;  et  ces 
deux  ressources  réunies  étaient  déjà  celles  de  VAge  ingrat.  Pourquoi 
donc,  après  des  ouvrages  si  heureux,  celui  que  voilà  est-il  accueilli 
avec  une  faveur  plus  tiède? 

Oui,  sans  doute,  il  y  avait  dans  /  Étincelle  une  manière  de  pathé- 
tique :  à  telles  enseignes  que  beaucoup  de  personnes  y  sentaient  pal- 
piter un  je  ne  sais  quoi  de  Musset.  Dans  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  cette 
revue  de  ridicules,  toute  l'intrigue  n'était  que  l'histoire  des  fiançailles 
de  Roger  et  de  Suzanne;  et  cette  histoire,  exquise  en  un  point,  a  paru 
tout  entière  agréable  (1).  M-  de  Sauves  et  son  mari,  dans  l'Age  in- 
grat, étaient  l'héroïne  et  le  héros  d'une  sorte  de  roman  où  le  cœur 
déduisait  discrètement  ses  raisons;  et  cette  partie  de  la  pièce,  quand 
ils  voulaient  louer  complètement  l'auteur,  n'était  pas  négligée  des  gens 
attentifs  (2).  —  Mais,  dans  la  nouvelle  comédie,  c'est  aussi  le  jeu  de 
l'amour  qui  se  joue  entre  ces  trois  personnages:  une  jeune  femme, 

(1)  Voir  la  Revue  du  f'  mai  1881. 

(2)  Voir  la  Revue  da  15  novembre  1885. 
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L'histoire  sera  surtout  le  fait  de  notre  siècle,  si  grand  d'ailleurs 
par  les  mouvemens  intellectuels  qu'il  a  poussés  de  tous  côtés.  Dès 
le  début,  nous  la  voyons  se  mettre  en  campagne,  escortée  et  suivie 
d'une  théorie  de  muses,  de  génies,  issus  d'elle  ou  s'y  rattachant  : 
la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  le  roman  et  le  drame,  qui  allè- 
grement l'environnent  et  partent  pour  s'associer  à  ses  travaux.  Mais 
ce  ne  sera  là  que  le  profit  de  la  première  étape  ;  bientôt  la  lassitude 
gagne,  drames  et  romans  historiques  restent  en  chemin,  la  musique 
s'arrête  épuisée,  elle  cependant  continue  sa  marche.  Dirai-je  quelle 
part  magnifique  revient  à  la  France  dans  ce  mouvement,  citerai-je 
tant  de  noms  partout  populaires?  C'est  une  joie  de  voir  jaillir  du 
sol  national  toute  une  floraison  d'écrivains  qui,  de  talens  divers, 
différant  de  manière  et  de  style,  tendent  au  même  but  :  reconstruire 
nos  origines,  rattacher  le  présent  au  passé  et  montrer  l'intime 
connexion  de  la  France  moderne  avec  son  histoire,  travail  surtout 
nécessaire  au  lendemain  du  xviii^  siècle  et  de  la  révolution  et  qui 
nous  pouvons  le  dire,  aura  porté  les  plus  beaux  fruits  et  les  plus 
durables  de  la  littérature  contemporaine. 

Le  moyen  âge  décernait  à  ses  grands  saints  des  sobriquets 
mystiques,  ainsi  voudrait-on  en  user  vis-à-vis  de  ces  illustres 
pères  de  la  réformation  historique  :  l'un  s'appellerait  l'intuition, 
l'autre  la  profondeur,  celui-ci  l'universelle  intelligence,  celui-là 
l'objectivité,  tel  autre  enfin  la  couleur  et  la  vie  même.  Tandis  que 
les  Anglais  ont  Macaulay,  les  Allemands  ont  Ranke,  l'historien  de  la 
papauté,  dont  les  disciples  peuplent  l'Italie  :  à  Rome,  à  Florence,  à 
Milan,  à  Ferrare,  vous  ne  rencontrez  qu'eux  ;  ils  scrutent  les  papiers 
d'état,  déchiffrent  les  correspondances,  fouillent  les  archives  et 
leur  font  raconter  tout  ce  qu'elles  savent  et  souvent  même  beau- 
coup plus  qu'elles  n'en  savent,  car  chacun  a  sa  thèse  en  poche, 
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thèse  parfois  ingénieuse,  mais  toujours  plus  ou  moins  désagréable 
au  doux  pays  où  fleurit  l'oranger.  Quand  le  Germain  franchit  les 
Alpes,  soyez  sûrs  que  ce  n'est  jamais  ni  pour  la  gloire,  ni  pour  le 
salut  de  l'Italie,  et  ce  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer,  c'est  de 
voir  les  Italiens  se  montrer  si  pleins  d'accueil  envers  ces  étrangers, 
ces  barbares  qui  les  dénigrent,  et  ne  respirer  que  sympathie  à  l'en- 
droit de  ces  bons  gros  professeurs  de  Gottingue  et  d'Iéna  venant 
s'installer  et  s'attabler  chez  eux  pour  leur  débiter  tranquillement, 
entre  la  poire  et  le  fromage,  qu'ils  ne  seront  jamais  une  nation, 
que  l'unité  de  l'Italie  est  une  idée  contre  laquelle  tout  son  dévelop- 
pement historique  proteste,  que  Machiavel  avait  raison  de  rire  au 
nez  de  Veltori  célébrant  leur  courage  et  leur  patriotisme,  et  que 
Dante  disait  des  Florentins  de  son  temps  qu'une  loi  édictée  en 
octobre  n'avait  déjà  plus  de  valeur  à  la  mi-novembre! 

L'ouvrage  nouveau  de  M.  Grégorovius  sur  Lucrèce  Borgia  se  se- 
rait bien  gardé  de  contredire  à  cette  tendance,  non  que  la  haine 
de  race  ou  de  religion  s'y  affiche  ouvertement;  l'écrivain  auquel 
nous  avons  afïaire  est  un  habile  et  ne  démasque  point  son  jeu,  il  se 
contente  de  narrer  et  place  le  vif  de  sa  polémique  dans  les  gestes 
et  les  mœurs  de  ses  personnages.  Ici  d'ailleurs  le  choix  du  sujet 
en  dit  assez;  «  qu'il  s'agisse  du  mythe  ou  de  l'histoire,  nous  éprou- 
vons, tous  tant  que  nous  sommes,  je  ne  sais  quel  besoin  de  résu- 
mer toutes  les  vertus  comme  tous  les  vices  dans  certaines  person- 
nalités typiques  (1).  » 

D'accord,  mais  ces  personnalités  typiques,  ne  serait-ce  pas  mieux 
de  les  oublier  au  fond  du  ténébreux  abîme  que  de  leur  tendre  la 
perche  pour  les  aider  à  remonter  vers  la  lumière?  à  quoi  M.  Grégo- 
rovius va  nous  répondre  que  ce  qui  constitue  la  vraie  originalité 
des  Borgia,  ce  qui  motive  l'espèce  d'intérêt  hystérique  qu'ils  exci- 
tent et  leur  succès  à  travers  les  âges,  c'est  justement  ce  fond  de 
christianisme  duquel  ils  se  détachent  avec  violence,  comme  un  singe 
noir  velu  sur  un  nimbe  d'or.  Supprimez  l'horrible  contraste,  et  le  côté 
démoniaque  disparaît,  et  les  Borgia  reprennent  la  file  des  coquins 
vulgaires.  Or,  comme  il  convient  à  sa  thèse  que  les  Borgia  soient 
la  satire  et  la  représentation  vivante  de  l'église  et  qu'ils  rendent 
indispensable  la  venue  de  Luther,  notre  Allemand  se  délecte  à  nous 
les  peindre  au  naturel,  et  volontiers  nous  les  ferait  plus  noirs  qu'ils 
ne  sont,  s'il  y  avait  moyen  de  noircir  le  diable.  Tout  au  plus, 
M.  Grégorovius  éprouve-t-il  une  velléité  de  réhabilitation  au  sujet 
de  Lucrèce,    qu'il  appelle,   non  sans  émotion,  «  une   victime  de 

(1)  Lucrezia  Borgia  nach  Urkunden  und  Correspondenzen  ihrer  eigenen  Zeit,  von 
Ferdinand  Grégorovius,  Stuttgart  1875.  —  Trad.  en  français,  Paris,  1876.  Sandoz  et 
Fischbaclier. 
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l'histoire,  i»  D'un  coup  de  poing  bien  appliqué,  il  renfonce  dans  sa 
boîte  à  surprise  l'épouvantail  traditionnel  ;  la  virago-poignard-et- 
poison  disparaît,  et  nous  avons  à  sa  place  an  second  rôle  de 
tragédie,  une  confidente,  une  complice  même  au  besoin,  mais 
l'élément  virtuel,  génial  enlevé,  on  ne  nous  laisse  qu'une  cire 
molle  que  le  crime  pétrit  à  son  effigie.  La  réhabilitation  ne  saurait 
d'ailleurs  porter  que  sur  certains  points  fort  restreints.  On  peut  en 
effet  essayer  de  nous  prouver  que  Lucrèce  ne  fut  jamais  une  grande 
empoisonneuse  de  facto,  comme  Locuste,  par  exemple,  la  Tofana 
ou  la  marquise  de  Brinvilliers  ;  mais  prétendre  la  disculper  quant 
à  ses  mœurs  devient  une  tâche  plus  ingrate,  A  chaque  instant,  le 
panégyriste  trahit  son  embarras,  et  nous  relèverions  au  passage  des 
argumens  bien  précieux.  Ainsi,  dans  les  élancemens  d'estime  qui 
le  travaillent,  il  recueillera  toutes  les  dédicaces  rimées  en  l'honneur 
de  la  belle  dame,  et  lorsqu'il  vous  aura  fait  assister  à  cet  unanime 
concert  de  louanges,  il  s'écriera  d'un  air  triomphant:  —  A  lire  de 
pareilles  choses,  peut-on,  je  le  demande,  admettre  que  les  poètes 
les  eussent  écrites,  s'ils  avaient  jamais  supposé  que  Lucrèce  Borgia 
fût  coupable  des  crimes  dont  on  l'accuse?  —  Or,  ces  poètes  qu'un 
historien  appelle  en  témoignage,  qui  sont-ils?  Bembo,  les  deux 
Strozzi,  des  amoureux,  Arioste,  le  plus  plat,  le  plus  effronté  des 
courtisans  et  le  plus  corrompu  des  hommes.  Ouvrez  son  Roland 
furieux  et  vous  y  apprendrez  que  Rome  a  donné  le  jour  à  deux 
Lucrèce,  mais  que  pour  la  beauté,  comme  pour  la  vertu,  Rome 
préfère  la  moderne  à  l'antique.  Et  ce  sont  de  telles  raisons  qu'on 
oppose,  sans  compter  que  l'auteur  de  ces  jolis  phébus  était  capable 
de  pousser  le  cynisme  jusqu'à  chanter  une  églogue  à  la  gloire  de 
cet  exécrable  cardinal  Hippolyte  d'Esté  qu'il  s'agissait,  lui  aussi, 
de  réhabiliter  d'un  fratricide.  Vrai  chef-d'œuvre  de  poésie  et  de 
moralité,  cette  églogue  où  l'assassin  est  peint  de  couleurs  sédui- 
santes et  la  victime  barbouillée  de  suie,  et  qui  renferme  également 
une  enthousiaste  apologie  de  Lucrèce,  louée  non  point  simplement 
pour  sa  beauté,  pour  son  esprit,  pour  ses  bonnes  œuvres,  mais 
pour  son  incomparable  chasteté  déjà  célèbre  daiis  le  monde  avant 
sa  venue  à  Ferrare ,  c'est-à-dire  sa  chasteté  au  Vatican  :  objet 
rare  ! 

Le  livre  de  M.  Grégorovius  apporte  en  somme  peu  de  chose  à  la 
discussion.  Les  faits  qu'il  nous  donne  sont  connus  de  tous  les  esprits 
familiers  avec  l'histoire  de  la  renaissance  italienne.  Je  ne  sais  rien 
dans  ce  qu'il  raconte  qui  ne  soit  dans  les  récens  travaux  publiés 
en  Allemagne  sur  Florence  et  sur  Rome,  et  particulièrement  dans  le 
troisième  volume  du  grand  ouvrage  de  M.  de  Reumont  intitulé  : 
Histoire  de  la  ville  de  Rome.  Pareille  remarque  peut  se  faire  à 


244  REVDE   DES   DEUX   MONDES. 

l'endroit  d'un  écrit  apologétique  de  M.  Cappelletti  (i),  lequel  à  son 
tour  ne  contient  rien  qui  ne  soit  dans  Grégorovius.  A  vrai  dire,  ce 
serait  môme  là  moins  un  livre  qu'une  manière  de  conférence  sur 
Lucrèce  Borgia,  inspirée  par  l'ouvrage  dell'  illustre  Grégorovius,  et 
très  agréablement  assaisonnée  d'une  pointe  de  pittoresque.  L'auteur 
parcourt  l'Italie  en  évoquant  sur  sa  route  les  souvenirs  mélancoli- 
ques du  passé.  Arrivé  à  la  station  de  Ferrare,  il  visite  l'hôpital  de 
Sainte-Anne,  donne  un  pleur  à  l'infortuné  poète  qui  l'habita,  puis 
se  rend  au  palais  des  ducs  d'Esté,  non  sans  avoir,  chemin  faisant, 
semé  quelques  lieux-communs  sur  les  misères  du  temps  et  la  dé- 
cadence d'une  cité  jadis  si  renommée  entre  les  capitales  des  états 
italien^  et  désormais  réduite  au  plus  lamentable  abandon. 

Cadono  le  città,  cadono  i  regni, 
Côpre  i  fasti  e  le  pompe  arena  ed  erba;        / 

comme  chantait  ce  pauvre  Tasse  dont  il  vient  d'inventorier  la  pri- 
son. Après  quelques  momens  consacrés  à  la  description  du  Castello 
et  des  fresques  qui  le  décorent,  —  les  unes  attribuées  à  Titien,  les 
autres  de  Dosso  Dos^i,  —  l'auteur  se  transporte  au  Palazzo  dit  dei 
Diajnanti,  jadis  la  demeure  ordinaire  de  ce  cardinal  Hippolyte, 
abominable  par  ses  crimes,  qui  n'ont  pour  circonstances  atténuantes 
que  ses  bons  rapports  avec  l'Arioste.  «  Arrivé  à  l'étage  supérieur, 
je  parcourus  les  salles  qu'habitèrent  l'Arioste  et  son  Mécène ,  et  ce 
fut  alors  comme  si  je  les  voyais  assis  là  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  et 
comme  si  j'entendais  le  cardinal  dire  à  son  protégé  :  Messer  LudO' 
vico,  e  dove  dîavolo  avete  trovate  tutle  qiieste  corhellerie  (2)  ?  Ce  palais 
renferme  en  outre  une  splendide  galerie  où  parmi  des  peintures  de 
maîtres  ferrarais,  —  des  Garofalo,  des  Costa,  des  Dossi,  des  Lana, 
des  Galassi,  —  se  rencontrent  des  chefs-d'œuvre  des  écoles  de 
Bologne  et  de  Venise,  —  des  Augustin  Carrache,  des  Guerchin,  des 
Garpaccio,  etc.  Enfin  mon  attention  se  fixa  sur  un  certain  cadre 
longuement  décrit  par  le  marquis  Gherardo  Bevilacqua  Aldobran- 
dini,  et  représentant  l'arrivée  à  Ferrare  de  Lucrèce  Borgia,  épouse 
d'Alphonse  V\  5  février  1502.  »  Ce  fameux  cadre  ayant  mis  en 
goût  le  touriste,  l'ouvrage  de  M.  Grégorovius  fit  le  reste,  et  la  litté- 
rature sur  les  Borgia,  déjà  si  copieuse,  s'enrichit  d'un  volume  de 
plus.  Des  gros  livres  sortent  les  petits  en  attendant  que  les  petits, 
à  leur  tour,  fassent  souche  :  ite  et  mullijjlicamim .  Voyez  plutôt 

(1)  Lucrezia  Borgia  e  la  storia,  per  Licurgo  Cappelletti,  Plsa,  1876. 

(2)  Un  mot  de  simple  observation  à  ce  sujet  :  Arioste,  le  plus  joyeux,  le  plus  gaillard 
des  poètes,  naît  à  Ferrare,  l'endroit  du  monde  le  plus  terne  et  le  plus  monotone.  Fiez- 
vous  donc  à  la  théorie  des  milieux  !  C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  imprévu  que  le  talent, 
et  il  ne  serait  pas  le  talent  s'il  n'était  imprévu. 
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depuis  vingt  ans  quelle  progéniture  :  en  1857  se  publie  à  Turin 
un  ouvrage  de  Domenico  Cerri,  Borgia  ossia  Alessandro  VI  e  i  suoi 
contemporanei;  deux  ans  plus  tard  paraissent  à  Milan  les  lettres  de 
Lucrèce  à  Bembo.  Cependant  le  marquis  Giuseppe  Campori  di  Mo- 
dena  imprime  en  1866,  dans  la  Nuova  Aiitologia,  une  étude  som- 
maire intitulée  :  Una  vittima  délia  storia-,  en  1867,  monsignor  An- 
tonelli,  de  Ferrare,  donne  ses  Memorie  storiche  ou  Lucrezia 
Borgia  in  Fcrrara,  et  le  signor  Giovanni  Zucchetti,  de  Mantoue, 
écrit  en  1869  sa  Lucrezia  Borgia,  duchessa  di  Ferrara.  Et  l'ou- 
vrage du  chevalier  Gittadella,  que  j'allais  oublier,  homme  de  tant 
d'érudition,  guide  sûr  et  diligent  à  travers  l'histoire  et  les  monu- 
mens  de  son  pays  :  Saggio  di  albero  genealogico  e  di  memorie 
sulla  famiglia  Borgia  specialmente  in  relazione  a  Ferrara.  A  ne 
parler  que  de  l'Italie,  le  terrain  était,  on  le  voit,  préparé  à  souhait, 
et  c'eût  été  bien  telle  aventure  si  de  tout  cet  humus  historique  un 
dotto  Tedesco ,  aussi  subtil  et  profond  que  V illustrissimo  Ferdi- 
nando  Gregorovius  che  da  tanti  anni  dimora  in  Italia,  n'eût  pas 
tiré  quelque  important  produit. 

On  s'imagine  avoir  tout  fait  quand  on  s'est  écrié  :  Reportons-nous 
au  temps  où  de  telles  choses  s'accomplissaient,  à  ces  temps  où 
chaque  pape  marchait  environné  de  ses  concubines  et  de  ses  bâ- 
tards, où  Paul  III  absolvait,  bénissait  de  sa  main  sacrée  un  Pier 
Luigi  Farnèse  coupable  de  plus  d'infamies  que  n'en  concevrait  à 
notre  époque  le  dernier  repris  de  justice,  où  Léon  X,  livrant  à  des 
histrions  le  Vatican,  se  gaudissait  au  milieu  d'un  ramas  de  cour- 
tisans et  de  courtisanes,  aux  mille  obscénités  des  comédies  de 
Machiavel.  Gomme  si  l'exemple  de  pareilles  mœurs,  capables 
tout  au  plus  de  rendre  la  postérité  moins  sévère  envers  de  graves 
défaillances,  pouvait  jamais  aller  jusqu'à  diminuer  l'horreur  de 
certains  crimes  qui  n'ont  pas  de  nom,  et  dont  la  flétrissure  reste 
empreinte  au  front  de  madame  Lucrèce  en  dépit  de  toutes  les 
eaux  lustrales  et  de  tous  les  parfums  d'Arabie  qu'on  répand  sur 
elle.  Qu'ils  expliquent  donc,  ces  virtuoses  d'une  bien  tardive  réhabi- 
litation, qu'ils  expliquent  la  répugnance  et  le  dégoût  qui  firent 
tressaillir  l'antique  et  loyale  maison  d'Esté  aux  approches  du  jour 
où  la  fille  incestueuse  des  Borgia  en  devait  franchir  le  seuil.  Ni  le 
duc  Hercule,  ni  son  fils  Alfonse  ne  voulaient  consentir  à  cette  dé- 
gradante alliance.  Ils  refusèrent  d'abord  et  bataillèrent,  puis  l'ava- 
rice aidée  de  la  raison  d'état  finit  par  l'emporter.  On  accepta,  mais 
en  rougissant  et  la  conscience  pleine  et  résonnante  des  atroces  dé- 
nonciations de  Jean  Sforza,  seigneur  de  Pesaro,  l'époux  sortant  I 
Soyons  justes  et  rendons  à  ces  avocats  d'une  cause  détestable  la 
part  de  succès  qui  leur  revient.  A  quoi  tant  d'eflbrts  ont  réussi,  je 
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vais  le  dire  :  Lucrèce  Borgia  reste  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  jadis. 
Cette  instruction  nouvelle  ne  nous  a  rien  appris  et  ne  nous  fera  rien 
oublier.  Ce  qu'on  peut  affirmer  toutefois,  c'est  qu'aux  yeux  des 
poètes  et  des  artistes,  Lucrèce  Borgia  y  perdra  tout,  comme  type, 
sans  y  gagner  quoi  que  ce  soit  en  considération  aux  yeux  des  hon- 
nêtes gens. 

L'atmosphère  de  l'histoire  a^ses  variations'^barométriques  :  tantôt 
c'est  le  vent  d'accusation  qui  souffle,  et  tantôt  c'est  le  vent  contraire. 
Pour  Lucrèce  Borgia,  les  courans  du  jour  sont  à  la  réhabilitation; 
une  brise  de  vertu,  d'innocence  et  de  pureté  souille  sur  toute  la 
ligne,  et  cette  mode,  M.  Grégorovius  n'a  même  pas  le  mérite  de 
l'avoir  inventée,  car,  avant  que  l'idée  lui  vînt  d'écrire  son  livre, 
les  panégyristes  italiens  en  avalent  donné  partout  la  note.  Rien 
de  plus  facile  à  jouer  que  ces  airs  de  flûte  fort  improprement  ap- 
pelés des  thèses  historiques.  Les  documens  pour  et  contre  s'équi- 
librant  presque  toujours  en  semblable  sujet,  il  s'agit  de  ne  mettre 
en  lumière  que  ceux  qui  nous  agréent  et  de  laisser  habilement  les 
autres  dans  l'ombre  où,  soit  dit  en  passant,  un  avocat  adverse  ne 
manquera  pas  de  les  relever  en  temps  et  lieu  pour  renverser  toutes 
vos  batteries,  et  ainsi  de  suite  à  travers  les  âges  !  Et  la  vérité,  que 
deviendra-t-elle?  La  vérité!  peut-être  en  saurait-on  à  la  un  quelque 
chose,  mais  il  faudrait  alors  s'adresser  à  la  psychologie.  M.  Grégo- 
rovius nous  peint  une  Lucrèce  au  dehors  toute  sympathique  ;  quant 
à  ce  qui  se  passe  dans  cette  âme  assurément  beaucoup  plus  compli- 
quée et  plus  mystérieuse  qu'il  n'a  l'air  de  croire,  le  savant  alle- 
mand ne  prend  pas  la  peine  de  le  découvrir.  J'admets  que  Lucrèce, 
fille  et  sœur  de  deux  scélérats,  ait  été  cruellement  jugée,  et  que, 
sur  la  mémoire  de  cette  femme  «  légère,  aimable,  infortunée,  »  ait 
réagi  l'universelle  exécration  qui  s'attache  aux  noms  d'Alexandre  VI 
et  du  duc  de  Yalentinois;  ce  qu'on  est  forcé  pourtant  de  reconnaître, 
c'est  que  cette  douce,  élégante  et  dévote  personne  assista  sa  vie  du- 
rant en  spectatrice  imperturbable  à  ces  crimes  de  famille  et  qu'elle 
en  profita  quand  elle  ne  les  partagea  pas. 

Le  plan  serait  ici  d'évoquer  ce  monde  énormément  surfait  et  de 
réduire  à  leur  proportion,  à  leur  taille  de  scélérats  vulgaires,  ces 
demi-dieux  dont  les  romantiques  du  latinisme  de  ce  temps  nous 
ont  dressé  l'apothéose.  Un  disciple  de  Pomponius-Lœtus,  Michel 
Fernus,  nous  représente  Alexandre  YI  sous  les  traits  d'un  olym- 
pien :  «  Il  monte  un  cheval  blanc  comme  neige;  son  front  est 
rayonnant,  l'éclair  de  sa  dignité  vous  foudroie.  Ainsi  son  peuple 
qu'il  bénit  le  salue  et  l'acclame  ;  ainsi  sa  présence  réjouit  cha-cun 
et  s'annonce  à  tous  comme  un  présage  de  bonheur.  Quelle  man- 
suétude dans  son  geste,  que  de  noblesse  sur  son  visage,  de  libé- 
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ralité  dans  son  regard  I  et  combien  cette  taille  auguste  et  cette 
attitude  augmentent  encore  la  vénération  qu'il  vous  inspire!  » 
Admirons  la  mythologie  dans  Homère  et  dans  Hésiode;  mais,  quand 
l'histoire  se  mêle  d'imiter  ses  crimes  et  ses  turpitudes,  prenons  les 
personnages  pour  ce  qu'ils  sont  et  ne  nous  laissons  abuser  ni  par 
notre  imagination  »i  par  la  distance.  Ce  sujet,  nous  ne  l'eussions 
point  choisi,  cependant  il  ne  nous  effraie  pas,  et  puisqu'il  s'offre  à 
notre  élaboration  si  bien  préparé  et  mis  à  point,  lançons-nous  tout 
de  suite  in  médias  res. 

I. 

Au  jour  de  son  élection  à  la  papauté  (11  août  1492),  le  cardinal 
Rodrigue  Borgia  avait  cinq  enfans.  Sur  les  origines  de  leur  mère, 
Vannozza  Catanei,  planent  certains  doutes.  Elle  était  pourtant,  dit- 
on,  de  famille  honorable.  Quand  et  comment  les  rapports  s'établi- 
rent avec  Rodrigue  Borgia,  rien  de  positif  ne  l'indique;  tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  que  vers  1480,  à  la  date  où  pour  la  première  fois 
son  nom  perce,  elle  était  la  femme  d'un  Milanais,  George  de  Groce, 
exerçant  sous  le  pape  Sixte  IV  l'emploi  de  greffier  apostolique,  et 
que  cinq  ans  plus  tard,  ce  personnage  étant  mort  en  lui  laissant 
un  fils,  elle  épousa  un  gentilhomme  de  Mantoue,  Carlo  Ganale, 
d'abord  secrétaire  de  la  Pénitencerie,  puis  (1Z|90)  gouverneur  de 
Tor'di  Nona.  A  Rome,  les  propriétés  de  l'illustre  dame  faisaient 
nombre;  maisons,  palais,  vignes  sur  l'Esquilin,  Ostcria  ciel  Leone 
vis-à-vis  de  Tor'di  Nona;  au  pays  de  Viterbe,  le  château  de  Brada, 
qu'elle  habitait  en  souveraine.  Dans  les  tragédies  de  famille  qui  si- 
gnalent le  règne  d'Alexandre  VI,  cette  Vannozza  n'apparaît  guère 
qu'une  fois.  Elle  avait  eu  du  cardinal  cinq  enfans,  —  quatre  fils  et 
une  fille,  —  tous  reconnus:  l'aîné,  Pedro  Luis,  créé  duc  de  Gandie 
par  Ferdinand  le  Catholique,  meurt  jeune,  et  son  frère  Jean  hérite 
du  titre;  en  septembre  1493,  César,  archevêque  de  Valence,  reçoit 
le  chapeau  de  cardinal,  et  pour  Geofroy,  le  plus  jeune,  son  père  le 
pape  obtient  la  main  d'une  fille  naturelle  d'Alfonse,  roi  de  Naples, 
dona  Sancia  d'Aragon,  laquelle  apporte  en  dot  à  son  mari  la  prin- 
cipauté de  Squillace.  Les  fils  ainsi  dûment  lotis,  restait  à  pourvoir 
la  fille. 

Celle-là,  qui  ne  la  connaît?  Sa  renommée  emplit  l'histoire,  et 
cependant,  ni  ses  mérites,  ni  ses  crimes  ne  sont  en  proportion  du 
bruit  qui  s'est  fait  autour  d'elle.  Un  homme  d'esprit  disait  que 
l'histoire  n'existait  pas,  et  que  c'étaient  les  historiens  qui  l'avaient 
inventée;  Montesquieu,  appuyant,  nous  raconte  que  «  les  histoires 
sont  des  faits  faux  composés  sur  des  faits  vrais  ou  bien  à  l'oc- 
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casion  des  vrais.   »  En  faveur  d'un  pareil  scepticisme,  le  cas  de 
Lucrèce  Horgia  témoignerait  presque.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  ce- 
pendant, et  avant  d'accuser  l'histoire,  quittons-en  un  peu  la  sur- 
face et  cherchons  la  vraie  figure  sous   les  vernis  et  les  repeints 
qui  la  recouvrent.  Quelle  surprise  alors  de  la  trouver  si  parfaite- 
ment dissemblable  du  type  mis  en  circulation  dans  les  annales, 
dans  les  romans  et  sur  la  scène!  Cette  héroïne  du  poignard,  cette 
empoisonneuse  imperturbable,  est  la  personne  du  monde  la  plus 
froide  et  la  plus  incolore  :  pas  un  acte  d'elle,  pas  un  écrit  que  l'his- 
toire ait  retenu.  Ses  lettres  ne  nous  livrent  aucune  individualité; 
elles  sont  correctes,  insignifiantes,  sans  passion,  sans  esprit,  sans 
observation,  et  forment,  par  le  vide  qu'on  y  rencontre,  un  singu- 
lier contraste  avec  les  lettres  de  sa  belle-sœur,  la  charmante  mar- 
quise de  Gonzague,  qui  sait  bien  trouver,  elle,  le  moyen  de  faire 
transparaître  le  piquant  et  l'attrait  de  sa  personnalité  à  travers 
la  raideur  et  le  pédantisme  de  l'épistolographie  du  temps.  C'est  à 
se  demander  si  Lucrèce  a  jamais  senti  son  cœur  battre;  la  passi- 
vité,  voilà  son  fait  :  tout  s'accomplit  au-dessus  d'elle,  en  dehors 
d'elle,  et,   quel  que  soit  le  sort  que  son  père  ou  son  frère  lui 
imposent,  elle  s'en  accommode  aussitôt.  L'exemple  n'est  d'ailleurs 
point  rare  de  ces  créatures  qui  par  inertie  et  lassitude  glissent  au 
crime.  L'inceste  de  cette  fille  d'un  Alexandre  VI  et  de  cette  sœur 
d'un  César  Borgia  trahit  surtout  ce  caractère  d'effroyable  inertie. 
La  sombre  aventure  des  Cenci  au  moins  a  son  expiation  tragique, 
et  l'humaine  pitié  sait  où.  se  prendre;  mais  quel  autre  sentiment 
éprouver  que  le  dégoût,  en  présence  de  ce  monstrueux  commerce 
lâchement  consenti  et  dont  un  rejeton,  Vinfant  romain,  viendra 
témoigner   devant  l'histoire?    Pour  comble  de  disgrâce,  la  beauté 
même  de  Lucrèce  Borgia  reste  une  énigme  :  quelques  médailles 
gravées  pendant  la  période  de  Ferrare  sont,  au  dire  de  M.  Grégo- 
rovius,  tout  ce  que  nous  avons  d'authentique  comme  renseignement. 
Il  nous  en  coûte  cependant  toujours  un  peu  de  renoncer  à  nos 
fictions.  La  poésie  et  la  musique  aidant,  on  s'était  créé  dans  les 
nuages  une  Lucrèce  de  fantaisie;  les  uns  se  la  figuraient  sous  les 
traits  d'une  pompeuse  et  plastique  matrone  :  la  George  du  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin;  d'autres  entrevoyaient  la  svelte  encolure, 
l'œil  perfide  et  l'attrait  vipérin  d'une  Rachel,  quelque  chose  rappe- 
lant la  fameuse  légende  des  sorcières  de  Macbeth  :  «  l'horrible  est 
le  beau,  le  beau  est  l'horrible.  »  Mais  les  délicats,  les  raffinés,  ne 
cessaient  d'invoquer  Léonard  de  Vinci,  le  droit  d'interpréter  un  tel 
modèle  n'appartenant  qu'au  peintre  de  la  Joconde.  Mérimée  n'y  a 
point^manqué  :  «  Je  distinguai  tout  de  suite  un  portrait  de  femme 
qui  me  parut  être  un  Léonard  de  Vinci;  c'était  évidemment  un  por- 
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trait,  non  une  tête  de  fantaisie,  car  on  n'invente  pas  de  ces  physio- 
nomies :  une  belle  femme  avec  les  lèvres  un  peu  grosses  et  les 
sourcils  presque  joints.  —  C'est  en  effet  un  Léonard,  dit  la  mar- 
quise, et  c'est  le  portrait  de  la  trop  fameuse  Lucrèce  Borgia  (1).  » 
Hélas  !  il  faut  en  rabattre  :  ce  portrait  tant  cherché  ne  se  rencontre 
pas  plus  à  Rome,  où  Mérimée  croyait  l'avoir  vu  au  palais  Aldo- 
brandi,  qu'il  ne  se  trouve  à  Modène  ou  à  Ferrare,  et  pourtant  les 
peintres  les  plus  en  renom  à  cette  époque  ont  reproduit  ses  traits; 
à  Ferrare,  on  en  comptait  bon  nombre  :  des  Dossi,  des  Garofalo,  des 
Costa;  Titien  aussi  doit  l'avoir  peinte,  mais  il  semble  que  cette  page 
se  soit  perdue.  On  a  de  lui  à  Vienne,  dans  la  galerie  du  Belvédère, 
un  portrait  d'Isabelle  de  Gonzague  d'Esté,  la  rivale  de  Lucrèce  en 
beauté.  C'est  un  visage  exquis,  très  régulier,  du  plus  pur  ovale, 
avec  des  yeux  d'un  brun  foncé  et  respirant  toutes  les  suavités  de 
Véternel  féminin  :  quant  à  un  portrait  de  Lucrèce  par  la  main  de 
ce  maître,  inutile  de  chercher;  celui  de  la  galerie  Doria  à  Rome, 
attribué  à  Véronèse,  né  seulement  en  1528,  doit  passer  pour  une  de 
ces  mille  inventions  dont  les  galeries  ont  le  privilège.  Une  autre 
curiosité  de  ce  genre  est  une  figure  de  grandeur  naturelle  repré- 
sentant une  amazone  tenant  un  casque  dans  sa  main  qui  se  voit 
dans  la  même  galerie  et  s'annonce  à  tous  comme  un  portrait  de 
Yannozza  par  Dosso  Dossi.  Tout  au  plus  accorderait-on  quelque 
vraisemblance  au  portrait  que  possède,  à  Ferrare,  le  directeur  du 
cabinet  des  médailles,  et  cela  non  point  à  cause  du  nom  de  Lucrèce 
Borgia  écrit  au  bas  en  caractères  archaïques,  mais  parce  que  cette 
image  se  rapproche  en  certains  traits  de  la  médaille.  Il  y  a  là  ce- 
pendant encore  bien  des  doutes,  lesquels  s'étendraient  sur  deux 
majoliques  que  leur  possesseur,  un  Anglais  résidant  à  Venise,  se 
complaît  à  célébrer  comme  l'œuvre  même  du  duc  Alfonse,  grand 
dilettante  en  ces  matières.  Ajoutons  que  cette  hypothèse,  s'ap- 
puyât-elle des  preuves  les  plus  authentiques,  ne  nous  offrirait 
qu'un  document  assez  médiocre,  la  majolique  étant  un  art  décora- 
tif et  de  sa  nature  peu  soucieux  des  ressemblances.  Force  est  donc 
de  s'en  rapporter  à  quelques  médailles  gravées  pendant  la  période 
de  Ferrare.  Une  de  ces  médailles  eut  pour  auteur  Filippino  Lippi, 
qui  l'exécuta  l'année  du  mariage  de  Lucrèce  avec  Alfonse  (15()2);  le 
revers  en  est  original  et  plein  d'une  douce  ironie  quand  on  songe  à 
qui  s'adresse  tout  ce  symbolisme  caractéristique.  On  y  voit  l'Amour 
aux  ailes  éployées,  fortement  attaché  au  tronc  d'un  laurier  près 
duquel  pend  une  viole  et  s'ouvre  un  cahier  de  nmsique.  A  l'une 
des  branches  de  l'arbuste,  son  carquois  flotte  vide,  et  par  terre  gît 

(1)  Mérimée,  H  Y'xcolo  di  iladama  Lucrez  a,  dans  les  Coûtes  et  NtuveUes. 
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l'arc  dont  la  corde  est  brisée;  légende  :  Virluli  ac  formœ  pudici- 
lia  prœciosissimum.  Que  nous  chante  cette  allégorie?  Sans  doute 
que  la  saison  des  amours  folâtres  est  passée,  et  qu'il  convient  d'al- 
ler s'asseoir  désormais  sous  le  laurier  des  Este.  N'importe,  l'image, 
tant  soit  peu  badine,  s' adressant  à  toute  autre  femme,  appliquée  à 
Lucrèce  Borgia,  touche  au  naïf  de  l'âge  d'or.  A  voir  cette  tête  char- 
mante aux  longues  tresses  dénouées,  l'étonnement  vous  gagne; 
impossible  de  rêver  un  contraste  plus  frappant  que  celui  qui  dis- 
tingue cette  effigie  de  l'image  qu'on  se  représente  de  Lucrèce  Bor- 
gia. "Vous  avez  devant  les  yeux  un  visage  enfantin  d'expression  un 
peu  étrange  et  d'un  profil  joli  sans  rien  de  classique.  «  Lucrèce  n'est 
point  une  beauté,  écrit  à  Francesca  Gonzague  la  marquise  de  Co- 
trone;  elle  a  l'aimable  attrait,  le  dolce  ciera.  »  Due  existence  légère 
et  par  la  pente  du  plaisir  glissant  à  l'infortune,  voilà  ce  que  l'air  de 
ce  gracieux  visage  vous  raconte.  Lucrèce  Borgia  ne  relève  pas  de 
la  tragédie,  l'héroïne  est  au-dessous  de  sa  destinée;  c'est  une 
agréable  personne,  qui  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  vivre  hon- 
nêtement, et  dont  une  atmosphère  de  crimes  empoisonna  les  jours. 
Victime  de  fatalités  inextricables,  elle  devait  après  sa  mort  avoir  à 
répondre  devant  l'opinion  des  scélératesses  dont  le  réseau  avait  en- 
veloppé son  existence.  A  peine  morte,  la  flétrissure  indélébile  repa- 
raissait à  son  front,  et  cependant  Lucrèce  n'avait  guère  vécu  que 
comme  une  princesse  de  son  temps.  Sa  première  jeunesse  seule- 
ment s'était  passée  dans  l'horrible  milieu  de  sa  famille,  et  cette  pes- 
tilence avait  sufTi  pour  stériliser  à  distance  tout  effort  vers  le  bien. 
Chose  étrange  cependant,  qu'un  grand  poète  s'éprenant,  —  ainsi 
que  d'ailleurs  c'était  son  droit, —  du  type  vulgaire  et  traditionnel, 
ait  justement  choisi  la  période  de  Ferrare,  c'est-à-dire  le  moment 
même  où  la  vraie  Lucrèce,  dégagée  des  erreurs  du  passé  et  n'entre- 
voyant pas  encore  les  ombres  de  l'avenir,  se  profile  en  pleine  lu- 
mière et  presque  rayonnante  sous  son  nimbe  d'apaisement,  de 
piété  sereine  et  d'humanisme  !  Mais  n'anticipons  pas,  et,  certains 
de  la  retrouver  plus  tard  charitable,  dévote  et  bonne  au  pauvre 
monde,  parcourons  rapidement  ses  aventures  conjugales. 

II. 

Et  d'abord,  quels  rapports  de  famille  1  Rome  fut  toujours  par  ex- 
cellence le  sol  propre  aux  ménages  irréguliers  ;  mais,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  pareil  scandale  ne  s'était  vu.  Cette  enfant,  qui 
dès  le  berceau  connaît  son  extraordinaire  bâtardise  et  ne  cessera 
d'être  fille  de  cardinal  que  pour  s'intituler  fille  de  pape  !  Dans  le 
quartier  de  Ponte,  l'un  des  plus  vivans  de  la  grande  cité,  à  deux 
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pas  d'un  palais  qu'habite  Rodrigue  Borgia,  sur  la  place  Pizzo  di 
Merle,  est  la  maison  de  Yannozza.  Là,  parmi  les  richesses  d'un 
ameublement  de  l'époque,  au  milieu  des  vastes  fauteuils  sculptés, 
des  bahuts  énormes,  de  ces  reliquaires,  de  ces  Hts  que  recouvre  un 
ciel  d'épais  et  lourds  rideaux,  de  tout  ce  massif  et  ce  colossal  de  la 
première  renaissance,  remue,  fermente  l'étrange  couvée  :  filles  et 
garçons  pullulent  et  grandissent  dans  l'immorale  et  farouche  pro- 
miscuité des  nymphes  et  des  sylvains  au  fond  d'un  bois.  Ils  savent 
que  cette  superbe  femme  est  leur  mère  et  que  le  mari  de  cette 
femme  ne  leur  est  rien,  leur  véritable  père  étant  cet  illustre  per- 
sonnage habillé  de  pourpre  dont  le  portrait  s'étale  sur  le  mur  et 
qui  de  temps  en  temps  vient  les  faire  sauter  sur  ses  genoux  avant 
de  se  mettre  à  table  et  de  fêter  joyeusement  les  vins  d'Espagne  et 
de  Sicile  en  compagnie  des  plus  beaux,  des  plus  savans  et  des  plus 
débauchés  seigneurs  qu'on  renomme  :  Orsini ,  Porcari ,  Cesarini, 
Barberini,  etc.  Gomment  Lucrèce  n'eût-elle  pas  ignoré  les  scru- 
pules alors  que  ses  oreilles,  s'ouvrant  à  peine  aux  bruits  du  monde, 
n'entendaient  que  récits  d'histoires  absolument  semblables  à  la 
sienne?  Des  cardinaux  s' affichant  avec  leurs  concubines  et  traitant 
leurs  bâtards  en  fils  de  princes,  ce  n'était  point  l'exception,  c'était 
la  règle.  On  lui  montrait  les  Rovere,  les  Piccolomini,  environnés  de 
familles  nombreuses;  elle  voyait  les  enfans  d'Innocent  YIII  comblés 
d'honneurs,  son  fils  Gibô  s'alliant  aux  Médicis,  sa  fille  Théodorine 
épousant  le  Génois  Uso  di  Mare,  et  tout  le  Vatican  grouillant  des 
progénitures  papales.  En  mai  lZi89,  Lucrèce  avait  neuf  ans;  à  cette 
date,  Julie  Farnèse,  jeune  et  éblouissante  de  beauté,  s'empare  du 
cardinal  vieillissant,  qui,  devenu  pape  et  toujours  plus  affolé  d'ar- 
deurs juvéniles,  jusqu'au  bout  traînera  la  chaîne.  «  Jamais  un 
souci,  rien  ne  l'arrête,  il  rajeunit  tous  les  jours,  »  remarque  l'en- 
voyé de  Venise,  parlant  d'Alexandre  YI,  déjà  septuagénaire. 

Julie  avait  des  cheveux  d'or  comme  Lucrèce  et  triomphait  partout 
sous  le  nom  de  la  belle  Farnèse.  Elle  avait  quinze  ans  quand  ce 
vieillard  de  cinquante-huit  ans  la  suborna.  En  l'apercevant  un  jour 
chez  Adrienne  Orsini,  dont  elle  allait  épouser  le  fils,  ses  instincts 
diaboliques  s'enflammèrent,  et  bientôt  la  chute  de  cet  ange  fut  con- 
sommée, si  tant  est  qu'on  puisse  ainsi  désigner  une  donzelle  dres- 
sée aux  mœurs  d'une  pareille  époque.  La  belle-mère  ne  se  contenta 
pas  de  fermer  les  yeux,  elle  prit  part  active  à  cette  honte,  livrant 
endormie  à  ce  ribaud  la  future  épouse  de  son  fils,  et  quelques  jours 
après  (20  mai  iZi89)  les  noces  de  Julie  Farnèse  et  du  jeune  Ursi- 
nus  Orsini  se  célébraient  au  palais  même  du  Borgia,  qui  signait  au 
contrat  et  bénissait  les  deux  conjoints.  Du  sacrilège  adultère  de  ce 
prêtre  avec  la  noble  dame  une  grande  maison  devait  sortir.  En 
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effet,  jusqu'au  temps  des  Borgia,  les  Fariièse,  dont  sur  le  sol  ro- 
main deux  splendides  monuineiis  immortalisent  aujourd'hui  le  nom, 
les  Farnôse  comptaient  à  peine.  C'est  au  pape  Alexandre  VI  que 
cette  famille  doit  la  grande  figure  qu'elle  a  faite  depuis.  L'idolâtre 
amant  de  la  belle  Julie,  en  conférant  au  frère  de  sa  maîtresse  la  di- 
gnité de  cardinal,  préparait  le  pontificat  de  Paul  III,  ancêtre  des 
Farnôse  de  Parme  :  principiwn  et  fous,  et  c'est  ainsi  que  du  limon 
bourbeux  la  vie  se  dégage,  et  que  les  monstrueux  sauriens  sortent 
du  vice  et  de  la  corruption  pour  se  répandre  sur  le  monde. 

Cette  Adrienne  Orsini,  belle -mère  si  accommodante,  avait  de 
longue  date  toute  la  confiance  du  cardinal  Piodrigue.  Il  se  confessait 
à  elle  de  ses  péchés,  lui  disait  ses  plans,  ses  intrigues,  et  jamais  ne 
cessa  de  la  consulter.  Ce  fut  aux  mains  de  la  chère  dame  que  passa 
Lucrèce  en  quittant  le  toit  de  Vannozza.  Il  s'agissait  avant  tout  pour 
la  fille  du  cardinal  de  se  former  à  la  tenue,  aux  élégances,  au  beau 
langage  des  jeunes  personnes  de  maison  princière.  JNous  la  voyons 
à  la  fois  apprendre  à  s'habiller,  et  s'accoutumer,  se  rompre  aux  plus 
sévères  exercices  de  la  dévotion.  Cette  piété  de  sacristie,  —  très  ri- 
gide et  particulière  de  tout  temps  à  l'éducation  des  femmes  ita- 
liennes, —  n'a  rien  qui  doive  épouvanter  et  procède  beaucoup  moins 
des  besoins  de  l'âme  que  d'une  certaine  attitude  morale  qu'on  pense 
devoir  s'imposer  :  pécher,  au  demeurant,  est  peu  de  chose,  mais  la 
décence  et  le  goût  veulent  que  la  pécheresse  la  plus  relâchée  ne 
manque  point  l'offîce  et  conserve  partout  les  dehors  d'une  catho- 
lique exemplaire.  De  femme  sceptique  et  professant  tout  haut  la 
libre  pensée,  il  n'y  en  avait  point;  même  parmi  les  hommes,  les 
esprits  forts  n'auraient  osé  jeter  le  masque.  Un  tyran  sans  foi  ni 
loi,  l'atroce  iMalatesta  de  Rimini,  bâtissait  des  églises;  la  Vannozza 
édifiait,  ornait  une  chapelle  à  Santa-Maria-del-Popolo^  et  Lucrèce, 
sa  bien-aimée  fille,  devenait,  par  les  soins  de  madame  Adrienne  Or- 
sini, un  modèle  de  vertu  pratiquante. 

A  côté  de  l'instruction  morale,  la  culture  intellectuelle  eut  natu- 
rellement sa  place.  La  fille  d'Alexandre  VI  reçut  l'enseignement  clas- 
sique de  son  temps;  l'étude  des  langues,  la  musique,  lés  arts  du  des- 
sin, roccu[)èrent,  et  plus  tard  son  rare  talent  à  parfaire  des  broderies 
de  soie  et  d'or  émerveilla  Ferrare.  Elle  parlait  l'espagnol,  l'italien, 
le  français,  le  grec  et  le  latin,  écrivait  indistinctement,  même  au  be- 
soin rimait  dans  toutes  ces  langues,  et  notons  que  ce  n'étaient  là  que 
simples  rudimens  et  premiers  degrés  d'éducation,  pendant  le  séjour 
à  Rome,  alors  que  ni  les  Bembo  ni  les  Strozzi  n'avaient  encore  mis  la 
main  à  son  développement.  Remarquons  aussi,  pour  donner  une  idée 
de  ce  qu'était  aux  xv^  et  xvi«  siècles  cette  culture  chez  les  femmes, 
que  Lucrèce  ne  compte  point  parmi  les  savantes  et  les  beaux  esprits 
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de  l'époque,  les  Constance  Varano,  les  Elisabeth  d'Urbin,  les  "Victoria 
Colonna.  Théologie,  philosophie,  histoire,  jurisprudence,  mathéma- 
tiques et  médecine,  ces  femmes,  comme  le  docteur  Faust,  avaient 
tout  parcouru,  tout  étudié;  correspondre  en  latin  avec  les  plus  fa- 
meux professeurs,  discourir  sur  les  pères  de  l'église,  composer  de 
la  musique  et  scander  des  vers,  c'étaient  jeux  familiers  et  passe- 
temps  ordinaires.  Peut-être  aurait-on  mauvaise  grâce  à  se  monter 
la  tête  à  propos  de  ce  savoir  réduit  à  des  formules  académiques  et 
d'où  la  vie  est  absente,  mais  ces  habitudes  de  haute  culture  intel- 
lectuelle rehaussaient  le  ton  générai,  imprimaient  à  la  conversation 
une  méthode,  un  goût,  je  ne  sais  quoi  de  substantiel  et  de  supérieur 
dont  il  semblerait  que  la  tradition  se  fût  transmise  à  nos  salons  du 
xvii«  siècle  (1).  On  prenait  un  thème,  un  sujet,  on  le  traitait  selon  les 
règles,  un  peu  à  la  manière  des  dialogues  antiques,  avec  cette  diffé- 
rence que  les  femmes  s'y  évertuaient  de  droit  et  de  pleine  compé- 
tence; telle  était  la  conversation  de  la  renaissance,  —  science  dont 
la  France  avait  depuis  fait  un  art  si  charmant  et  qui  n'existe  plus 
dans  notre  monde,  où  désormais  une  soirée  est  impossible  sans  un 
morceau  de  chant  ou  de  piano  qui  vienne  à  souhait  combler  les 
vides. 

Rodrigue  Borgia  aimait  à  préparer  de  loin  l'établissement  de  ses 
enfans,  et  jamais  paternité  ne  s'afficha  plus  âpre  que  la  sienne  à 
ce  devoir.  Ses  trois  fils,  dès  leur  premier  âge,  entraient  dans  la  fa- 
veur d'Innocent  VIII;  tandis  que  l'aîné,  don  Juan,  poussait  du  côté 
de  l'Espagne,  César,  homme  d'église  malgré  lui,  recevait  le  titre 
et  la  dotation  d'évêque  de  Pampelune,  et  Geofroy,  son  plus  jeune 
frère,  un  enfant  de  neuf  ans,  était  nommé  chanoine  archidiacre  de 
Valence.  Quant  à  Lucrèce,  le  cardinal  rêva  d'abord  pour  elle  un 
mariage  espagnol;  mais  entre  les  fiançailles  et  la  célébration  de 
celte  alliance,  la  papauté  faisait  irruption  dans  la  famille,  et  ce 
qui  naguère  eût  convenu  à  la  simple  fille  d'un  cardinal  ne  remplis- 
sait plus  l'ambition  de  la  fille  d'un  souverain  pontife.  Le  11  août  lZi9"2 
eut  lieu  ce  grand  événement.  Rome  entière  attendait,  frémissait  d'im- 
patience aux  portes  du  conclave;  mais  dans  la  maison  de  Vannozza, 
chez  madame  Adrienne  Orsini,  quelle  fièvre  d'angoisses!  Vannozza 
désormais  vivait  à  l'écart  avec  son  mari,  ce  Canale,  secrétaire  de  la 
Pénitencerie.  Elle  avait  cinquante  ans  et  ne  demandait  plus  rien  à 
l'existence,  en  dehors  de  l'accomplissement  d'un  vœu  suprême  :  voir 
le  père  de  ses  enfans  monter  sur  le  trône  de  saint  Pierre.  Au  palais 

(1)  «  Ce  qui  est  remarquable  et  vraiment  distingué  dans  les  romans  do  M""  de  Scu- 
déry,  ce  sont  les  conversations  qui  s'y  tiennent,  et  pour  lesquelles  elle  avait  un  talent 
singulier,  une  vraie  vocation.»  bainte-Beuve,  Mademoiselle  de  Scudénj,  dans  les  Cau- 
series du  lundi. 
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Oi'sini,  Adriennc,  Julie  Fariiùse,  Lucrèce,  prosternées  aux  pieds  du 
crucifix,  i)iiaicnt  ensemble  et  d'un  cœur  si  pur,  si  ému,  si  profon- 
dément chrétien,  que  leurs  voix  furent  exaucées.  A  l'aurore,  des 
messagers  du  Vatican  accouraient  leur  annoncer  la  bonne  nouvelle. 
On  raconte  que  dans  la  matinée  de  ce  bienheureux  jour,  lorsque 
Alexandre  VI  fut  transporté  du  conclave  dans  la  métropole  de  Saint- 
Pierre  pour  y  recevoir  le  premier  hommage,  son  œil  rayonnant  de 
joie  chercha  tout  de  suite  les  siens;  à  travers  l'immense  foule,  il 
semblait  de  sa  vue  les  fortifier  en  l'espérance  de  l'avancement  de 
ses  desseins,  de  sa  fortune  et  de  sa  grandeur,  et  leur  dire  sans 
parler  :  Je  vous  vois  1 

Tous  étaient  là  venus  à  la  hâte  célébrer  ce  grand  triomphe.  De 
longtemps  Rome  n'avait  admiré  le  spectacle  d'un  si  beau  pape.  Il 
avait  la  majesté  jointe  à  la  grâce,  le  charme  et  la  séduction  dans 
l'autorité  :  une  stature  souveraine,  le  geste  imposant,  des  mains  d'ar- 
change et  quelle  voix  I  Evidemment  Dieu  l'avait  créé  pour  monter 
aux  autels  et  pontifier  :  Eccc  sacerdos  magnus!  Bénisseur  magnifique 
dont  l'exemple  enflamma  plus  tard  notre  cardinal  de  Rohan  et  que 
tant  d'autres  prélats,  grands  seigneurs,  imitèrent  sans  l'égaler. 
Veut-on  un  crayon  pris  sur  le  vif,  un  contemporain,  Gaspard  de  Vé- 
rone, va  nous  le  fournir  :  «  Il  est  beau,  séduisant,  joyeux  d'aspect  et 
plein  de  douceur,  d'attrait  en  ses  paroles.  A  la  vue  d'une  belle  femme, 
toute  sa  personne  entre  en  effervescence,  et,  plus  vivement  que  l'ai- 
mant n'attire  le  fer,  il  l'attire  à  lui.  »  Ce  genre  d'organisations  phy- 
siques et  morales  ne  manque  pas  de  représentans  :  Casanova,  le 
régent,  s'y  rattachent;  mais  l'original  est  de  voir  un  Casanova,  un 
Philippe  d'Orléans,  lier  et  délier  au  nom  du  Christ.  Staiura  proce- 
rus,  colore  medio,  nigris  oculis,  are  paululum  pleno,  ainsi  nous 
le  dépeint  Jérôme  Portius  en  lZi93  :  haut  de  taille,  d'un  teint  légè- 
rement coloré,  l'œil  noir,  la  bouche  un  peu  charnue,  et  de  plus  une 
santé  splendide,  capable  de  supporter  sans  gêne  aucune  toutes  les 
fatigues  du  sacerdoce  et  du  plaisir,  beaucoup  d'éloquence,  d'éclat 
mondain  et  de  courtoisie.  Vous  restez  émerveillé  devant  l'équilibre 
parfait  de  cette  puissante  et  royale  nature,  ne  respirant  que  man- 
suétude et  placidité  olympienne. 

Onze  jours  après  son  élection,  Alexandre  faisait  évêque  de  Va- 
lence son  fils  César,  âgé  de  seize  ans,  et  bientôt  le  Vatican  se  peu- 
plait d'Espagnols,  parens,  amis,  cliens  et  familiers  de  la  nouvelle 
maison  régnante,  tous  en  quête  de  places  et  d'honneurs,  tous  avides 
d'argent  et  se  ruant  à  la  curée.  Parlant  de  cette  clique  dévorante, 
Jean-André  Boccace  écrit  au  duc  de  Ferrare  (1492)  ;  «  Dix  papau- 
tés, si  on  les  avait,  ne  suffiraient  point  à  la  satisfaire.  »  Préparer 
pour  sa  fille  une  brillante  alliance  fut  alors  la  pensée  du  saint- 
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père.  D'un  gentilhomme  espagnol  désormais  on  n'en  voulait  plus; 
il  fallait  un  prince.  Jean  Sforza,  seigneur  de  Pesaro  et  neveu  du 
duc  de  Milan,  se  présente,  et  le  pape  l'agrée.  Pour  Lucrèce,  son 
extrême  jeunesse  (elle  avait  treize  ans)  dispense  ses  parens  de  la 
consulter,  et  le  mariage  s'accomplit  sans  qu'elle  proteste.  Telle  est 
d'ailleurs  l'inertie  inhérente  à  ce  caractère  que  les  choses  se  pas- 
seront toujours  de  même  sorte.  Cette  union  dura  quatre  ans. 
Alexandre,  qui  tient  à  fréquenter  librement  sa  bien- aimée  fille, 
l'installe  dans  une  résidence  voisine  du  Vatican.  Là  madame  Lu- 
crèce aura  sa  cour,  dont  la  grande-maîtresse  sera  la  complaisante 
Adrienne,  qui,  sur  l'ordre  de  sa  sainteté,  quittera  le  palais  Orsini 
pour  venir  vivre  avec  les  jeunes  époux,  et  l'étroit  cercle  de  famille 
ne  tardera  pas  à  se  compléter  par  la  présence  d'une  personne  éga- 
lement chère  au  cœur  du  souverain  pontife.  J'ai  nommé  Julie  Far- 
nèse. 

L'adultère  patent  de  la  sœur  attirait  mille  bénédictions  sur  la 
famille.  Le  frère  de  Julie,  un  jeune  drôle  fort  renommé  pour  sa 
débauche,  recevait  la  pourpre;  Rome  l'appelait  «  l'Éminence-Cotil- 
lon.  »  Vainement  le  sacré-collége  crie  au  scandale,  que  pouvait  re- 
fuser aux  caresses  de  la  courtisane  ce  pape  de  soixante-six  ans?  La 
belle  Julie  n'était  plus  désormais  qu'un  instrument  de  fortune  aux 
mains  de  la  race  la  plus  férocement  cupide.  Ses  parens  exploitaient 
sa  honte.  Gomment  s'expliquer  autrement  que  par  l'intérêt  les  rela- 
tions d'une  si  jeune  femme  avec  un  vieillard  revêtu  de  ce  caractère? 
Quelle  que  soit  l'attraction  démoniaque  qu'on  prête  à  la  nature 
d'Alexandre  VI,  le  magnétisme  devait  avoir  a  cette  époque  beau- 
coup perdu  de  son  prestige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce 
commerce,  né  de  la  surprise  et  du  rapt,  s'établit  ensuite  pour  des 
années.  J'imagine  qu'à  l'outrage  de  la  première  heure  un  mouve- 
ment de  pudeur  succéda,  et  que,  cette  honte  une  fois  bue,  la  vanité 
d'abord,  puis  la  spéculation  s'en  mêlèrent.  Ce  chef  auguste  de  la 
chrétienté,  ce  monarque  spirituel  et  temporel  devant  qui  Rome  et 
l'univers  s'humiliaient,  le  vou*  là  devant  soi,  ému,  asservi,  prompt  à 
se  rendre  à  vos  moindres  caprices  d'enfant  gâté, — ce  rêve  de  toute- 
puissance  et  domination,  quand  Julie  ne  l'aurait  pas  eu,  les  Far- 
nèse  à  coup  sûr  l'eussent  fait  pour  elle  et  pour  eux.  Julie  avait  à  ce 
point  dépouillé  les  scrupules  qu'elle  habitait  le  propre  palais  de  Lu- 
crèce; nous  l'y  trouvons  en  lZi92  accouchant  d'une  lille  qu'on  nomma 
Laure.  «  L'enfant  passait  olficiellement  pour  être  d'Orsini,  mais  par 
le  fait  il  était  du  pape,  et  lui  ressemblait  singulièrement,  adeo  ut 
vere  ex  ejus  setnine  orla  dici  possit.  »  Un  rôle  ingrat  pourtant  était 
celui  du  mari;  si  dorée  que  fût  la  pilule,  il  n'aimait  pohu  à  l'avaler 
devant  tout  ce  monde.  11  imita  l'antique  Amphitryon  et  s'éloigna, 
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laissant  la  divine  Alcmène  aux  bras  du  Jupiter  mitre.  Du  reste,  pour 
cacher  sa  honte,  les  châteaux  ne  lui  manquaient  pas;  le  pauvre 
homme  n'avait  qu'à  choisir  entre  tant  de  riches  domaines  dont  le 
pape  avait  dote  sa  femme,  «  la  fiancée  du  Christ,  »  ainsi  que  les 
mauvais  plaisans  de  Rome  avaient  baptisé  Julie. 

Une  lettre  du  témoin  que  nous  venons  de  citer,  Lorenzo  Pucci, 
envoyé  de  la  république  de  Florence  et  allié  aux  Farnèse,  nous 
montre  l'intérieur  du  palais  de  Satita-Maria-in-Porticu,  et  nous  met 
en  rapport  direct  avec  le  personnel  qui  l'habite.  «  Hier  au  soir, 
comme  c'était  vigile,  je  montai  à  cheval  avec  monsignor  Farnèse 
pour  aller  assister  aux  vêpres  du  pape.  Or,  tout  en  attendant  que  la 
présence  de  sa  sainteté  fût  annoncée  dans  la  chapelle,  j'entrai  un 
moment  au  palais  de  Santa-Maria  voir  madonna  Julie.  Je  la  trouvai 
qui  venait  de  se  laver  la  tête;  elle  était  assise  près  du  feu  avec 
madame  Lucrèce,  fille  de  notre  maître,  et  avec  madame  Adrienne; 
on  m'accueillit  de  la  meilleure  grâce.  Madame  Julie  voulut  m'avoir 
à  côté  d'elle,  puis,  après  un  peu  d'entretien,  voulut  me  montrer 
son  enfant  qui  déjà  commence  à  grandir.  C'est  le  vivant  portrait 
du  pape.  Mais  elle,  vous  n'imaginez  pas  beauté  pareille  !  Elle  a  pris 
un  certain  embonpoint,  et  je  la  proclame  ici  la  plus  splendide  créa- 
ture. Elle  dénoua  devant  moi  ses  cheveux  et  se  fit  accommoder.  Ses 
longues  tresses  ruisselaient  jusqu'à  ses  pieds;  elle  portait  une  coif- 
fure de  fin  linon  parfilé  d'or,  et  sa  beauté  brillait  comme  un  soleil. 
En  vérité,  j'eusse  donné  beaucoup  pour  que  vous  eussiez  été  pré- 
sente, afin  de  vous  renseigner  de  vos  propres  yeux.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  fourrée  et  taillée  à  la  napolitaine,  de  même  aussi  madame 
Lucrèce,  qui  nous  quitta  pour  se  déshabiller  et  revint  un  instant 
après  en  habit  de  velours  violet...  Les  vêpres  terminées  et  les  car- 
dinaux partis,  je  quittai  ces  dames.  » 

C'était  la  maison  de  Gomorrhe  que  ce  palais,  et  les  révélations  ul- 
térieures de  Sforza,  le  mari  de  Lucrèce,  nous  édifieront  sur  ce  qui 
s'y  passait.  Le  10  août  l/i96,  l'aîné  des  infans  romains,  don  Juan, 
duc  de  Candie,  arrivait  dans  Rome  en  grande  pompe.  Pour  la  pre- 
mière fois  Alexandre  VI  voyait  tous  ses  enfans  rassemblés  autour  de 
lui.  Jean  résidait  au  Vatican ,  Lucrèce  au  palais  de  Santa-Maria, 
César  et  Geofroy  au  château  Saint-Ange.  Autant  de  groupes,  autant 
de  cours  se  visitant,  s'entremèlant,  toujours  en  fêtes.  La  musique, 
la  danse,  les  banquets  et  les  mascarades  ne  cessaient  pas;  de  somp- 
tueuses cavalcades  parcouraient  la  ville  et  rentraient  au  Vatican, 
conduites  par  Lucrèce  et  dona  Sancia  d'Aragon,  femme  de  Geofroy. 
A  ces  réunions,  à  ces  jeux,  le  pape  prenait  part,  tantôt  de  façon 
tout  intime  et  tantôt  officiellement,  de  l'air  d'un  souverain  qui  re- 
çoit les  princesses  de  sa  maison.  A  table,  Alexandre  VI  se  compor- 
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tait  sobrement  :  il  dînait  et  soupait  d'un  plat,  pourvu  que  ce  fût 
exquis.  On  sait  que  sur  le  reste  sa  modération  laissait  à  désirer;  des 
bruits  abominables  circulaient,  des  histoires  qu'on  se  refuserait  à 
croire  si  le  récit  des  ambassadeurs  ne  les  attestait  :  —  ce  père,  par 
exemple,  vendant  au  pape  sa  fille  mariée,  et  dont  le  gendre,  un  soir 
dans  sa  vigne,  tranche  la  tête  qu'il  plante  au  bout  d'un  pieu  avec 
cette  inscription  :  «  Ceci  est  la  tête  de  mon  beau-père,  coupable  d'a- 
voir procuré  sa  fille  au  pape,  ce  qu'ayant  entendu,  le  pape  l'a  con- 
damné à  l'exil  avec  la  décapitation  préalable.  »  —  Les  rapports  du 
même  envoyé  vénitien  parlent  aussi  d'une  Espagnole,  maîtresse  du 
duc  de  Gandie,  et  que  ce  fils  respectueux  et  dé.^intéressé  conduisit  à 
son  père  avec  l'aisance  d'une  validé  ofïrant  au  padichah  quelque 
Circassienne  de  haut  prix.  L'adorable  princesse  d'Aragon  occupait 
aussi  la  renommée  :  à  cette  fille  naturelle  du  roi  de  JNaples  les 
bonnes  raisons  ne  manquaient  pas  pour  mal  tourner;  sortie  de  la 
plus  vicieuse  des  cours,  elle  avait  au  plein  de  cette  corruption  ro- 
maine épousé  un  enfant.  Le  jeune  et  timide  Geofroy  lui  semblait 
d'un  bien  mince  attrait  quand  elle  le  comparait  à  ses  aînés  bouil- 
lans  d'audace  et  d'ambition.  Bientôt  le  duc  de  Gandie  et  César  se  la 
disputèrent,  et  la  belle  créature,  déjà  formée  aux  leçons  de  sa  sœur 
Lucrèce,  fut  à  l'un  d'abord,  puis  à  l'autre.  Les  Borgia  ne  compre- 
naient point  différemment  l'existence  de  famille  et  vivaient  ainsi  en 
patriarches!  A  mesure  que  vous  vous  rapprochez  davantage  de  cet 
effroyable  milieu,  vous  devenez  plus  indulgent  envers  Lucrèce,  en 
même  temps  que  vous  éprouvez  quelque  désappointement  à  la  voir 
ressembler  si  peu  au  type  héroïque  traditionnel,  tant  en  histoire 
le  faux,  l'absurde  même  est  quelquefois  plus  vraisemblable  que  le 
vrai.  Quels  exemples,  en  effet,  s'offraient  à  ses  yeux  journellement! 
Tous  les  vices  marchaient  à  découvert  en  s'emmitouflant  dans  la 
douillette  sacerdotale;  le  loup  féroce  et  le  pourceau  empruntant 
la  peau  de  l'agneau  sans  tâche  !  un  paganisme  dépassant  la  fable 
antique,  un  culte  dont  les  desservans  sacrés  étaient  des  êtres 
qu'elle  ne  connaissait  que  par  leurs  infamies;  son  père  le  pape, 
son  frère  César  le  cardinal,  molochs  à  double  tête  qu'elle  retrou- 
vait célébrant  avec  une  onction  dérisoire  les  mystères  de  l'Incréé, 
après  avoir  assisté  quelques  heures  auparavant  aux  orgies  qui  se 
succédaient  derrière  la  scène!  Ce  qui  caractérise  les  Borgia,  c'est 
moins  le  nombre  et  l'énormité  de  leurs  crimes  que  la  situation 
exceptionnelle  dans  laquelle  ces  crimes  furent  commis.  Ces  tyrans- 
là  n'étaient  point  en  somme  plus  cruels  que  les  autres  despotes  ita- 
liens de  cette  époque;  sous  le  rapport  des  félonies,  du  brigandage 
et  des  exécutions  sommaires  par  le  poison  et  par  le  fer,  l'histoire 
des  Yisconti  et  des  Sforza,  des  Malatesta  de  Rimini  et  des  Baglioni 
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de  Pérouse  ne  le  cède  en  rien  à  leur  histoire,  et  pour  la  mora- 
lité les  cours  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  ne  valent  guère  mieux; 
mais  les  Borgia  portent  la  pourpre  et  la  tiare,  leurs  mains  souillées 
touchent  aux  choses  divines,  et  de  cette  circonstance  aggravante  de- 
vait naître  le  prestige  presque  fantastique  et  cette  espèce  d'attrait 
repoussant  qu'exercent  ces  grands  réprouvés  sur  nos  imaginations. 
Les  autres  sont  des  luxurieux,  des  fourbes,  des  assassins,  eux  ne  se 
contentent  pas  de  tout  cela;  ils  ont  en  plus  le  sacrilège,  qui  les  in- 
vestit d'une  force  démoniaque  irrésistible  et  constitue  leur  origina- 
lité, leur  pittoresque  parmi  les  races  hiératiques  et  royales  ayant 
mission  de  régir  les  hommes  en  les  édifiant. 

III. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  encore  dit  un  mot  du  mari  de  Lu- 
crèce. C'était  un  assez  médiocre  personnage  que  ce  tyranneau  de 
Pérouse.  Depuis  l'heure  incertaine  où,  faute  de  mieux,  on  l'avait 
pris,  le  temps  avait  marché,  et  la  fortune  des  Borgia  de  même.  Les 
Sforza  étaient  en  baisse  ;  leur  alliance  ne  suffisait  plus  à  l'ambition 
de  la  famille;  père,  frère  et  fille  ne  demandaient  qu'à  se  débarras- 
ser de  cet  intrus.  On  l'avertit  de  renoncer  à  la  dame  et  de  solliciter 
d'Alexandre  VI  la  cassation  du  mariage;  il  eut  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre, peu  s'en  fallut  que  cette  maladresse  ne  lui  coûtât  la  vie. 
Un  soir,  César  vint  informer  Lucrèce  que  l'ordre  était  donné  de 
mettre  à  mort  le  caro  sposo,  La  chance  voulut  que  Jean  Sforza  fût 
en  ce  moment  à  la  maison,  et,  son  frère  à  peine  sorti,  Lucrèce  cou- 
rut à  la  pièce  voisine,  décida  le  jeune  homme  à  fuir  sans  perdre 
une  minute.  Un  cheval  tout  sellé  l'attendait ,  et  le  lendemain  Jean 
Sforza  rentrait  dans  sa  principauté  de  Pérouse,  sauvé  par  la  vitesse 
du  noble  animal,  qui  tombait  expirant  sur  les  marches  du  palais. 
Cette  escapade,  où  Lucrèce  fit  du  moins  preuve  de  quelque  intérêt 
pour  son  triste  mari,  mécontenta  les  Borgia;  ils  eussent  préféré  tout 
autre  genre  de  disparition  :  vous  tuez  un  homme ,  il  se  tait,  tandis 
que ,  du  fond  de  l'exil ,  on  parle ,  on  proteste  ;  ce  qui  arriva. 
Alexandre  VI  nomme  une  commission  sous  la  présidence  de  deux 
cardinaux,  et  la  séparation  des  époux  est  prononcée,  l'arrêt  dé- 
clarant que  Jean  Sforza  n'a  jamais  rempli  ses  devoirs  de  mari. 
Voilà  donc  Lucrèce  Borgia  reconnue  et  proclamée  vierge  devant 
l'Italie  entière ,  qui  bat  des  mains  et  salue  cette  découverte  d'un 
immense  éclat  de  rire.  Jean  Sforza  remua  d'abord  ciel  et  terre ,  ré- 
cusa juges  et  témoins  ;  puis,  sur  l'avis  de  son  frère  Ascanio  et  de 
Ludovic  Le  More,  duc  de  Milan,  il  se  résigna;  mais  si,  par  force,  il 
avoua  ses  torts  conjugaux,  il  en  raconta  les  motifs,  —  tellement 
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odieux  et  révoltans,  qu'après  les  avoir  lus  dans  les  dépêches  on 
se  refuse  à  les  traduire  (1). 

Vers  le  même  temps,  un  tragique  et  mystérieux  événement 
s'accomplit.  Alexandre  YI  chérissait  entre  tous  son  fils  aîné,  le  duc 
de  Gaudie,  et  voulait  lui  tailler  une  principauté  dans  le  patrimoine 
des  Orsini.  jN'ayant  point  réussi,  il  essaya  de  le  dédommager  en  le 
nommant  duc  de  Bénévent.  Quelques  jours  après  (14  juillet  1497), 
le  nouveau  duc  et  son  bon  frère  César  dînaient  chez  leur  mère ,  à 
sa  vigne  de  Saint-Pierre-in-Vincoli ,  en  compagnie  d'autres  sei- 
gneurs. Le  repas  fini,  tous  remontent  sur  les  mules  pour  rentrer  au 
palais  apostolique.  On  arrivait  aux  environs  de  l'ancien  palais 
Borgia,  résidence  actuelle  du  cardinal  vice-chancelier,  lorsque  le 
duc  prit  congé  de  la  bande  et  s'éloigna  accompagné  d'un  seul 
écuyer  et  d'un  homme  masqué  qui  venait  d'assister  au  festin  sans 
se  faire  connaître ,  et  qui  depuis  un  grand  mois  se  montrait  cha- 
que jour  chez  l'altesse.  A  la  place  des  Juifs,  le  duc  dit  à  son  écuyer 
de  l'attendre  une  heure  et  de  s'en  retourner  ensuite  au  palais,  s'il 
ne  le  voyait  pas  revenir;  sur  quoi  l'homme  masqué,  enfourchant 
sa  mule,  se  mit  en  croupe,  et  tous  les  deux  partirent  au  grand 
trot.  Où  s'en  allaient-ils?  Jamais  on  ne  l'a  su.  Le  lendemain,  au 
lever,  les  domestiques  avertirent  le  pape  que  le  prince  n'était  pas 
rentré.  Alexandre  eut  une  commotion  dont  bientôt  il  se  remit, 
pensant  que  le  duc  se  serait  attardé  à  ses  plaisirs  et  qu'il  repa- 
raîtrait le  soir.  La  nuit  vient ,  point  de  duc  ;  le  pape ,  anxieux , 
ordonne  des  perquisitions.  Un  peu  au-dessous  de  l'hôpital  San-Giro- 
lamo,  un  Esclavon,  nommé  Giorgio,  avait  au  bord  du  Tibre  un  chan- 
tier dans  lequel  il  montait  la  garde.  Mis  en  demeure  de  déclarer 
s'il  n'avait  aperçu  personne  pendant  la  nuit  précédente,  l'Esclavon 
répondit  que,  vers  cinq  heures,  il  avait  vu  venir  par  la  ruelle,  à 
gauche  de  l'hospice ,  deux  hommes  inquiets ,  allant  de  çà  et  de  là, 
comme  pour  bien  s'assurer  que  nul  témoin  indiscret  n'observait  la 
place.  Ces  hommes  s'étant  éloignés ,  deux  autres  avaient  paru,  sur 
un  signe  desquels  un  cavalier  s'était  avancé ,  ayant  eu  croupe  de 
son  cheval  blanc  un  cadavre  dont  les  jambes  pendaient  d'un  côté, 
la  tête  et  les  bras  de  l'autre.  Parvenus  au  bord  du  ïibre,  les  cama- 
rades qui  étaient  à  pied  prirent  le  corps  mort  et  le  lancèrent  au  mi- 
lieu du  gouffre.  Sommé  de  dire  pourquoi  il  n'avait  point  aussitôt 
couru  dénoncer  le  fait  au  gouverneur,  le  marchand  répliqua  que 
c'était  peut-être  le  centième  cadavre  qu'il  voyait  ainsi  jeter  à  l'eau, 
et  qu'il  avait  pensé  qu'on  ne  s'occuperait  pas  plus  de  celui-ci  que 

(1)  D'après  une  dépêche  de  l'envoyé  de  Ferrare  Costabili  (23  juin  1497),  Jean  Sforza, 
parlant  au  duc  Ludovic  do  ses  rapports  avec  Lucrèce,  aurait  de  la  sorte  exposé  les 
faits  :  «  Anzi  havcrla  couosciuta  infinité  voile,  ma  chc  papa  non  se  l'iia  tolto  per  altro 
86  non  per  usaro  cou  lei.  » 
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des  autres.  Cependant  nombre  de  pêcheurs  fouillaient  le  Tibre. 
Vers  la  vcsprée,  on  retrouva  le  duc;  il  avait  tous  ses  vêtemens,  son 
manteau  même,  et  dans  sa  bourse  30  ducats.  Neuf  blessures  le 
balafraient,  le  mutilaient,  aux  bras,  au  ventre,  aux  jambes,  et  la 
gorge  iranchéc.  En  apprenant  cette  mort  de  son  fils ,  jeté  à  l'eau 
comme  une  bête  immonde,  le  pape  eut  un  profond  désespoir;  il 
s'enferma  chez  lui,  pleura,  et  plusieurs  jours  se  passèrent  sans 
nourriture  ni  sommeil.  Le  temps  seul  adoucit  un  peu  cette  alllic- 
tion.  Au  château  Saint-Ange,  des  voix  gémissantes,  horribles,  cha- 
que nuit  menaient  leur  vacarme,  l'épouvante  régnait  à  la  cour  et 
dans  Rome,  le  spectre  implorait  vengeance,  la  victime  dénonçait  à 
cris  redoublés  l'assassin  dont  le  nom  circulait  de  bouche  en  bouche: 
«  Caïn,  qu'as- tu  fait  de  ton  frère?  » 

Ainsi  la  conscience  publique  interpellait  César  Borgia.  Quant  au 
pape,  il  ne  posait  pas  même  la  question,  sachant  trop  bien  au  fond 
de  l'âme  à  quoi  s'en  tenir.  Il  oublia  pourtant,  assuma  sa  part  de 
complicité  morale  dans  le  crime  commis  sous  ses  yeux,  et  de  ce 
jour  son  terrible  fils  devint  le  maître,  et  lui  seul  gouverna  sous  le 
nom  d'Alexandre  YI.  Qu'était-ce  après  tout  qu'un  fratricide  dans 
de  pareils  rapports  de  famille?  D'ailleurs  les  hommes  de  la  renais- 
sance ne  ressemblent  en  rien  à  ce  que  nous  sommes.  Ils  ne  con- 
naissent ni  l'opinion,  ni  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  «  le  sys- 
tème nerveux.  »  La  loi  de  conservation  est  l'unique  loi,  et  chacun 
la  pratique  à  son  profit  comme  il  l'entend.  L'idée  de  distinguer 
entre  le  bien  et  le  mal  ne  les  prend  même  pas.  Machiavel,  après 
avoir  raconté  (1)  l'anecdote  de  Jules  II,  s'aventurant  dans  Pérouse 
pleine  encore  des  soldats  de  Gianpolo  Baglioni  qui  vient  de  lui  rendre 
sa  ville,  raille  celui-ci  d'avoir  perdu  là  une  si  belle  occasion  d'ex- 
terminer son  ennemi  par  trahison,  et  il  termine  par  cette  réflexion  : 
«  Ce  trait,  dont  la  grandeur  eût  infailliblement  effacé  la  honte,  ce 
trait  l'aurait  couvert  de  gloire,  mais  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il 
ne  sait  jamais  être  bon  ni  méchant  dans  l'entière  acception  du 
mot.  »  Alexandre  VI  n'était  qu'un  voluptueux  superbe;  chez  César, 
l'ambition,  passion  déjà  plus  noble,  prédominait:  le  père  n'en 
voulait  qu'aux  jouissances  de  la  vie,  le  fils  n'aspirait  qu'au  pouvoir, 
et  malheur  à  qui  se  trouvait  sur  son  chemin,  frère  ou  beau-frère, 
il  supprimait  tout  sans  sourciller!  Cependant  Lucrèce  avait  épousé 
en  secondes  noces  un  prince  de  la  maison  d'Aragon  qui  régnait  à 
Naples,  et,  dit-on,  elle  aimait  son  mari,  le  duc  AHonse,  jeune 
homme  de  dix-sept  ans  et  d'une  beauté  rare,  quand  un  brusque 
revirement  des  choses  renversa  ce  bonheur  domestique. 

Alexandre  ne  se  contentait  plus  d'adorer  sa  fille,  il  la  consul- 

(1)  Macchiavelli,  Discorsi,  t.  27. 
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tait  en  politique  et  vantait  partout  le  jugement  et  la  présence  d'es- 
prit de  la  nouvelle  duchesse  de  Biselli.  A  Rome,  Lucrèce  était 
une  vraie  puissance;  dame  souveraine  de  Spolète  et  de  Nepi ,  à 
la  veille  de  posséder  en  fief  Sermoneta,  elle  avait  un  train  d'exis- 
tence digne  du  rang  qu'elle  occupait.  De  Rome  à  sa  bonne  ville 
de  Spolète,  elle  ne  voyageait  qu'en  somptueuses  caravanes,  suivie 
d'une  longue  file  de  mulets  chargés  de  coffres.  La  garde  du  pa- 
lais du  pape  l'entourait,  le  gouverneur,  les  cardinaux  et  les  pré- 
lats lui  faisaient  cortège.  Au  départ  comme  au  retour,  le  pape  as- 
sistait à  ces  triomphantes  équipées.  Les  plus  grandes  dames  et  les 
plus  nobles  seigneurs  d'Espagne  et  d'Italie  rivalisaient  de  luxe 
et  d'empressement  dans  ces  cavalcades  dont  l'appareil  royal  pas- 
sionnait la  ville.  Il  y  avait  là  cependant  quelqu'un  que  tout  ce 
bruit  importunait,  et  ce  quelqu'un  n'était  autre  que  le  principal 
meneur  de  toutes  les  révolutions  et  de  tous  les  crimes  du  Vatican. 
Depuis  le  10  août  lZi98,  César  Borgia  s'était  démis  de  sa  dignité  de 
cardinal.  Arrêtons-nous  un  moment  à  voir  comme  l'habit  séculier 
sied  à  sa  figure.  Une  dépêche  de  l'envoyé  de  Ferrare  va  nous  ren- 
seigner :  (c  Je  visitai  avant-hier  César  dans  sa  maison  du  Transte- 
vère,  il  partait  pour  la  chasse  en  costume  de  cavalier  :  habit  de 
soie,  armes  à  la  ceinture,  et  sur  le  dos  une  simple  capeline  comme 
en  portent  les  jeunes  clercs.  Tout  en  chevauchant  côte  à  côte,  nous 
devisâmes  quelque  peu  et  du  ton  le  plus  familier.  C'est  un  homme 
d'un  génie  supérieur,  doué  de  très  grandes  manières;  il  a  tout  à  fait 
l'air  d'un  fils  de  prince  :  avec  cela,  beaucoup  de  bonne  humeur  et 
de  gaieté,  toujours  en  fête.  »  Notons  l'air  jovial ,  trait  particulier 
d'Alexandre  VI,  qu'on  ressaisit  également  chez  Lucrèce,  ce  bon  rire 
épanoui  des  âmes  honnêtes,  si  bien  à  sa  place  sur  des  bouches 
pures  et  candides! 

César  Borgia  n'avait  qu'un  désir,  mais  frénétique,  —  étendre 
partout  ses  possessions ,  devenir  un  puissant  prince.  Pourquoi  ren- 
contrait-il sur  son  chemin  cet  Alfonse  d'Aragon,  le  mari  de  sa 
sœur,  qui  l'aimait,  aberration  étrange  et  sotte  injure  aux  droits  du 
père  et  du  frère!  —  Le  11  juillet  de  l'an  1510,  une  scène  sanglante 
se  passait  sur  la  place  Saint-Pierre  :  le  duc  de  Biselli,  assailli  sur  les 
degrés  de  la  basilique,  tombait  grièvement  blessé  aux  bras  et  à  la 
tête.  Environ  quarante  cavaliers  étaient  apostés  là  que  les  meurtriers 
rejoignirent  s'enfuyant  avec  eux  par  la  Porta-Pertusa.  Alfonse  fut 
transporté  à  Saiita-Maria,  son  domicile  conjugal;  d'enquèie,  il  n'y 
en  eut  pas  l'ombre,  et  comme  on  redoutait  quelque  tentative  d'em- 
poisonnement, le  blessé  ne  prit  sa  nourriture  que  des  mains  de  Lu- 
crèce et  de  sa  sœur.  Alexandre  avait  tout  de  suite  reconnu  d'où  par- 
tait ce  nouveau  coup.  Décidément  bon  sang  ne  mentait  pas.  Peut-être 
aussi  qu'à  l'orgueil  du  père  un  peu  de  trouble  se  mêlait.  A  force  d'ad- 
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mirer  son  fils  César,  il  en  eut  peur.  Sa  crainte  cependant  ne  l'empêcha 
point  de  se  montrer  sympathique  au  duc  Alfonse;  il  lui  donna  seize 
hommes  de  garde  et  vint  souvent  le  visiter.  Le  duc  ne  voulait  pas 
mourir  de  ses  blessures,  et  de  son  côté  César  grommelait  :  a  C'est 
à  refaire;  chose  manquée  le  jour  sera  la  besogne  du  soir!  »  —  Le 
18  août,  vers  la  première  heure  de  la  nuit,  le  jeune  prince  fut  as- 
sassiné dans  son  lit,  et  le  corps  immédiatement  transporté  à  Saint- 
Pierre,  où  se  trouvait  au  milieu  de  ses  gens  le  trésorier  pontifical 
François  Borgia,  fils  du  pape  Galixte.  Le  médecin  du  jeune  prince  et 
l'infirmier,  arrêtés  un  instant  pour  la  forme,  furent  aussitôt  remis  en 
liberté.  Tous  nommaient  l'auteur  du  crime.  César,  pénétrant  à  neuf 
heures  dans  la  chambre  du  malade,  avait  commencé  par  en  éloigner 
Lucrèce  et  dona  Sancia,  et  presque  aussitôt  il  appelait  Micheletti,  son 
capitaine,  qui  d'un  bon  coup  de  poignard  tranchait  le  nœud.  Infor- 
tuné duc!  jamais  aventure  tragique  ne  tomba  plus  vite  en  oubli.  Ce 
drame  horrible  s'effaça  comme  une  fantasmagorie,  et  de  l'assassi- 
nat du  prince  Alfonse  d'Aragon,  une  des  plus  illustres  et  des  plus 
touchantes  victimes  des  Borgia,  il  n'en  fut  pas  plus  tenu  compte 
que  de  la  mort  d'un  palefrenier  du  Vatican. 

Nul  accusateur  n'élevait  la  voix,  que  dis-je  ?  le  scélérat  se  dé- 
nonçait lui-même;  cynique  d'audace,  il  s'écriait:  «  J'ai  tué  celui-là 
comme  j'avais  tué  l'autre,  Gandie,  mon  propre  frère,  »  et  nul  homme 
ne  reculait  d'horreur  devant  ce  monstre,  pas  un  prêtre  ne  l'excom- 
muniait, pas  un  cardinal  ne  lui  marchandait  ses  révérences.  Et  les 
prélats  !  comment  eussent-ils  fait  pour  ne  pas  le  courtiser  plus  bas 
que  terre,  ce  puissant  coquin  dont  les  mains  rouges  de  sang  distri- 
buaient des  chapeaux  de  cardinal  au  plus  offrant,  car  il  fallait  au 
Borgia  de  l'or  immensément  pour  conquérir  la  Romagne.  Ses  con- 
dottiers,  —  des  Orsini,  des  Yitellozzo,  des  Bentivoglio,  —  formaient 
autour  de  sa  personne  un  état-major  resplendissant,  et  le  pape  équi- 
pait à  son  intention  sept  cents  gendarmes,  obtenant  en  outre  de  la 
république  de  Venise  qu'elle  intervînt  pour  assurer  à  ce  bien-aimé 
fils  l'appui  des  seigneurs  de  Rimini  et  de  Faënza.  Alexandre  VI 
pratiquait  à  l'endroit  des  faits  accomplis  la  résignation  des  belles 
âmes;  qu'était-ce  après  tout  qu'un  meurtre  de  plus  ou  de  moins? 
Citerait -il  à  son  tribunal  de  souverain  justicier  ce  César  dont  le 
nom  seul  épouvantait  Rome  et  devant  lequel  lui-même  il  tremblait 
déjà?  Des  accusations,  des  lamentations,  du  sentiment,  entre  Bor- 
gia, c'eût  été  vouloir  tenter  Dieu  et  le  diable.  Pardonner,  oublier 
valait  mieux,  et  puis  ce  meurtre  d'Alfonse  d'Aragon,  fort  repro- 
chable  assurément  en  principe,  pouvait  amener  des  avantages  dans 
ses  conséquences.  Lucrèce,  par  là,  redevenait  veuve,  et  la  politique 
de  famille  allait  encore  profiter  de  l'accident,  «  Tu  felix  Austria 
nube!  » 
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Lorsqu'en  lisant  la  dépêche  de  l'ambassadeur  vénitien  vous  ve- 
nez de  vous  représenter  les  choses  comme  elles  se  sont  passées, 
votre  esprit  reste  confondu  à  l'idée  du  rôle  que  Lucrèce  joue  dans 
cette  tragédie  domestique.  Son  frère,  qu'elle  n'a  que  sujet  de  soup- 
çonner et  de  craindre,  entre  de  nuit  chez  son  mari,  et  sans  rien 
prévoir  des  sombres  desseins  da  personnage,  elle  quitte  aussitôt  la 
place,  emmenant  dona  Sancia,  sa  belle-sœur,  et  livrant  ainsi  la  vic- 
time à  la  merci  du  misérable  et  de  ses  estafiers.  On  l'attaque,  on 
le  tue,  elle  cependant  reste  à  l'écart,  pas  un  élan  pour  sauver  son 
époux,  pas  un  cri  d'alarme.  Et  pourtant  elle  l'aimait,  ce  prince 
d'Aragon,  à  Kome  et  dans  leur  résidence  de  Nepi,  ils  avaient  en- 
semble vécu  d'heureux  jours  dont  le  souvenir  vibrait  encore  ;  mais 
nous  oublions  que  Lucrèce  Borgia  ne  fut  jamais  une  héroïne,  et 
voilà  que  nous  subissons  à  notre  tour  l'influence  du  préjugé.  Une 
Médée,  cette  créature  indolente  et  sans  ressort,  un  tison  embrasé, 
cette  jeune  femme  qui  de  sa  vie  n'eut  de  passion,  ô  romantisme, 
ce  sont  là  de  tes  coups!  Cœur  médiocre,  vicié,  sinon  vicieux,  cire 
molle  que  deux  ouvriers  de  Satan  pétrissent  à  leur  gré!  On  dit 
bien  qu'au  lendemain  du  crime  son  indignation  éclata  ;  eut-elle  en 
efifet  le  courage  de  se  révolter  contre  le  meurtrier,  de  défendre 
contre  ces  tyrans  ses  droits  et  sa  propre  dignité?  Est-il  vrai,  comme 
on  le  raconte,  qu'elle  osa  traiter  son  frère  d'assassin  et  poursuivre 
son  père  de  ses  larmes  vengeresses?  Quoi  qu'il  en  soit.  César  ne  de- 
vait point  tarder  à  trouver  irritante  la  présence  de  cette  sœur  au 
Vatican.  Le  pape,  toujours  empressé  d'obéir  aux  vœux  de  son  fils, 
et,  d'autre  part,  agacé  d'un  déploiement  de  tendresses  posthumes 
qui  réveillait  en  lui  de  secrets  instincts  de  jalousie,  Alexandre  VI 
engagea  Lucrèce  à  se  rendre  pour  quelque  temps  dans  sa  bonne 
ville  de  Nepi. 

IV. 

C'était  une  rupture.  «  Madame  Lucrèce,  sage  et  libérale  personne, 
jouissait  naguère  de  la  faveur  du  pape,  à  présent  le  pape  ne  l'aime 
plus.  »  Ainsi  prononce  l'ambassadeur  vénitien  Polo  Gapello.  A  Nepi, 
la  jeune  veuve  d'Alfonse  d'Aragon  allait  trouver  le  paysage  le  plus 
conforme  à  sa  triste  pensée.  Officielle  ou  non,  la  douleur  ne  saurait 
se  mieux  loger  qu'au  sein  de  cette  nature  de  l'Étrurie  volcanique 
et  ravinée,  avec  ses  sombres  forêts  de  chênes,  ses  crevasses  pro- 
fondes, ses  rochers  noirs,  ses  pics  abrupts  de  terre  cuite  au  soleil 
et  ses  torrens  qui  roulent  en  mugissant  au  creux  des  vallées,  tan- 
dis que  dt:s  hauteurs  la  clochette  des  troupeaux  et  la  llûte  plain- 
tive des  pâtres  leur  répondent.  Là  du  moins  madame  Lucrèce  pou- 
vait librement  vaquer  à  son  allliction  et  pleurer  sans  réserve  ce 
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beau  jeune  homme  que  deux  années  durant  elle  avait  appelé  son 
époux.  Dieu  seul  sait  combien  de  temps  ce  grand  deuil  se  fût  pro- 
longé; heureusement  César  quitta  Rome  pour  aller  guerroyer,  et 
Lucrèce  y  rentra  pour  ressaisir  ses  droits  de  favorite  en  attendant 
quel'iUH  prochain  hymen. 

Lucrèce  était  bien  de  sa  race;  sans  avoir  l'imperturbable  vitalité 
de  son  père,  elle  tenait  de  lui  ce  précieux  fonds  de  belle  humeur 
qu'on  nomme  la  philosophie  des  boimes  gens,  et  que  les  méchans, 
paraît-il,  peuvent  également  posséder  par  occasion.  Sur  ces  tempé- 
ramens  d'éliie,  le  chagrin  glisse  et  n'appuie  pas.  Quelques  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés,  et  de  l'âme  de  Lucrèce  le  spectre  d'Alfonse 
s'eiïaçait  pour  faire  place  aux  plus  riantes  images  d'avenir.  Dans 
cette  jeune  femme  élégante  et  joyeuse,  nul  ne  reconnaissait  la  veuve 
de  l'aimable  prince  traîtreusement  assassiné.  La  vie  en  effet  la  re- 
prenait par  tous  les  sens,  et  quel  spectacle  que  cette  Rome  de  la 
renaissance  pour  remuer  les  sens  les  plus  alanguis  et  pousser  aux 
émerveillemens  la  plus  apathique  intelligence!  La  nature,  l'art, 
l'histoire,  tout  est  grand,  de  proportion  démesurée,  formidable! 
L'art  s'appelle  ici  Michel-Ange,  et  le  crime  Borgia!  Sur  ce  sol  cou- 
vert des  ruines  de  l'antiquité  qui  veut  renaître  et  des  monumens  du 
moyen  âge  chrétien  qui  s'en  va,  l'esprit  des  temps  modernes  a 
soufflé;  de  ces  débris  du  passé,  de  cet  amalgame  de  décombres,  un 
monde  nouveau  se  dégage,  non  sans  d'effroyables  convulsions.  La 
destruction  lutte  avec  les  forces  créatrices,  les  monstres  qu'on  si- 
gnale aux  bouleversemens  du  globe  reparaissent  englués  dans  ces 
fanges  d'où  la  jeunesse  universelle  va  sortir.  Le  même  enfantement 
laborieux  produira  des  crimes  et  des  chefs-d'œuvre  titaniques;  le 
bien,  le  beau,  y  sont,  comme  le  mal,  du  plus  grand  style.  La  pa- 
pauté s'empaganise  à  ce  point  que  vous  croyez  voir  en  personne  le 
diable  d'enfer  célébrant  la  messe  sacrilège  des  nuits  de  sabbat,  et, 
comme  jadis,  pour  mieux  hâter  la  fin  des  choses,  la  société  romaine 
eut  son  Néron,  vous  avez  Alexandre  VI. 

C'en  est  fait  de  cette  société,  de  cette  église,  de  ces  cités,  de 
ces  républiques  et  de  cette  civilisation  ;  toute  cette  humanité-là 
roule  aux  abîmes  qui  vont  à  jamais  l'engloutir.  «  La  renaissance, 
écrit  iVI.  Grégorovius,  sera  toujours  un  des  plus  grands  problèmes 
psychologiques  de  la  civilisation,  tant  à  cause  des  contradictions  qui 
fermentent  en  elle  que  par  le  caractère  démoniaque  des  individus. 
Une  ardente  fièvre  de  jouissance  matérielle,  intellectuelle,  de 
beauté,  de  puissance  et  de  renommée,  y  met  en  jeu  toutes  les 
forces,  toutes  les  vertus,  tous  les  vices.  Vous  diriez  une  bacchanale 
de  la  civilisation,  et  quand  on  dévisage  les  bacchantes,  on  les  voit 
grimacer  comme  ces  prétendans  de  VOdyssée  qui  sentent  leur  fin 
s'approcher.  »  Grimaces,  en  effet,  ces  peintures  dont  par  les  ordres 
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d'un  Alexandre  YI  se  décorent  les  murailles  du  Vatican  et  qu'un 
Pérugin,  l'homme  des  béatitudes,  exécutait  de  sa  main  angélique  ! 
Mais  le  vrai  peintre  d'une  pareille  cour  était  ce  Pinturicchio  qui  ne 
rougissait  pas  de  représenter  la  vierge  Marie  sous  les  traits  de  l'im- 
pudique Julie  Farnèse.  Celui-là  s'entendait  en  grimaces,  et  même  à 
ces  terribles  Borgia  ne  ménageait  point  la  caricature.  «  Au  château 
Saint-Ange,  nous  raconte  Vasari,  il  peignit  plusieurs  salles  à  grot- 
tesche,  »  ces  grotesques  figurant  Alexandre  "VI,  César  Borgia, 
Lucrèce,  les  frères  et  la  sœur,  toute  la  sainte  famille;  c'étaient  des 
sujets  ayant  trait  à  l'expédition  française  en  Italie  et  glorifiant 
Alexandre  VI,  vainqueur  de  Charles  VIII.  On  y  voyait  le  roi  de 
France  sous  divers  aspects,  tantôt  pliant  le  genou  devant  le  pape 
dans  ces  mêmes  jardins  du  château  Saint-Ange,  tantôt  lui  servant 
la  messe  dans  Saint-Pierre.  J'en  passe,  et  des  meilleurs,  comme  le 
serment  d'obédience  prêté  par  Charles  VIII  au  saint-père  et  la 
cavalcade  à  Saint-Paul,  où  le  roi  tient  au  pape  l'étrier.  Toutes  ces 
fresques  ont  aujourd'hui  disparu,  et  sans  doute  avec  elles  bien  des 
portraits  de  la  famille  Borgia.  Que  de  fois  ce  Pinturicchio  n'a-t-il  pas 
dû  retracer  l'image  de  la  belle  Lucrèce  !  iS'est-ce  point  permis  aussi 
de  croire  que  dans  les  divers  tableaux  de  ce  maître  plus  d'un  per- 
sonnage nous  montre  la  tête  d'un  Borgia?  Qui  sait  dans  quelles 
galeries  de  Rome  ou  de  Florence,  dans  quels  vieux  châteaux  de  la 
Campagna  se  dérobent  ces  masques  illustres  voués  au  plus  fâcheux 
incognito  et  que  nous  coudoyons  peut-être  sans  les  saluer?  — 
Michel-Ange  arrivait  à  Rome  pour  la  première  fois  en  lZi96;  il  avait 
alors  vingt-trois  ans  et  pouvait  se  rencontrer  avec  Copernik  et  Bra- 
mante, qui,  vers  le  même  temps,  parcouraient  la  ville  éternelle. 
Michel-Ange,  Copernik,  Bramante,  quels  passans  que  ceux-là! 
«  Rome,  a-t-on  dit,  ne  vécut  jamais  que  d'importations;  ses  poètes, 
ses  artistes,  ses  philosophes,  lui  viennent  du  dehors,  mais  son  génie 
est  l'assimilation.  »  Elle  absorbe  en  effet  aussitôt  qui  s'approche  de 
son  cercle,  donne  à  tout  couleur  et  proportions  romaines.  La  cou- 
leur est  sévère  et  sombre,  la  proportion  colossale  :  les  Thermes  de 
Caracalla,  le  Colisée,  le  môle  d'Hadrien  !  Florence  elle-même,  le 
génie  de  la  grâce  et  de  la  mesure,  se  laisse  détourner  par  elle  vers 
cette  voie  de  la  force,  du  surhumain  :  témoin  Michel-Ange.  Gomme 
elle  eut  des  empereurs  syriens,  elle  aura  des  papes  espagnols,  après 
les  Héhogabale,  les  Borgia.  Lucrèce  connut-elle  à  cette  époque 
l'ami  futur  de  cette  noble  Victoria  Colonna,  son  antitype?  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  sous  l'impression  des  événemens  que  nous  venons  de 
raconter  que  le  jeune  artiste  travaillait  à  la  célèbre  Pictà,  qui  fut 
son  premier  succès.  Cette  œuvre  de  début,  commandée  par  le  car- 
dinal La  Groslaye,  il  la  terminait  juste  au  moment  où  le  grand 
Bramante  arrivait.  Contemplez  ce  groupe  d'un  idéal  si  ému,  si  tou- 
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chant,  et  dites  s'il  ne  vous  semble  pas  fait  pour  servir  de  fond  à 
cette  période  des  Borgia.  «  Celte  image  de  la  Pitié,  sévère  à  la  fois 
et  radieuse  de  flamme  ineffable,  nous  apparaît,  au  sein  de  ces  ténè- 
bres morales,  comme  un  flambeau  de  purification  pieusement  allumé 
dans  le  sanctuaire  profané  de  l'Église  (1).  »  Involontairement  on 
se  prend  à  rêver  aux  stations  que  fit  Lucrèce  devant  le  divin  marbre, 
plus  éloquent  peut-être  et  prêchant  mieux  le  recueillement  que  la 
parole  des  confesseurs  et  des  abbesses. 

Cependant  le  pape  n'était  pas  homme  à  laisser  sa  fille  gaspiller 
le  temps  en  vaines  sentimentalités.  Alfonse  d'Aragon  allait  avoir 
pour  successeur  Alfonse  d'Esté.  Le  second  mari  de  Lucrèce  vivait 
encore,  que  déjà  cette  union  avec  Ferrare  occupait  le  Vatican. 
C'était  la  politique  d'Alexandre  et  de  César  qui,  par  là,  s'assuraient 
la  Romagne,  dont  Venise  leur  disputait  la  possession,  et  se  ména- 
geaient des  ouvertures  sur  Bologne  et  Florence  d'autre  part. 
Hercule  d'Esté,  père  du  futur  époux,  trouvait  dans  la  combinaison 
une  manière  de  garantir  ses  états  contre  le  brigandage  des  Borgia. 
Il  est  vrai  qu'à  cet  avantage  se  mêlait  qaelque  désagrément.  Pour  la 
maison  d'Esté,  —  la  plus  ancienne  et  peut-être  la  seule  légitime  des 
maisons  princières  d'Italie, —  c'était  en  elïet  un  médiocre  honneur 
que  d'épouser  toute  une  race  de  pareils  aventuriers.  L'altesse 
régnante  en  devint  fort  perplexe;  l'intérêt  pourtant  prit  le  dessus, 
car  le  bonhomme  Hercule  aimait  l'argent  ni  plus  ni  moins  que  le 
ferait  un  marchand  enrichi,  et  nul  mieux  que  lui  ne  s'entendait  à 
réviser  des  comptes.  Mais  son  fils  Alfonse  manifesta  d'abord  la  plus 
mauvaise  volonté;  de  mœurs  simples  et  sérieuses,  il  avait  un  carac- 
tère assez  original  et  la  tête  dure.  INi  le  faste  romain,  ni  l'élégance 
de  sa  femme  ne  le  touchaient,  et  son  orgueil  n'admettait  point 
qu'un  gentilhomme  en  passe,  comme  il  était,  d'épouser  la  veuve 
du  duc  d'Angoulême  et  de  s'allier  aux  rois  de  France,  épousât  la 
fille  d'un  pape  espagnol  et  qui  ne  s'appelait  que  LenzuoU  Borgia. 
Quant  aux  grandes  dames  de  la  famille,  leur  opposition  ne  se  modé- 
rait pas,  la  sœur  d' Alfonse,  Isabelle  de  Mantoue,  sa  belle-sœur 
Elisabeth  d'Urbin,  fulminaient  d'aigreur  et  de  malveillance,  terribles 
colères  dont  Lucrèce  eut  pourtant  raison  par  la  suite.  C'est  que  le 
charme  était  dans  sa  nature,  et  que  sa  nature,  jusqu'alors  compri- 
mée à  Rome,  tiraillée,  soumise  à  l'incessante  inoculation  d'une  pesti- 
lence ambiante,  allait  enfin  pouvoir,  à  Ferrare,  développer  ses  bons 
côtés. 

Néanmoins  le  jeune  duc  héréditaire  consentit,  mais  après  de 
rudes  combats,  et  parce  que  le  duc  régnant,  son  père,  le  menaça 
d'épouser  Lucrèce  au  cas  où  lui  s'entêterait  à  la  refuser.  Une  fois 

i(l)  Gregorovius,  t.  I",  125. 
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la  parole  du  prince  son  fils  obtenue,  Hercule  d'Esté  a.iiciia  des  pré- 
tentions exorbitantes  à  l'endroit  de  la  dot.  On  voulait  bien  vendre 
son  honneur,  mais  à  la  condition  de  se  le  faire  payer  cher,  usage 
encore  fort  à  la  mode  de  notre  temps.  Le  Borgia,  voyant  à  quel 
arabe  il  avait  affaire,  ne  marchanda  point  :  dot  de  cent  mille  écus 
d'or,  suppression  pour  cinq  ans  des  revenus  que  Ferrare  doit  au 
saint-siége,  il  se  laisse  tout  imposer,  et,  tant  de  rançons  n'épuisant 
pas  sa  magnificence,  il  se  charge  des  joyaux  et  des  parures  de  la 
mariée.  Un  jour,  devant  les  ambassadeurs  de  Ferrare,  il  ouvre  une 
cassette  remplie  de  perles,  y  plonge  ses  bras  jusques  aux  coudes 
et  s'écrie  dans  son  orgueil  de  père  :  «  Tout  cela,  c'est  pour  Lucrèce  !  » 
Tel  est  ce  représentant  de  Jésus-Christ,  un  Soliman,  un  Orosmane. 
Rubens,  s'il  eût  vécu  de  son  temps,  eût  fait  de  lui  la  joie  de  sa 
palette, et  nous  l'aurions  sous  vingt  aspects  en  mage  d'Orient  étoffé 
de  toute  sorte  de  caftans,  verts,  j  aunes,  écarlates,  avec  une  tiare 
sur  un  turban  ! 

Le  15  janvier  1502,  Lucrèce  quitte  la  ville  éternelle,  que  jamais 
plus  elle  ne  reverra,  et  prend  le  chemin  de  ses  nouveaux  états.  Une 
longue  file  de  cavaliers  chamarrés  de  brocart  d'or  et  d'argent  l'ac- 
compagne; parmi  les  cardinaux  de  ce  cortège  royal,  les  principaux 
sont  des  Borgia,  et  parmi  les  altesses  paradent  les  jeunes  ducs  Fer- 
dinand et  Sigismond  d'Esté,  frères  d'Alfonse  de  Ferrare.  Entre  le 
cardinal  [lippolyte  d'Esté  et  César  Borgia  voyage  la  brillante  fiancée, 
ayant  à  sa  gauche  l'ambassadeur  de  Louis  XII.  jN'était-ce  pas  le  roi 
de  France,  protecteur  de  la  maison  d'Esté  et  des  Borgia,  qui  de  sa 
main  puissante  conduisait  la  jeune  épouse  au  palais  de  Ferrare? 

V. 

César  sentait  monter  son  étoile;  fortement  établi  en  Romagne, 
il  recherchait  maintenant  une  alliance  plus  étroite  avec  la  France, 
et  de  là  aussi  le  succès  lui  venait.  A  ce  politique  du  meurtre  et  de 
l'hypocrisie,  tout  réussissait,  jusqu'à  l'impitoyable  régime  de  son 
gouvernement,  habile  à  s'imposer  par  la  terreur  sur  un  sol  naguère 
en  proie  aux  discordes  ci\iles  et  dont  la  population  l'avait  sans  trop 
de  peine  adopté.  Mais  en  même  temps  le  tyran  de  la  Romagne 
voyait  chaque  jour  grossir  le  nombre  de  ses  ennemis  et  se  disait 
que  seuls  le  nom  et  l'influence  de  la  France  pourraient  le  proté- 
ger contre  les  forces  coalisées  que  soulevaient  son  ambition  et  sa 
trop  rapide  fortune.  César  n'avait  point  simplement  à  redouter  les 
troupes  de  ses  adversaires  ;  il  soupçonnait,  appréhendait  sa  propre 
armée.  C'était  pourtant  une  superbe  armée  que  la  sienne,  nom- 
breuse, bien  équipée;  les  plus  vaillants  capitaines  de  l'Italie  ser- 
vaient sous  ses  ordres,  sans  parler  de  la  légion  auxiliaire  française 
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et  des  mercenaires  étrangers.  Ses  gardes  du  corps  surtout  avaient 
grand  air  :  riches  pourpoints  à  ses   couleurs   (rouge  et  jaune), 
écharpps  brodées,  ceinture  à  boucle  ciselée  retenant  l'épée.  A  la 
fière  prestance  de  ces  hommes  répondait  leur  bravoure;  seulement 
on  ne  pouvait  s'y  fier.  Ces  troupes  d'ailleurs  apparienaient  bien 
moins  à  leur  général  qu'aux  divers  chefs  qui  les  avaient  racolées 
et  les  regardaient  comme  une  sorte  de  propriété.  Ces  chefs  étaient 
des  condoltiers  :  barons  romains,  seigneurs  de  villes  et  de  territoires 
dans  rOmbrie  et  la  Marche,  —  et  l'on  conçoit  aisément  quel  sinistre 
épouvantail  devait  être  à  leurs  yeux  le  sort  infligé  par  César  à  l'élite 
des  châtelains  de  la  Romagne,  les  Colonna,  les  Savelli,  etc.  Cepen- 
dant le  pape  armait  vigoureusement.  On  préparait  une  expédition 
pour  la  Toscane,  où  les  dissensions  entre  Sienne  et  Florence  et  la 
guerre  de  Pise  offraient  des  avantages  à  ne  pas  dédaigner.  Tandis 
que  ses  alliés  Vitellozzo-Vitellozzi  et  Pandolfo-Petrucci  enlevaient 
Arezzo  d'un  coup  de  main,  César  prenait  Urbin  par  ruse  et  trahist)n, 
et  forçait  le  duc  Guibaldo  à  gagner  d'abord  Mantoue,  puis  Venise. 
Peu  de  jours  après,  une  transaction  secrète  le  rendait  maître  de  Ca- 
mérino,  et  ses  sbires  égorgeaient  César  Varano  et  ses  deux  fils,  qui, 
moins  heureux  que  Guibaldo,  n'eurent  pas  le  moyen  de  fuir.  Urbin 
et  Camerino  devenaient  des  fiefs  du  duc  de  Romagne  et  de  Valenti- 
nois;  mais  partout  déjà  s'organisait  la  résistance.  Si  l'Italie  avait 
eu,  comme  avant  IhQli,  une  politique  nationale,  un  ensemble  systé- 
matique de  gouvernement,  rien  n'eût  été  plus  simple  que  de  mettre 
ordre  à  de  tels  agissemens. 

Le  malheur  voulait  que,  de  tous  les  états  italiens,  Venise  fût  le 
seul  ayant  alors  une  importance  politique  et  militaire,   et  Venise, 
placée  entre  la  France  et  l'Allemagne,  avait  ses  mouvemens  para- 
lysés. Notre  Louis  XII  était  l'arbitre  omnipotent;  dans  l'été  de  1502, 
quand  il  parut  en  Lombardie,  le  roi  fut  assiégé  de  protestations  et 
de  plaintes  portées  contre  les  Borgia;  l'universel  mouvement  de  ré- 
probation dont  César  et  son  père  le  pape  étaient  l'objet  produisit 
sur  Louis  XII  une  impression  très  grave.  Il  se  montra  mécontent, 
irrité,  et  la  cause  des  deux  compères  eût  pris  un  vilain  tour  sans 
l'intervention  du  cardinal  d'Amboise,  qui  réussit  à  ramener  son 
maître,  si  bien  que,  les  ambassadeurs  de  Venise  s'effbrçant  d'éclai- 
rer le  monarque  et  de  lui  représenter  qu'il  était  peu  séant  pour 
le  roi  très  chrétien  de  couvrir  de  sa  protection  un  brigand  souillé 
de  crimes  abominables,  Louis  XII  leur  répondit  qu'il  ne  pouvait 
empêcher  le  saint-père  de  régir  à  son  gré  les  territoires  de  l'église. 
C'était  à  ses  propres  condottiers  que  le  duc  de  Valentinois  allait 
maintenant  avoir  an"aire.  Le  duc,  au  moment  d'attaquer  Bologne, 
apprend  la  défection  de  ses  capitaines  et  reçoit  en  même  temps  la 
nouvelle  d'un  retour  offensif  de  Guidobaldo  contre  Urbin.  Sur  la 
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grande  route  qui  conduit  d'Ombrie  en  Toscane  s'élève  une  colline 
en  plate-forme  d'où  le  regard  s'étend  vers  le  lac  Trasimène  et  qu'un 
château-fort  couronne  de  son  quadrilatère;  là  se  sont  réunis  tous 
les  ennemis  du  Borgia  :  Vitellozzo-Vitelli,  Gian-Paolo  Baglioni,  Oli- 
veretto  da  Ferno;  après  avoir  donné  au  duc  de  Romagne  l'Italie  cen- 
trale, ce  monde-là  s'est  dégoûté  de  son  héros,  lequel,  à  vrai  dire, 
commence  à  l'effrayer.  On  prétend  que  la  peur  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse;  la  peur  n'engendre  que  la  haine.  Ils  se  révoltent 
donc  et  ne  travailleront  désormais  que  pour  leur  propre  compte  : 
700  cavaliers  et  9,000  hommes  d'infanterie  occupent  la  plaine. 

Nous  sommes  au  7  octobre  1502;  la  nuit  tombe.  Dans  une  salle 
voûtée  de  la  citadelle  d'Imola,  deux  personnages  sont  assis  face  à 
face,  tous  les  deux  du  même  âge.  L'un  est  en  costume  de  chambre; 
son  visage  rond  et  plein  bourgeonne  de  pustules  et  de  petites  ver- 
rues; quand  il  parle  et  s'anime  au  feu  de  la  conversation,  sa  main 
joue  avec  le  manche  de  son  poignard;  s'il  se  lève,  sa  taille  se  déploie 
imposante  et  fière,  et  toute  sa  physionomie  respire  une  sorte  de 
noblesse  qui  doit  être  au  moins  celle  de  la  vie  des  camps  et  du  cou- 
rage :  cet  homme,  c'est  César  Borgia,  duc  de  Valentinois  et  d'Ur- 
bin.  L'autre  porte  un  costume  de  velours  noir,  et  son  étroite  et 
blanche  collerette  rehausse  encore  l'air  maladif  de  son  visage.  Ces 
yeux  vibrans  d'esprit,  cette  bouche,  ont  connu,  —  trop  connu  peut- 
être,  —  les  voluptés  de  l'existence;  mais  le  front  est  sérieux,  la 
bouche  plissée  d'ombres  sévères.  Vous  songez  à  deux  choses  qui 
se  contredisent  et  qui  très  souvent  néanmoins  vont  ensemble  :  le 
sensualisme  et  la  pensée  abstraite.  Il  se  nomme  Machiavel;  tous 
les  deux  dans  la  plus  difficile  et  la  plus  périlleuse  position  où  des 
hommes  se  puissent  rencontrer,  tous  les  deux  dans  la  fosse  aux 
lions  1 

Avec  l'aide  des  Orsini  et  de  Vitellozzo,  un  chef  de  bande  à 
sa  solde.  César  s'était  emparé  de  la  Romagne;  pour  peu  que  la 
France  l'eût  souffert,  il  aurait  mis  la  main  sur  Florence;  mais, 
Louis  XII  ne  goûtant  point  ce  plan,  force  fut  bien  d'y  renoncer. 
Restait  à  se  dédommager  de  la  mésaventure.  On  arma  contre  Bo- 
logne, et  la  campagne  allait  son  train,  lorsque  tout  à  coup  les 
Orsini  et  Vitellozzo  se  détachent,  ameutent  contre  lui  la  popula- 
tion d'Urbin,  soulèvent  et  dispersent  ses  mercenaires,  et  le  voilà 
réduit  à  s'enfermer  avec  100  lances  dans  le  château  d'Imola,  que 
des  cohortes  d'ennemis  et  de  soldats  mutinés  cernent  de  toutes 
parts.  Les  révoltés  ont  invité  la  république  de  Florence  à  s'unir  avec 
eux  pour  débarrasser  l'Italie  de  ce  brandon  incendiaire,  comme  ils 
l'appellent;  mais  la  seigneurie  préfère  rester  neutre  et  se  contente 
d'observer  le  duc.  Or  le  délégué  à  ce  poste  d'observation  n'est 
autre  que  messer  Nicolo  Machiavel.  Il  apporte  au  susdit  seigneur 
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de  la  part  de  son  gouvernement,  non  pas  un  traité  d'alliance,  mais 
purement  et  simplement  de  belles  paroles,  ce  qui  l'expose  à  chaque 
instant  aux  mauvais  traiteniens  du  terrible  sire,  lequel  a  la  colère 
prompte  et  ne  se  gêne  pas  pour  larder  un  homme  à  coups  de  stylet 
et  le  jeter  ensuite  aux  oubliettes,  cet  homme  fût-il  cent  fois  sous  la 
sauvegarde  du  droit  des  gens. 

C'est  le  soir  de  leur  première  entrevue;  César  s'épanche  à  cœur 
ouvert,  il  cause  de  belle  humeur  et  d'abondance  comme  on  fait 
avec  un  ami.  «  Secrétaire,  dit-il,  tu  peux  m'en  croire,  je  suis  inno- 
cent des  projets  qu'on  me  prête.  Ces  plans  contre  la  république 
sont  l'œuvre  de  ce  traître  de  Vitellozzo,  un  drôle  sans  foi  et  sans 
courage.  Moi,  j'ai  l'âme  trop  débonnaire,  c'est  ce  qui  m'a  nui.  Ce 
duché  d'Urbin,  en  trois  jours  je  l'ai  conquis,  et  pas  un  cheveu  n'est 
tombé  de  la  tête  de  personne,  et  maintenant  je  les  ai  là  debout 
contre  moi,  eux  tous  comblés  de  mes  bienfaits;  ô  ma  clémence! 
ma  clémence  !  »  Ainsi  bien  avant  dans  la  nuit,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux,   se  prolonge  l'entretien.   Cependant  le  duc  a  beau   faire 
montre  de  sa  franchise  et  communiquer  à  l'envoyé  de  Florence  les 
dépêches  qu'il  reçoit,  ses  plans  restent   impénétrables.  Autour  de 
lui  tout  est  silencieux,  mystérieux;  on  dirait  qu'il  prépare  un  grand 
coup  contre  ses  ennemis,  et  pourtant  il  ne  cesse  de  négocier  avec 
eux,  corrompt  à  prix  d'or  et  de  cadeaux  Pagolo  Orsini,  leur  parle- 
mentaire. Celui-ci,  de  retour  au  camp,  vante  la  bonté,  l'aménité  du 
seigneur  duc;  bientôt  les  révoltés  demandent  à  rentrer  en  grâce 
près  de  l'ancien  maître  et  lui  promettent  de  prendre  Sinigaglia 
pour  le  dédommager  d'avoir  perdu  Bologne  par  leur  faute.  Jamais 
César  n'avait  eu  l'abord  plus  charmant,  plus  affable.  îl  congédie  les 
troupes  françaises;  quel  besoin  de  ces  étrangers,  entouré  comme  il 
est  de  bons  et  fidèles  amis  ?  Quelqu'un  pourtant,  —  Machiavel,  — 
Ta  deviné.  Il  se  demande  si  c'est  croyable  que  cet  homme  puisse 
renoncer  à  sa  vengeance,  et  ce  qu'il  entrevoit  d'avance  l'épouvante. 
Le  duc  bardé  de  fer  monte  à  cheval,  et  lentement,  sur  la  route  de 
Césena,  marche  à  la  rencontre  de  ses  amis.  Là,  par  une  matinée  de 
décembre,  Machiavel  aperçoit  sur  la  place  du    marché  un  billot 
jaspé  de  sang,  près  de  ce  billot  une  hache  ruisselante,  et  près  de 
cette  hache  un  cadavre  taillé  en  quatre  morceaux  :  tout  ce  qui 
subsiste  de  messer  Ramiro  d'Orco,  l'atroce  lieutenant  en  Romagne, 
—  son  bras  droit  que  le  tyran  vient  de  s'amputer  pour  le  jeter  en 
pâture  à  l'exécration  populaire;  —  ainsi,  la  nuée  sanglante  éclairant 
sa  marche,  il  arrive  à  la  porte  de  Sinigaglia.  Après  avoir  passé  la 
nuit  précédente  à  Fano,  où  les  divers  capitaines  demeurés  fidèles  à 
sa  cause  se  sont  distribué  les  rôles  dans  le  drame  qui  va  se  jouer, 
les  Orsini  et  Vitellozzo  reçoivent  César  Borgia  comme  leur  seigneur 
et  maître.  On  est  joyeux,  on  s'embrasse,  on  rit.  Mais  Vitellozzo  se 
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tient  à  l'écart  de  la  gaîté  commune;  il  est  morne,  abattu;  tout  à 
l'heure,  avant  de  se  porter  à  la  rencontre  du  duc,  il  a  pris  congé  de 
tous  ses  amis. 

C'est  qu'en  effet  leur  sort  était  réglé.  A  peine  ont-ils  mis  le 
pied  dans  le  château  de  la  ville,  que  saisis,  garrottés  sur  l'ordre  de 
César,  ils  sont  aussitôt  égorgés.  Sombre  et  terrifiant  spectacle  à  ne 
pas  s'effacer  même  de  la  mémoire  d'un  Machiavel  !  Quel  sentiment 
pensez-vous  qui  l'anime  à  ce  sujet?  l'horreur  du  meurtre?  Pas  le 
moins  du  monde.  Cet  acte  infâme,  loin  de  le  révolter,  l'attire,  le 
séduit;  il  l'analyse  avec  amour,  s'y  délecte;  on  songe  à  l'abeille  bu- 
tinant sa  fleur,  non,  plutôt  à  ces  sbires  qui,  mandés  sur  les  lieux  où 
vient  de  se  commettre  un  crime,  tombent  en  arrêt  devant  un  coup 
de  couteau  bien  appliqué  et,  n'envisageant  que  la  besogne  preste- 
ment troussée,  opinent  que  l'homme  qui  a  fait  cela  n'est  point  un 
coquin  ordinaire.  Morale  du  temps,  disions-nous;  hélas!  on  vou- 
drait le  croire,  mais  les  faits  sont  là  qui,  tout  récens,  nous  décon- 
certent :  souvenons-nous  du  2  décembre  et  de  cette  opinion  pu- 
blique qui  le  lendemain ,  oubliant  le  crime  pour  l'œuvre  d'art, 
s'écriait,  comme  Machiavel  à  Sinigaglia  :  «  C'est  bien  joué!  » 

Ce  qui  plaît  surtout  au  secrétaire  florentin  dans  cette  tragédie, 
c'est  l'astuce  profonde  du  héros,  son  incomparable  dissimulation. 
Selon  lui,  une  bonne  scélératesse  correctement  et  magistralement 
ourdie  vaut  mieux  que  toutes  les  démonstrations  chevaleresques,  et 
là-dessus  Machiavel  est  bien  de  son  pays.  «  Que  celui-là  qui  dans 
une  souveraineté  nouvellement  conquise  prétend  vivre  grand  et  re- 
douté, —  écrira-t-il  dix  ans  plus  tard,  —  que  celui-là  s  efforce 
d'imiter  cet  homme.  »  Et  son  enthousiasme  ne  fléchira  que  devant 
les  événemens  qui  précipiteront  la  chute  de  l'idole.  A  la  mort  d'A- 
lexandre VI  (pendant  l'automne  1503),  il  séjourne  à  Rome  en  qua- 
lité d'ambassadeur  au  moment  où  le  conclave  élève  Jules  II  à  la 
papauté.  César,  malade  au  lit  de  son  côté,  sentant  que  ses  ennemis 
de  partout  le  menacent,  appelle  à  son  chevet  Machiavel  et  lui  fait 
cet  aveu  :  «  J'avais  paré  d'avance  à  tout  ce  qui  pourrait  advenir  au 
cas  où  mon  père  mourrait  de  mort  subite;  seulement  je  ne  m'étais 
pas  avisé  que  moi-même,  ce  jour-là,  j'aurais  à  lutter  contre  la  mort.» 
11  demande  un  sauf-conduit  pour  traverser  le  territoire  de  la  répu- 
blique et  se  rendre  en  France  par  Florence.  —  a  Refusez,  »  écrit  à 
la  seigneurie  l'impassible  politique,  et  il  ajoute  froidement,  sèche- 
ment :  «  Le  bruit  a  couru  hier  que  le  pape  avait  fait  jeter  le  duc  dans 
le  Tibre.  Je  n'oserais  dire  que  ce  truit  soit  vrai,  mais,  s'il  ne  l'est 
encore,  il  le  sera.  »  Et  autre  part  :  «  Ainsi,  par  degrés,  ses  péchés 
l'ont  conduit  à  l'abîme  et  au  châtiment.  »  Le  succès  !  Machiavel  ne 
reconnaît  au  monde  que  ce  dieu.  Tant  que  le  crime  se  porte  bien,!il 
le  salue  et  le  maxime,  mais  gare  à  lui  s'il  tombe  malade;  point  de 
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miséricorde  alors,  rien  que  le  sarcasme  et  le  mépris!  Rester  mal- 
gré k's  dieux  fidèle  à  la  cause  vaincue,  quelle  idée  1  Ce  vieux  Caton 
n'était  qu'un  maître  sot. 

VI. 

Nous  avons  quitté  Lucrèce  sur  le  chemin  de  Ferrare,  nous  la  re- 
trouvons maintenant  triomphalement  établie  dans  la  seconde  capi- 
tale de  la  renaissance  italienne.  Passer  ainsi  sans  transition  de  la 
Rome  d'Alexandre  VI  à  la  ville  d'Hercule  et  d'Alfonse  d'Esté  n'était 
point  une  épreuve  commode.  Il  y  fallait  beaucoup  de  souplesse  et 
d'élasticité,  les  défauts  même  de  la  noble  personne  vinrent  aider  à 
cette  acclimatation  contre  laquelle  un  naturel  moins  neutre  que  le 
sien  eût  assurément  réagi.  Cette  société  d'une  Adrienne  Orsini, 
l'œil  du  saùit-père,  ou  d'une  Julie  Farnèse,  son  cœur,  —  de  grands 
seigneurs,  de  cardinaux  dissolus  et  de  belles  dames  toujours  en 
train  d'amusemens,   de  bals   et  de   soupers,   —  ne  ressemblait 
guère  au  cercle  intellectuel  et  posé  de  Ferrare ,  et  si  Lucrèce ,  au 
milieu  des  licences  du  Vatican,  livrée  aux  exemples  étalés  journel- 
lement sous  ses  yeux ,  ne  s'éleva  point  en  corruption  à  la  hauteur 
du  type  romanesque  inventé  depuis,  on  est  presque  tenté  d'attri- 
buer ce  phénomène  à  la  seule  inertie  de  son  tempérament.  A  Fer- 
rare, le  théâtre  change,  et  Lucrèce  de  plain-pied  s'y  retrouve  chez 
elle,  avenante,  rieuse,  facile  à  contenter.  Son  apathique  indiffé- 
rence devient  égalité  d'humeur.  Elle  n'aime  ni  ne  hait,  ne  connaît 
larmes  ni  colères  et  charme,  ensorcelle  tout  le  monde,  son  beau- 
père  d'abord,  ensuite  ses  belles-sœurs  Isabelle  Gonzague  et  la  non 
moins  charmante  Elisabeth  de  Montefeltre,  deux  altesses  dont  le 
premier  mouvement  n'avait   eu  rien   d'empressé.   Sans  être  une 
prude  fiefïée,  et  tout  en  ne  reculant  pas  devant  une  représentation 
de  la  Calandre  ou  de  la  Mandragore,  Isabelle  réprouvait  les  scan- 
dales de  la  vie  romaine.  Admettons  aussi  que  chez  elle ,  de  même 
que  chez  sa  belle-sœur  d'Urbin,  Elisabeth  de  Montefeltre,  quelque 
jalousie  pouvait  bien  se  mêler  au  préjugé,  car  Lucrèce  était  égale- 
ment aimable  et  belle,  et  c'était  après  tout  une  rivale  qu'il  leur 
fallait  accueillir  d'un  cœur  léger.  Lucrèce,  par  sa  grâce  inalté- 
rable, les  désarma,  et  bientôt  des  rapports  d'intimité  parfaite  s'éta- 
blirent entre  la  fille  d'Alexandre  VI  et  la  spirituelle  marquise  de 
Mantoue. 

Ferrare  était  alors  le  centre  d'une  société  polie  et  raffinée  qui 
pouvait,  à  certains  égards,  se  targuer  vis-à-vis  de  Rome  d'une  sorte 
d'honnêteté  relative  :  le  vice  n'y  embouchait  pas  la  trompe  des 
lupercales  à  toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  comme  au  Vatican, 
et  la  dépravation  ménageait  encore  les  bienséances.  A  mesure  que 
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la  décadence  politique  s'affirmait  davantage,  le  goût  des  lettres  et 
des  arts  tendait  à  croître.  L'époque  s'acheminait,  par  décourage- 
ment, vers  la  culture  intellectuelle  et  l'humanisme,  et  la  résidence 
des  seigneurs  d'Esté  s'ouvrit  la  première  à  ce  mouvement.  Que 
pouvaient  les  Italiens  sur  un  sol  en  proie  à  l'étranger?  Plus  d'indé- 
pendance nationale,  de  liberté;  à  Milan,  à  Naples,  quand  ce  n'était 
pas  l'Espagne,  c'était  la  France  qui  commandait,  la  main  à  la  garde 
de  son  épée  et  la  mèche  allumée.  Que  pouvaient,  contre  les  lances 
des  barbares  et  leurs  arquebuses,  ces  Italiens  jaloux,  soupçonneux 
les  uns  des  autres,  incapables  de  jamais  fraterniser?  Oublier  l'ac- 
tion, la  volonté,  oublier  tout  dans  la  contemplation  et  l'ivresse  de 
l'idéal,  se  soumettre,  s'enfuir  vers  le  paisible  champ  des  arts,  et  là 
s'armer  du  ciseau,  de  la  palette  et  de  l'équerre,  saisir  la  plume  et 
créer  des  œuvres  plus  durables  que  le  fer  des  envahisseurs.  Peintres, 
poètes  et  savans  allaient  s'emparer  de  la  scène,  et  la  gloire  qu'ils 
répandraient  autour  d'eux  remplacerait,  pour  leurs  sérénissimes 
protecteurs,  l'éclat  des  armes  et  de  la  politique.  Ainsi,  quand  s'étei- 
gnit l'esprit  républicain,  quand  disparut  la  puissance  des  vieilles 
municipalités  italiennes,  on  vit  se  former  ici  et  là  des  centres  aris- 
tocratiques, espèces  de  soleils  attirant  à  leurs  flammes  des  popula- 
tions de  lettrés  et  d'artistes  en  quête  d'une  cour  qui  les  pensionnât, 
et  tout  un  monde  de  beaux  esprits  désœuvrés  ne  demandant  pas 
mieux  que  de  se  vouer  au  culte  des  Muses  moyennant  finance.  Rap- 
pellerai-je  tous  ceux  dont  la  société  de  Ferrare  citait  les  noms  avec 
orgueil?  Giraldi,  Calcagnini,  Tebaldo  et  Ercole  Strozzi,  le  jeune 
Bembo,  et  comme  bouquet  Arioste.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans  et 
jouissait  d'un  grand  renom  de  latiniste  et  de  poète  comique.  Étant 
donnés  le  climat  du  pays  et  le  lyrisme  particulier  au  temps,  on 
se  figure  de  quelle  averse  de  poésie  madame  Lucrèce  fut  inondée. 
Il  en  plut  sous  toutes  les  formes  :  sonnets,  tercets,  distiques,  épi- 
grammes,  acrostiches,  épithalames.  La  fille  d'Alexandre  VI,  tou- 
jours gracieuse,  ramassait  tous  ces  complimens  et  remerciait  les 
auteurs  de  ce  même  sourire  immuable  dont  elle  repoussait  naguère 
les  mots  à  double  entente  et  les  gravelures  des  libertins  jeunes  ou 
vieux  du  Vatican. 

A  sa  vue,  tous  les  cœurs  s'enflamment;  Arioste,  qui  se  contente 
de  la  chanter,  l'appelle  la  belle  des  vierges,  pulcherrima  virgo  : 
c'est  abuser  et  du  latin  et  de  la  poésie,  cette  vierge  avait  eu  déjà 
trois  maris,  sans  compter  père,  frères,  et  le  reste.  Pour  sa  beauté, 
pulcherrima  est  aussi  trop;  mais  elle  avait  la  grâce  irrésistible 
et  le  piquant,  dans  le  profil  beaucoup  de  gentillesse,  quelque 
chose  d'enfantin  avec  des  yeux  de  magicienne  qui,  disait-on,  te- 
naient sous  leur  magnétisme  le  Gupidon  endormi  placé  dans  sa 
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chambre  à  coucher.  Organisation  absolument  féminine,  plutôt  na- 
turôc  que  miluranle,  pour  employer  une  expression  de  Spinoza,  et 
qui,  toujours  recevant,  doublait  d'attrait  en  vous  rendant  l'impres- 
sion par  vous  transmise  !  Chacun  cherche  en  elle  ce  qui  n'y  est  pas, 
content  même  alors  qu'il  ne  trouve  rien,  et  ne  peut  s'expliquer  le 
charme  auquel  il  cède.  Ainsi  l'aima  Bembo,  ainsi  l'aimèrent  les 
deux  Strozzi,  dont  le  plus  jeune  tragiquement  mourut  pour  elle, 
sinon  par  elle. 

La  fameuse  mèche  de  cheveux  de  l'Ambroisienne  à  Milan  nous 
raconte  les  amours  de  Bembo,  quoique  la  lettre  accompagnant 
cette  relique  si  chère  à  lord  Byron  ne  renferme  aucun  témoi- 
gnage d'un  sentiment  réciproque  chez  Lucrèce,  desidcrosa  gra- 
tificarvi  n'étant  en  somme  qu'une  de  ces  formules  de  condescen- 
dante politesse  à  l'usage  des  princes  et  qui  ne  prouvent  rien.  Que 
le  cœur  de  Lucrèce  ait  répondu  à  la  passion  du  brillant  cavalier 
vénitien ,  c'est  là  pourtant  un  fait  très  vraisemblable.  De  1503  à 
1506,  Bembo  entretint  avec  la  princesse  les  relations  les  plus  sui- 
vies. Jeune,  beau,  plein  d'esprit  et  fort  couru  des  femmes,  il  la 
divinisait  dans  ses  vers,  dans  ses  lettres.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  le  duc  Alfonse,  farouche  et  rancunier,  devint  jaloux,  et 
que,  pour  fuir  les  périls  dont  cette  jalousie  le  menaçait,  Bembo  dut 
transférer  ses  pénates  à  la  cour  de  Guidobaldo,  duc  d'Urbin,  d'où 
il  continua  jusqu'en  1519  à  correspondre  avec  sa  belle.  Du  roman, 
passons  à  la  tragédie.  Un  autre  poète  de  cette  pléiade  mythologique, 
Hercule  Strozzi,  s'était  également  épris  de  la  tyndaride  ferraraise, 
puis  tout  à  coup,  on  l'avait  vu  rechercher  la  main  de  la  jolie  Bar- 
bara Tirelli,  veuve  d'Hercule  Bentivoglio,  et  l'épouser  en  mai  1508. 
Treize  jours  après,  dans  la  matinée  du  6  juin,  le  corps  du  poète 
gisait  à  l'angle  du  palais  d'Esté,  enveloppé  de  son  manteau,  les 
cheveux  hérissés,  et  balafré,  transpercé  de  vingt-deux  blessures. 
D'où  partait  ce  crime?  la  question  ne  fut  pas  même  posée.  «  Il  n'y 
eut  point  d'enquête,  dit  Paul  Jove,  le  préteur  resta  bouche  close.  » 
On  attribua  ce  meurtre  au  duc  Alfonse,  convaincu  que  sa  femme 
aimait  Strozzi;  d'autres  accusèrent  Lucrèce,  arguant  de  sa  jalousie 
à  l'égard  de  Barbara  Tirelli  et  donnant  aussi  pour  raison  la  crainte 
qu'elle  aurait  eue  que  Strozzi  ne  divulguât  le  secret  de  sa  liaison 
avec  Bembo  dont  il  avait  été  le  confident.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  la 
fille  des  Borgia  avait  pu  oublier  le  drame  qui  jadis  trancha  les  jours 
de  son  frère  le  duc  de  Gandie,  ce  lugubre  événement  était  de  na- 
ture à  le  lui  rappeler.  Soyons  juste,  après  tout  :  Lucrèce,  en  venant 
de  Rome  à  Ferrare,  n'avait  point  tant  changé  d'atmosphère,  et  l'an- 
tique palais  des  seigneurs  d'Esté  servait  journellement  de  théâtre 
à  des  tragédies  domestiques  dignes  même  du  Vatican, 
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Parmi  les  jeunes  beautés  que  Lucrèce  avait  amenées  de  Rome 
brillait  une  aimable  parente,  Ângela  Borgia,  dont  les  charmes  ne 
tardèrent  pas  à  séduire  les  deux  frères  du  duc  Alfonse.  L'mi  se 
nommait  le  cardinal  Ilippolyte  d'Esté,  l'autre  simplement  Giulio; 
il  était  bâtard  du  feu  duc  Hercule,  au  demeurant,  cardinal  et 
bâtard  :  deux  scélérats.  Un  jour  que  le  sombre  Hippolyte  faisait  sa 
cour,  Angela  commit  l'imprudence  de  vanter  les  beaux  yeux  du 
prince  Giulio,  ce  dont  le  saint  homme  de  cardinal  se  promit  à  l'in- 
stant de  tirer  une  vengeance  diabolique.  Il  soudoie  deux  braviy 
leur  commande  de  guetter  son  frère  au  retour  de  la  chasse  et  de 
lui  arracher  les  yeux,  ces  yeux  que  donna  Angela  trouvait  si  beaux! 
L'attentat  fut  exécuté,  son  éminence  étant  présente.  Malheureuse- 
ment les  choses  ne  marchent  pas  toujours  comme  on  voudrait  ;  le 
cardinal  Hippolyte  voulait  les  deux  yeux  de  son  frère,  il  n'en  eut 
qu'un.  Après  le  premier  arraché,  la  victime  poussa  de  tels  cris  et 
se  défendit  tellement  que  les  bandits  lâchèrent  pied.  On  recueillit 
le  mutilé,  on  le  pansa,  on  le  soigna  si  bien  qu'il  en  fut  quitte  pour 
rester  borgne.  Mais  la  blessure,  par  son  trou  béant,  clamait  ven- 
geance, et  le  duc,  ô  dérision!  prononça  deux  années  d'exil.  Le 
bâtard  attendit,  méditant,  couvant  sa  revanche,  vainement,  car  à 
son  retour  le  cardinal,  averti  qu'il  s'agissait  de  l'empoisonner,  in- 
forma du  complot  le  duc  Alfonse,  qui,  se  croyant  menacé  dans  sa 
personne  et  sa  dynastie,  ne  prit  plus  conseil  que  de  sa  frayeur,  et, 
tandis  que  l'échafaud  se  dressait  et  que  les  prisons  s'emplissaient 
de  suspects,  le  royal  bâtard  pourchassé  fut  encore  trop  heureux  de 
pouvoir  à  son  tour  gagner  Mantoue.  Sur  ces  entrefaites ,  Alexan- 
dre YI  vint  à  mourir. 


YIL 

On  raconte  que  César,  voulant  s'emparer  des  biens  de  quelques 
riches  cardinaux,  organisa  dans  les  jardins  du  pape,  à  Belvédère,  un 
de  ces  petits  soupers  fins  à  la  mode  des  Borgia,  H  va  de  soi  que  les 
vins  destinés  aux  convives  étaient  scrupuleusement  médicamentés 
selon  la  formule;  mais  le  sommelier  se  trompa  de  flacon,  et  ce  furent 
le  saint-père  et  son  loyal  fils  qui  sablèrent  le  poison  en  guise  de  vin 
d'Espagne  et  de  Sicile.  Le  pape  succomba;  César,  jeune  et  vigou- 
reux, se  tira  d'affaire. 

Plusieurs  contestent  cette  histoire,  qu'ils  traitent  de  légende,  et 
veulent  que  le  pape  soit  mort  d'une  fièvre  quarte.  Entre  deux  té- 
moignages également  incertains,  mieux  vaut  toujours  choisir  celui 
qui  nous  explique  les  faits  reconnus  vrais.  Or  la  vérité,  c'est  que 
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père  et  fils  tombèrent  malades  le  même  jour,  à  la  môme  heure,  et 
aue  leur  état  présentait  tous  les  symptômes  d'une  intoxication  fou- 
droyante. 0  Providence!  ils  se  sont  empoisonnés  croyant  empoi- 
sonner leurs  hôtes,  et  tandis  que  l'un  râle,  agonise  l'autre  expire, 
et  son  corps  aussitôt  tuméfié,  putréfié,  méconnaissable,  devient  une 
chose  tellement  horrible  que  nul  domestique  n'ose  en  approcher  et 
qu'il  faut  requérir  au  coin  du  prochain  carrefour  un  homme  de 
peine  qui  rapidement,  en  trois  bonds,  fait  passer  1  affreuse  dépouille 

du  lit  pontifical  à  la  voirie.  ^         ,      t.      •      .     -««vc 

Qu'était-ce  donc  finalement  que  ce  poison  des  Borgia,  toujours 
entrevu  à  travers  les  mirages  du  fantastique,  et  de  que  les  drogue 
pharmaceutiques  ce  philtre  de  malheur  se  composait-il?  Un  so  i,  i 
V  a  de  cela  bien  des  années,  j'étais  au  Théâtre-Italien  écoutant 
l'opéra  de  Donizetti.  Le  second  acte  suivait  son  cours    et,  par  son 
chaleureux  entrain  dramatique  non  moins  que  par  la  perfection 
d'une  exécution  inoubliable,  soulevait  à  chaque  instant  1  enthou- 
siasme de  la  salle.  Le  grand  trio  venait  de  finir;  Gennaro  et  Lucrèce 
_  disons  Mario  et  la  Grisi,  -  allaient  commencer  leur  duo,  quand 
mon  voisin  de  stalle,  un  vieil  habitué  de  la  maison,  secouant  une 
somnolence  que  son  âge  et  la  désuétude  rendaient  peu  surprenante 
me  souffla  ces  mots  à  l'oreille  :  -  Vous  savez  que  je  possède  par 
héritage  la  propriété  du  poison  des  Borgia.  Dans  ma  famille,  on  se 
le  lègSe  de  père  en  fils;  j'en  ai  la  recette  dans  mes  papiers,  et  je 
vous  la  communiquerai  pourvu  que  vous  me  promettiez  d  être  dis- 

""'te  rions  pas;  cet  heureux  possesseur  de  la  cantarella  (1)  n'était 
point  un  Jean-Marie  Farina  d'espèce  ordinaire;  il  avait  son  brève  , 
Lais  un  brevet  de  duc,  et  s'appelait  Riano-Sforza    ^^^^f^^^^^^^^^^ 
homme  de  petit  vieillard,  sachant  par  cœur  Dante,  Petraïque  e 
Rossini,  ne 'dédaignant  pas  les  confisses  de  l'Opéra  et  terminant 
volontiers  au  foyer  de  la  danse  une  soirée  commencée  chez  le  nonce. 
J'avais  alors  vingt  ans,  et  connaître  la  recette  d  un  poison  histo- 
rique était  bien  le  moindre  de  mes  soucis.  Que  de  f^^^  f^^-Jf  P^^ 
regretté  depuis  cette  négligence;  penser  qu  on  P/;^"'^^  ^^^"^^^ 
se?ret  digne  d'intéresser  la  science,  et  se  ^oir  réduit  aux  conjec- 
tures,  errer,  tâtonner  d'après  la  glose  quand  la  vérité  solfiait  à 
vous  comme  la  fleur  bleue  du  conte  de  Novalis,  et  qu'il  vous  en  eut 
si  peu  coûté  pour  la  cueillir  !  .      •+  r^wrlp 

«  Au  xvi^  siècle,  écrit  M.  Ch.  Flandm,  on  connaissait  1  oxyde 
d'arsenic  ou_acide  arsénieux,  et,  de  plus  même,  on  savait  préparer 

fi)  C'est  le  nom  de  la  mixture  talismanique.  Pourquoi  ce  mot,  qui  se  traduit  en 
français  par  celui  de  chanterelle,  et  semblerait,  quand  on  y  pense,  être  la  rac.ne  d  une 
eirl^Zc'ique,  mais  pittoresque,  fort  usitée  en  langage  de  pohce  correctionnelle î 
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les  composés  d'arsenic  les  plus  solubles.  Le  poison  lent  des  Borgia 
était  donc  l'acide  arsénieux  peu  soluble;  le  poison  le  plus  violent 
était  une  de  ces  préparations  solubles  d'arsenic  dont  les  effets  sont 
si  rapides  qu'on  pourrait  presque  dire  qu'ils  sont  instantanés  (1).  » 
J'ai  lieu  de  supposer  que  la  fameuse  poudre  blanche  ayant  goût  de 
sucre,  et  qui,  solide  ou  dissoute,  agissait  infailliblement,  devait 
être  une  composition  plus  complexe.  11  y  avait  l'acide  arsénieux  et 
puis  encore  quelque  chose,  un  nescio  qiiid,  employé  secundum  artem 
dans  les  ofTicines  de  l'antiquité  romaine  et  du  moyen  âge  italien,  et 
que  nous  ignorons,  nous  autres  modernes,  car  ce  n'est  pas  parce 
que  nous  savons  moins  que  les  anciens,  c'est  au  contraire  parce  que 
nous  savons  beaucoup  plus,  que  l'art  des  empoisonnemens  secrets 
a  si  notablement  décliné.  Tacite  nous  dit  que  Locuste  mettait  du 
génie  à  composer  ses  philtres;  elle  pratiquait  surtout  l'art  des  mé- 
langes, un  art  que  nous  avons  perdu  ou  plutôt  que  nous  avons 
voulu  laisser  se  perdre.  Elle  associait  les  matières  toxiques,  usait 
avec  un  prodigieux  instinct  des  substances  tirées  du  règne  végétal, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  recourir  dans  l'occasion  aux  poisons 
minéraux.  Le  poison  donné  à  Claude  et  le  premier  que  prend  Bri- 
tannicus  sont  peut-être  des  composés  minéraux,  les  effets  qu'ils 
produisent  sur  les  intestins  semblent  se  rapporter  à  cette  classe 
d'agens  toxiques;  mais  le  poison  qui  frappe  comme  le  glaive,  celui 
qui  provoque  des  convulsions  soudaines  et  simulant  l'épilepsie, 
c'est  indubitablement  un  poison  végétal.  La  terrible  arqua  tofana, 
si  renommée  au  xvii*'  siècle,  ne  serait  elle-même  qu'une  contre- 
façon du  poison  des  Borgia.  C'est  du  moins  ce  que  nous  racontait  ce 
soir-là,  dans  un  entr'acte,  le  duc  de  Riario-Sforza,  et  je  n'oublierai 
jamais  l'expression  hoffmanesque  de  ce  petit  vieillard  revendiquant 
d'un  ton  paterne  et  doucereux  les  droits  de  sa  famille  sur  une 
propriété  de  pareille  espèce.  Ce  simple  mot  d'acqua  tofana,  qu'il 
prononçait  du  nez  en  le  ponctuant  d'une  exclamation,  vous  émer- 
veillait, et  l'eau  vous  en  venait  à  la  bouche  rien  qu'à  l'entendre  cé- 
lébrer l'appétissante  limpidité  du  breuvage.  Il  suffisait  de  quatre  ou 
six  gouttes  pour  tuer  un  homme,  caractère  également  propre  au 
poison  des  Borgia,  qui  savaient  graduer  les  doses  au  point  de  pou- 
voir annoncer  l'époque  fixe  du  dénoûment,  car  ces  mélanges,  dans 
la  composition  desquels  entraient  aussi  la  cantharide  et  le  seigle 
ergoté,  produisaient  des  maladies  déterminées  dont  les  jours  sont 
en  quelque  sorte  comptés. 

Alexandre  VI  succombait  aux  armes  mêmes  qu'il  avait  tant  ma- 
niées pour  ses  crimes;  le  poison  se  retournait  contre  l'empoison- 

(1)  Ch.  Flandin,  Traité  des  Poisons,  t.  I",  p.  73. 
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neur.  Mort  tragique,  pleine  de  visions  infernales!  Lali'^gendeparlede 
sept  diables  rassemblés  dans  sa  chambre  au  moment  fatal  et  venant 
s'assurer  du  règlement  d'un  certain  certain  pacte  contracté  avec 
Satan  lors  du  dernier  conclave,  et  moyennant  quoi  le  Borgia,  pour 
douze  belles  années  de  pontificat,  vendait  son  âme.  Légende,  que 
nous  veux- tu?  Alexandre  n'a  rien  d'un  Faust;  il  n'en  connaît  ni  les 
troubles  d'esprit,  ni  les  doutes,  ni  les  révoltes  de  Titan.  Ce  pape 
matérialiste,  aibée,  abominable,  vous  le  disséqueriez  au  scalpel  de 
la  psychologie  la  plus  sévère  que  vous  ne  trouveriez  pas  au  fond  de 
sa  conscience  un  grain  de  scepticisme  philosophique.  Sans  s'épar- 
gner un  adultère,  un  inceste,  sans  commettre  un  meurtre,  un  sa- 
crilège de  moins,  cet  homme  croit  naïvement  qu'il  croit  en  Dieu, 
que  ses  péchés  lui  seront  remis  et  qu'il  trônera  dans  le  paradis  des 
anges,  la  tiare  au  front,  la  chape  d'or  et  de  lumière  sur  le  dos,  glo- 
rieux, radieux,  et  contemplant  dans  l'azur  infini  la  divine  mère  du 
Christ,  présente  sous  les  traits  de  Julie  Farnèse.  Le  vrai  tyran  doit 
toujours,  en  fait  de  croyance,  savoir  se  maintenir  au  niveau  de  la 
populace,  car  le  despotisme  ne  s'appuie  que  sur  la  superstition  et 
la  gi'ossièreté  des  mœurs,  et  c'est  en  adorant  des  idoles  qu'il  alTer- 
mit  sur  le  trône  cette  sorte  d'idolâtrie  dont  il  est  l'objet.  Ces  idées 
du  monde  invisible  ne  possèdent,  n'épouvantent  que  les  cerveaux 
qui  pensent  :  ces  terreui's-là  sont  pour  Pascal;  les  Alexandre  VI 
n'en  ont  cure. 

Parmi  les  hallucinations  de  la  suprême  heure  entrevit-il  seule- 
ment, ce  moribond,  les  noces  d'or  de  sa  maîtresse  avec  son  succes- 
seur? A  peine  a-t-il  vidé  le  Vatican  que  Julie  Farnèse  y  rentre  au 
bras  de  Jules  IL  Quelle  prêtresse  du  vice  et  de  la  corruption,  cette 
femme!  Les  anciens  l'eussent  divinisée,  et  je  ne  sais  à  lui  comparer 
que  Diane  de  Poitiers.  Mais  Diane,  dont  l'étreinte  embrasse  deux 
règnes,  n'a  pour  amans  que  de  simples  rois,  Julie  Farnèse  a  deux 
papes.  Diane  n'a  que  Fontainebleau  et  Jean  Goujon,  Julie  a  le 
Vatican  et  Michel -Ange!  Comme  elle  avait  piétiné  la  tiare  du 
Borgia,  elle  mit  également  le  Rovere  sous  sa  pantoufle,  ce  Jules  II, 
l'implacable  ennemi  d'Alexandre  VI  et  de  César,  dont  il  causa  la 
ruine.  Triomphe  romanesque  de  l'impudicité,  la  concubine  d'A- 
lexandre VI,  hier  vilipendée  et  flagellée  par  toute  l'Italie,  se  re- 
trouve du  jour  au  lendemain  en  plein  crédit,  en  pleine  gloh'e, 
et  la  voilà  très  haute,  très  puissante  dame  gouvernant  le  monde 
et  l'église,  et  mariant  au  neveu  de  Jules  11  la  fille  qu'elle  a  eue 
d'Alexandre  VI! 

On  peut  voir  dans  l'arène  de  Padoue  une  fresque  de  Giotto,  re- 
présentant un  évêque  nu  de  corps  et  qui,  la  m.ître  en  tête,  couvre 
de  sa  bénédiction  pontificale  un  prêtre  à  genoux  qui  lui  tend  un 
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.sac  d'argent.  La  figure  d'Alexandre  VI  évoque  forcément  devant  vos 
yeux  ce  personnage,  de  l'enfer  dantesque  : 

0  Simon  mago,  o  miseri  segnaci 
Cho  le  cose  di  Dio,  che  di  bontate 
Denno  essere  spose,  voi  rapaci 
Per  oro  e  per  argento  adulterate  (1)  ! 

Sa  vie  est  une  perpétuelle  parodie  de  l'Évangile.  «  Tu  ne  tueras  pas, 
tu  ne  commettras  point  l'adultère,  tu  ne  porteras  pas  de  faux  témoi- 
gnage, etc.,  »  pas  un  précepte  qui  ne  soit  à  chaque  instant  retourné 
comme  on  retourne  un  vêtement  pour  une  mascarade.  Je  viens  de 
citer  l'évêque  de  Giotto,  c'est  l'antechrist  de  Luca  Signorelli  qu'il 
fallait  dire.  L'antechrist  apparaissant  aux  hommes  sous  forme  de  la 
caricature  du  Christ,  idée  de  génie  bien  digne  d'un  précurseur  de 
Michel-Ânge,  et  que  le  peintre  de  Gortone  a  transcrite  sur  les  murs' 
du  dôme  d'Orvieto!  — Au  milieu  d'une  nombreuse  assemblée  se 
tient  le  Christ,  —  type  et  costume  traditionnels,  à  ce  point  que 
votre  illusion  est  d'abord  complète;  —  regardez  de  plus  près,  l'effroi 
vous  gagne.  Ces  yeux  ont  la  fascination  du  basilic,  cette  bouche  lire 
de  l'enfer  son  expression.  Vous  avez  devant  vous  l'antechrist.  Der- 
rière le  faux  messie,  Satan  se  dresse  et  familièrement  lui  parle  à 
l'oreille.  L'antechrist,  la  main  posée  sur  sa  poitrine  avec  un  geste 
d'hj-pocrite  mansuétude ,  semble  dire  :  «  Venez  à  moi ,  qui  suis  le 
sauveur.  »  A  ses  pieds,  les  trésors  s'amoncellent,  une  foule  im- 
mense l'environne,  —  riches  marchands,  grands  seigneurs  et  peuple, 
—  tous  l'honorent*  l'adorent.  Un  jeune  moine,  dont  le  visage  in- 
dique une  foi  profonde  en  même  temps  qia'une  parfaite  stupidité, 
marmotte  son  oremiis;  ses  mains  jointes  et  ses  yeux  pleins  de  con- 
fiance et  de  vénération  se  tournent  béatement  vers  l'idole.  Cependant 
apôtres  et  suborneurs  vont  et  viennent;  une  jeune  nonne  compte 
dans  sa  main  l'argent  qu'elle  a  reçu,  un  beau  jeune  homme  tend  la 
sienne.  A  côté,  le  meurtre  et  la  violence  :  un  moine,  pour  avoir  re- 
fusé de  vénérer  l'infâme,  gît  par  terre,  la  tête  fendue  en  deux. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  mettre  le  doigt  sur  une  plus  sai- 
sissante allégorie  de  la  vie  d'Alexandre  VI.  Et  pour  que  rien  ne 
manque  à  cette  apocalypse,  oii  l'Ancien-Testament,  la  satire  de  Juvé- 
nal  et  l'épopée  dantesque  se  confondent,  la  figure  qui  juste  sur  le 
mur  d'en  face  fait  vis-à-vis  à  l'antechrist  est  le  Christ  de  Fiesole,  le 
vrai,  celui  dont  le  souille  disperse  les  sortilèges  du  démon  et  juge 
en  dernier  ressort  les  mauvais  papes  ! 

(1)  Infern.y  XTX. 
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VIII. 


Le  règne  d'Alexandre  VI  restera  l'aflliclion  de  l'église.  A  lui  re- 
vient le  discrédit  où  tomba  depuis  la  pnpauté.  Non  pas  qu'il  soit  le 
seul  ou  même  le  premier  coupable.  Avant  ce  Borgia ,  le  népotisme 
florissait  sans  doute  et  se  pratiquait  au  Vatican  sur  la  plus  grande 
échelle.  Sixte  IV  ne  s'en  gênait  pas,  tt,  pour  la  simonie,  la  démo- 
ralisation et  le  brigandage,  la  période  d'Innocent  VIII  marque  une 
date.  N'est-ce  pas  son  vice-camerlingue  qui,  parodiant  Ézéchiel, 
s'écriait  :  a  Dieu  ne  veut  point  la  mort  du  pécheur;  il  veut  qu'il 
paie  et  qu'il  vive?  »  Mais  c'est  l'œuvre  d'Alexandre  VI  d'avoir  fait 
de  l'église  un  règne  absolument  temporel,  et  d'avoir  transmis  à 
ses  successeurs  des  tendances  systématiques  qui  devaient  tôt  ou 
tard  amener  la  crise.  Encore  s'il  eût  apporté  quelque  idée  politique, 
le  moindre  sentiment  de  réforme  à  l'établissement  de  cette  dynas- 
tie de  papes-rois;  mais  non,  l'église  disparaît  sous  lui  sans  que 
l'état  se  fonde.  C'est  que  le  grand-pontife  n'était,  en  dernière  ana- 
lyse, qu'un  homme  de  plaisir  et  de  sens,  un  voluptueux  frénétique 
n'aimant  que  la  richesse  et  le  pouvoir  :  adroit,  roué,  rusé,  inven- 
tif, magnifique  avec  des  intermittences  de  parcimonie;  une  ma- 
nière de  Louis  XV  assis  sur  le  trône  de  saint  Pierre  et  façonné  aux 
mœurs  barbares  du  xv"  siècle.  La  souveraineté  qu'il  exerce  n'est 
pas  héréditaire,  il  lui  faudra  donc,  de  son  vivant,  assurer  un  sort 
princier  ;à  chacun  de  ses  bâtards,  j'allais  dire  de  ses  légitimés, 
pour  parler  le  langage  du  grand-roi;  mais  ces» sortes  de  compro- 
mis hypocrites  entre  la  débauche  et  l'honnêteté  ne  sont  le  fait 
que  des  pieux  monarques  temporels ,  les  papes  n'ont  que  des  bâ- 
tards. Entretenir  des  maîtresses,  pourvoir  à  la  situation  d'une  lignée 
de  garçons  et  de  filles,  chose  coûteuse,  très  coûteuse!  Qu'à  cela 
ne  tienne,  on  vendra  les  bénéfices,  on  trafiquera  des  indulgences, 
et  comme  dans  une  basse-cour  on  tâte  les  chapons  pour  ne  tuer 
que  les  plus  gras ,  on  supputera  la  fortune  des  cardinaux  pour 
n'empoisonner  que  les  plus  riches,  dont  on  héritera.  Impossible 
d'imaginer  un  meilleur  père  :  ni  le  vol,  ni  l'assassinat  ne  l'effarou- 
chent quand  il  s'agit  du  bonheur  de  ses  enfans.  Il  aime  sa  Lu- 
crèce d'un  cœur  idolâtre,  ne  trouve  jamais  qu'elle  soit  une  assez 
haute,  une  assez  puissante  princesse,  et,  dans  l'occasion,  il  la  fera 
veuve  pour  la  mieux  marier.  Et  César,  son  bien-aimé  fils,  ce  César 
devant  lequel  il  tremble,  est-il  rien  qu'il  soit  capable  de  lui  refu- 
ser, fût-ce  l'absolution  d'un  fratricide?  A  ce  compte,  Alexandre  VI 
réaliserait  le  type  du  père  de  famille  par  excellence.  Les  événe- 
mens  au  milieu  desquels  il  vit,  —  calme,  reposé,  bien  portant,  jo- 
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vial ,  —  ces  événemens  seuls  sont  tragiques ,  lui  ne  respire  que 
sensualisme,  hilarité  paterne.  C'est,  dans  la  plénitude  de  son  em- 
bonpoint fleuri,  dans  la  riche  et  luxuriante  abondance  de  sa  progé- 
niture, l'immortel  don  Magnifico  de  l'opéra  italien,  si  splendide- 
ment représenté  jadis  par  le  grand  Lablache!  Nulle  trace  de  vues 
pohtiques,  et,  —  curiosité  bien  autrement  remarquable  au  sein  de 
cette  Iialie  de  la  renaissance,  —  aucun  sentiment  des  lettres  ni 
des  arts,  pas  l'ombre  de  ces  goûts  de  culture  intellectuelle  qui,  s'ils 
ne  réussissent  pas  à  réhabiliter  nombre  de  scélérats  de  cette  épo- 
que, les  élèvent  du  moins  fort  au-dessus  de  cette  race  d'Espagnols 
romanisés  adonnée  aux  seules  jouissances  physiques,  et  dont  les 
fèies  jamais  ne  connurent  que  les  délices  de  l'ivresse  et  du  jeu.  Le 
concert  de  malédictions  qui,  des  quatre  coins  de  l'Italie,  éclata 
aussitôt  contre  la  mémoire  d'Alexandre  VI  préludait,  dès  cette  pre- 
mière heure,  au  jugement  de  la  postérité. 

«  Rome  entière,  —  écrit  Guicciardin,  âgé  de  vingt  et  un  ans  à 
cette  époque  et  mieux  que  personne  posté  pour  nous  transmettre 
les  impressions  de  ses  contemporains,  —  Rome  entière,  saisie  de 
joie  indescriptible,  accourut  à  Saint-Pierre  contempler  ce  défunt, 
ce  démon  d'ambition  insatiable  et  de  pestilentielle  perfidie,  dont 
la  cruauté  féroce,  la  monstrueuse  luxure,  la  rapacité,  l'audace 
efliontée  dans  l'administration  du  temporel  et  du  spirituel,  avaient 
empoisonné  le  monde.  Et  pourtant,  cet  homme,  de  sa  jeunesse  au 
terme  de  son  existence,  un  bonheur  constant,  inouï,  l'avait  poussé, 
et,  si  grandes  que  fussent  les  choses  auxquelles  il  visait,  celles 
qu'il  atteignit  furent  plus  grandes  encore.  Exemple  solennel  fait 
pour  confondre  l'erreur  de  ceux  qui  font  dépendre  de  notre  mé- 
rite ou  de  nos  fautes  le  bien  et  le  mal  qui  nous  arrivent  en  ce 
monde,  au  lieu  d'en  rapporter  la  cause  à  la  sagesse  et  à  la  justice 
de  Dieu,  dont  l'omniscience  plane  au-delà  du  cercle  étroit  où  nous 
nous  agitons,  et  se  réserve,  pour  d'autres  temps  et  d'autres  lieux, 
de  récompenser  les  vertus  et  de  punir  le  vice!  »  A  cet  anaihème  de 
l'histoire,  la  poésie  bientôt  mêle  sa  voix.  Et  cette  satire  sanglante, 
qui  l'écrira?  Le  courtisan  des  heureux  jours  du  règne,  l'homme  aux 
sonnets,  aux  épithalames,  l'Arioste.  Écoutez-le  flétrir  hs  scandales 
du  sanctuaire,  cette  course  effrénée  aux  emplois,  aux  dignités  ec- 
clésiastiques. Il  est  vrai  que  nous  sommes  sous  Léon,  X  et  que  les 
Borgia  sont  parterre  :  admirable  occasion  pour  leur  tomber  dessus. 

«  Et  qu'alviendra-t-il,  s'il  monte  au  rang  suprême?  enrichir,  agran- 
dir ses  flis  et  ses  neveux  sera  son  premier  souci  paternel. 

«  Penser  au  Turc,  il  n'en  a  cure,  et  cependant  toute  l'Europe  l'aide- 
rait à  commencer  par  là  sa  haute  mission. 
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«  Les  colonnes  s'écroulent,  et  les  ours  se  gorgent.  Prendre  d'abord 
Préneste,  puis  Tagliacozzo  pour  ses  chers  siens,  c'est  le  début. 

«  L'un  décapité,  l'autre  étranglé,  gisent  en  Romagae,  dans  les  Mar- 
ches; lui  triomphe,  rouge  du  sang  des  chrétiens. 

«  Il  donne  l'Italie  en  proie  à  l'Espagnol,  au  Français,  libres  d'agir  à 
leur  guise  aussi  loin  qu'il  reste  un  lopin  de  territoire  à  conquérir  pour 
sa  race  de  bûtardi*  ! 

«  Pleuvent  ensuite  les  excommunications,  et  sur  l'atroce  Mars  crève 
en  même  temps  la  nuée  des  indulgences,  car  il  faut  bien  pourvoir  à  la 
paie  des  Suisses  et  des  Allemands  !  » 

L'église  avait  reçu  un  choc,  et  sans  être  atteinte  dans  sa  vie 
même,  qui  ne  saurait  périr,  elle  pouvait  faire  son  deuil  de  tout  un 
ordre  d'id'Jes  mystiques  se  rattachant  à  la  papauté.  Quant  aux 
Borgia,  du  coup  s'écroulait  la  maison,  et  Lucrèce,  après  quelques 
larmes  pieuses  données  à  ce  père  cause  à  la  fois  de  son  abaissement 
moral  et  du  rang  souverain  qu'elle  occupait,  —  Lucrèce  n'eut 
qu'à  se  féliciter  d'avoir  troqué  à  temps  son  nom  de  famille  contre 
le  titre  de  duchesse  de  Ferrare.  A  Rome,  en  Italie,  les  alfaires 
allaient  mal  :  l'espèce  de  royaume  que  César  s'était  bâclé  de  fraude 
et  de  rapine,  se  démembrait  à  vue  d'œil.  A  peine  à  ce  flibustier 
restait-il  encore  la  Romagne.  Tous  les  tyrans  naguère  dépossédés 
par  lui  rentraient  dans  leurs  états  en  triomphateurs.  Jean  Sforza 
revenait  de  Mantoue  à  Pérouse,  Guidobaldo  de  Venise  à  Urbin, 
César,  tout  valétudinaire,  l'esprit  troublé,  accourt  à  iNepi  se  mettre 
sous  la  protection  des  troupes  françaises.  L'élection  de  son  ami  le 
cardinal  d'Amboise  l'aiderait  à  déjouer  le  mauvais  sort;  mais  le 
cardinal  a  renoncé,  et  c'est  Piccolomini  qui,  sous  le  nom  de  Pie  III, 
ceint  la  tiare.  Celui-là  n'a  pas  moins.de  douze  enfans,  filles  et 
garçons  :  autant  d'altesses  à  doter.  Heureusement  la  mort  le  guette 
au  seuil  du  Vatican  et  coupe  court  aux  apanages.  Pie  111  permet  à 
César  de  rentrer  à  Rome,  lui,  Vannozza,  son  frère  et  ses  neveux, 
le  loup,  la  louve  et  les  louveteaux,  —  qui  dit  Borgia,  dit  famille 
unie.  Mais  aussitôt  les  Orsini  se  lèvent,  menaçans,  terribles,  et 
voilà  toute  la  tribu  contrainte  à  se  réfugiea'  dans  le  fort  Saint- 
Ange.  Monté  au  trône  pontifical  le  22  septembre,  Pie  III  en  des- 
cend le  18  octobre;  place  maintenant  à  Jules  II!  Ces  Rovere,  ces 
Borgia,  ces  Médicis  sont  les  dynastes  de  la  papauté  moderne.  Cha- 
cune de  ces  maisons  fournit  deux  papes  à  l'histoire,  et  vous  n'en 
trouverez  point  dont  les  noms  soient  plus  mêlés  à  la  politique.  Les 
Rovere  haïssaient  les  Borgia;  Jules  II  saisissant  le  pouvoir,  c'en  était 
fait  de  César  et  de  sa  fortune.  A  dater  de  ce  jour,  son  roman  n'est 
plus  qu'une  suite  d'aventures  misérables,  où  le  héros  n'a  d'autre  soin 
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que  celui  de  sauver  sa  peau.  La  bête  fauve  est  lancée,  on  la  poursuit, 
on  la  traque.  Enfermé  d'abord  au  château  d'Ischia,  on  le  transfère 
ensuite  à  Séville,  puis  en  Gastille  au  château  de  Médina  del  Gampo. 
A  tant  de  colères  justement  déchaînées  se  joint  l'implacable  haine 
de  la  veuve  du  duc  de  Gandie,  animant  contre  l'assassin  de  son 
époux  toutes  les  influences  dont  elle  dispose  autour  du  roi  d'Es- 
pagne. Mais  tandis  que  la  duchesse  joue  son  rôle  d'Erinnye,  Lu- 
crèce agit  en  bonne  sœur  et  reçoit  un  matin  la  nouvelle  que  ses 
efforts  ont  triomp'hé.  César  s'est  échappé  de  sa  prison;  il  s'apprête 
à  rentrer  en  Italie,  se  fait  annoncer  par  ses  agens,  et  tout  de  suite 
le  front  de  Jules  II  se  rembrunit.  «  La  délivrance  de  César  rendit  le 
pape  soucieux,  écrit  l'historien  aragonais  Zurita,  car  le  duc,  ajoute- 
t-il,  était  homme  à  bouleverser  l'Italie  entière,  et  les  populations 
l'aimaient  en  même  temps  que  les  gens  de  guerre,  ce  qui  n'arrive 
pas  à  tous  les  tyrans.  »  Passionner  les  multitudes  qu'on  écrase  et 
pouvoir  dire  partout  :  «  Moi  seul,  et  c'est  assez,  »  privilège  rare  en 
effet!  Cette  force  démoniaque,  César  Borgia  l'avait.  N'importe,  le 
moment  était  mal  choisi  pour  tenter  une  restauration  en  Romagiie. 
Justement  à  cette  fin  de  l'année  1506,  Jules  II  venait  de  s'emparer 
de  Bologne ,  et  le  marquis  de  Gonzague ,  sur  qui  César  avait  cru 
pouvoir  compter  encore,  commandait  les  troupes  du  pape  en  qua- 
lité de  généralissime.  Découragé  du  côté  de  lltalie,  l'aventurier  se 
retourne  vers  le  roi  de  France  et  lui  demande  à  rentrer  à  sa  coiu'  et 
dans  son  service.  Mais  Louis  XII  reste  froid  à  ces  olTres,  et  quand  le 
négociateur  s'avise  de  réclamer  au  nom  de  César  le  duché  de  Va- 
lence et  la  pension  que  le  susdit  seigneur  touchait  jadis  à  ce  titre 
comme  prince  de  la  maison  de  France,  —  le  négociateur  est  expulsé 
sans  autre  procédure.  L'exil,  la  prison,  la  défaite  jusque  dans  les 
antichambres,  que  devenir?  Et  cependant  ce  misérable,  ainsi  renié 
de  tous  et  de  partout  repoussé,  ce  chevalier  errant,  si  complète- 
ment désarçonné,  peut-être  n'eût-il  fallu  qu'un  peu  d'assistance 
pour  le  remettre  en  selle.  Engagé  sous  le  drapeau  de  Saint-Marc 
et  condottier  au  service  de  la  république  de  Venise,  César  eût  fait 
trembler  Jules  II  et  reconquis  la  Romagne.  D'autre  paît,  de  quel 
prix  n'eût  pas  été  pour  Louis  XII  son  alliance  dans  la  guerre  de  la 
France  avec  le  pape  après  la  rupture  de  la  ligue  de  Cambrai?  xMais 
le  destin  a  de  ces  retours  inexorables ,  et  c'est  presque  toujours 
contre  ses  plus  grands  favoris  qu'il  les  prononce.  D'un  seul  coup 
son  caprice  vous  a  tout  donné,  et  d'un  seul  coup  son  caprice  vous 
reprend  tout,  ne  vous  laissant  que  l'idée  que  vous  avez  de  vous- 
même  au  plus  profond  de  votre  conscience,  dédommagement  bien 
précaire  pour  un  César  Borgia!  La  mort  eut  pitié  de  lui,  et  ce  fut 
en  Navarre,  à  l'attaque  d'un  château  perdu  au  cœur  des  Pyrénées, 
qu'il  la  rencontra  obscurément.  Il  avait  alors  trente  et  un  ans. 
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IX. 


Quelques  pages  de  Machiavel,  un  portrait  de  Raphaël,  l'amitié  de 
Léonard    de  Vinci   et  surtout   l'action  prestigieuse  d'une  de  ces 
époques  qui  possèdent  comme  le  roi  Midas  le  don  de  transformer 
en  or  leurs  plus  vils  métaux,  —  ont  tellement  contribué  à  grandir 
ce  personnage  aux  yeux  de  la  postérité,  que  bien  des  gens  encore 
aujourd'hui  le  traitent  en  héros.  On  nous  le  représente  comme  un 
penseur,  un  politi([ue,  comme  un  de  ces  génies  qui,  lorsque  Dieu 
leur  livre  l'espace  et  le  temps,  deviennent  en  France,  des  Louis  XI, 
en  Angleterre,  des  Henry  YII,  en  Espagne,  des  Ferdinand.  On  s'a- 
muse à  nous  raconter  que  c'était  un  grand  prince,  tout  imbu  d'idées 
modernes  et  ne  rêvant  que  l'indépendance  de  l'Italie  sous  un  chef 
unique  et  séculier  :  ce  fils  de  pape,  si  on  l'eut  laissé  faire,  aurait  dé- 
truit la  papauté  et  substitué  au  règne  divisé  de  l'église  un  gouver- 
nement unitaire  et  national.  C'est  le  thème  de  Machiavel  arrangé 
selon  les  convenances  du  moment  par  les  amateurs  de  variations 
historiques.  Machiavel  hait  la  servitude  :  tirer  l'Italie  des  mains  de 
l'étranger  est  son  objectif,  et  comme  il  ne  reconnaît  que  la  force, 
c'est  à  César  Borgia  qu'il  s'adresse  :  «  Tu  sci  il  mio  maei^tro,  il  mio 
signore.  »   Son  prince  est  un  assassin ,  un  tyran  des  plus  abomi- 
nables, qu'importe;  Machiavel  n'aime  pas  les  hommes,  il  vit  pour 
son  abstraction  :  l'état,  l'Iialie;  le  reste  le  touche  assez  peu.  Ma- 
chiavel n'a  que  le  cerveau  d'un  patriote,  Dante  en  a  l'âme;  il  voit 
plus  haut  et  plus  loin,  l'humanité  lui  tient  au  cœur  plus  que  son 
propre  peuple  !  Tandis  que  le  poète  de  la  Divine  Comédie  regarde 
le  ciel,  le  poète  de  la  Mandragore  sonde  l'abîme  :  à  race  dégéné- 
rée, tyran  féroce;  s'il  en  savait  un  pire  que  César  Borgia,  il  le 
choisirait,  pourvu  qu'il  le  sentît  plus  fort.  Et  cette  force,  qu'était- 
elle  en  somme?  Nous  venons  de  la  voir  s'évanouir  en  fumée. 

Est-il  supposable  qu'un  diplomate  si  fin,  si  madré,  se  soit  abusé 
de  la  sorte?  Machiavel  ne  se  contente  point  de  ne  pas  aimer  les 
hommes,  il  les  méprise  et  se  moque  d'eux.  IN'avons-nous  pas  connu 
de  notre  temps  un  brillant  écrivain  qui  naïvement  vous  disait  de 
tel  peintre  illustre,  à  la  gloire  duquel  il  s'était  voué  :  a  De  vous  à 
moi,  je  ne  l'ai  jamais  admiré;  mais  il  me  fallait  un  nom  à  mettre 
en  avant  pour  ma  polémique,  et  j'ai  pris  le  sien  comme  j'en  aurais 
pris  un  autre.  »  Celui-là  ou  un  autre,  ainsi  faisait  Machiavel, 
forgeant  à  froid  ses  paradoxes.  Souvenons- nous  de  sa  lettre  à 
Guicciardin  et  du  trait  qui  la  termine,  une  vraie  merveille  de  post- 
scriptum.  Après  avoir  disserté  en  homme  d'état  sur  les  malheurs 
de  l'Italie,  après  avoir  analysé  les  divers  moyens  par  lesquels  on 
pourrait  peut-être  encore  sauver  la  patrie,  il  opère  un  brusque 
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revirement  et  conclut  par  ces  mots  :  «  Je  t'en  prie,  mon  cher  Fran- 
cesco,  fais  de  ton  mieux  pour  la  cantatrice  que  je  te  recommande; 
Barbara  se  rend  à  Modène,  et  celle-là  m'occupe  bien  autrement  que 
l'empereur!  »  Politique  d'amateur  désappointé!  Macaulay,  parlant 
des  contemporains  de  Machiavel,  s'écrie:  «  Ces  gens-là  seraient 
capables  de  rire  d'Oihello  et  de  reporter  sur  lago  toutes  leurs  sym- 
pathies. »  Rien  de  plus  vrai  et  de  plus  saisissant  que  cette  remar- 
que, surtout  quand  on  l'applique  à  l'auteur  du  Prince^  car  ce 
prince  n'est  qu'un  lago.  Du  héros,  il  n'a  que  l'apparence,  ne  con- 
naît que  la  fourberie  et  l'astuce,  et  se  sert  du  poison  et  du  poignard 
mieux  que  de  l'épée.  L'influence  que  de  pareils  êtres  peuvent  exr- 
cer  ne  prouve  qu'une  chose,  la  lâcheté  des  hommes.  Au  lieu  de  les 
mettre  en  jugement  et  de  les  envoyer  à  la  potence,  on  se  laisse 
opprimer  par  eux.  Et  dire  que  cet  exemple  ne  devait  pas  être  le 
dernier,  et  qu'on  a  pu  le  voir  se  renouveler  de  nos  jours! 

Qu'un  homme  d'action  dans  ses  erreurs  ou  dans  ses  crimes  in- 
voque la  passion  pour  circonstance  atténuante,  le  penseur  n'a  point 
même  excuse,  et  c'est  tout  simplement  sa  propre  dépravation  qu'il 
étale,  lorsque,  grave  et  de  sens  rassis,  il  vient  nous  prêcher  l'ad- 
miration d'un  César  Borgia  et  de  son  gouvernement  :  autant  vau- 
drait faire  l'éloge  de  la  peste,  de  la  famine  et  de  l'inondation.  Mé- 
chans  sophismes  contre  les  droits  du  genre  humain,  paradoxes  à 
fournir  des  armes  à  tous  les  déclassés  de  la  politique,  et  dont  la 
valeur  humoristique  ne  relèvera  jamais  l'infamie,  car  ce  qui  est 
faux  finit  par  déplaire,  et  l'homme  a  en  lui  un  principe  de  droiture 
qu'on  ne  choque  pas  impunément,  a  Ruse  et  hypocrisie  priment 
courage.  —  On  tient  ses  sermons,  on  les  rompt  selon  les  temps  et 
l'avantage  qu'on  y  trouve.  —  En  morale  absolue,  la  vertu  vaut 
peut-être  mieux  que  le  vice;  en  réalité,  elle  nuit  à  qid  la  pratique. 
—  Quand  tous  en  usent  avec  nous  sans  foi  ni  loi,  pourquoi  vouloir 
seul  agir  honnêtement?  —  Gagne  le  peuple  par  des  fêtes,  les  grands 
par  des  présens,  ne  menace  point,  tue.  » 

Voilà  Machiavel  et  voilà  César  Borgia;  le  Prince  (1),  l'homme 
qui  tient  la  Romagne  sous  un  joug  de  fer,  passe  pour  un  grand 

(1)  Il  est  vrai  qu'autre  part,  oubliant  son  apologie  cyuique  du  dospotisme  et  se  mon- 
tant la  tète  pour  l'idéal  républicain,  le  niùme  bel  esprit  florentin  écrit  dans  son  dis- 
cours sur  Tite-Live  :  «  Si  un  seul  homme  est  capable  de  régler  un  état,  l'état  ainsi 
réglé  durera  peu  de  temps  ;  il  faut  qu'un  seul  homme  continue  à  en  supporter  tout  le 
fardeau.  11  n'en  est  point  ainsi  quand  la  garde  en  est  confiée  au  grand  nombre  et  que 
le  grand  nombre  est  chargé  de  sa  couduite.  »  Fiez-vous  donc  ensuite  à  Napoléon,  qui 
disait  :  «  Tacite  raconte  des  romans,  Machiavel  fait  de  l'histoire  !  «  Richelieu ,  qui  s'y 
connaissait  un  peu,  lui  aussi,  a  d'ailleurs  admirablement  défini  cette  politique  étroite 
et  tyrannique,  «  qui  n'est  praticable  que  dans  les  petites  provinces  oîi  tous  les  sujets 
sont  sous  la  main  de  celui  qu'ils  doivent  craindre.  » 
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politique,  et  celte  fureur  qu'il  a  d'étendre  77^/-  fas  et  >w/'as  ses  ter- 
ritoires permet  aux  utopistes  beaux  esprits  de  supposer  chez  lui 
des  plans   d'unité  nationale  qu'il  n'eut  jamais  et  qui  d'ailleurs 
n'étaient  pas  de  son  temps,  car  les  Médicis,  ni  les  autres  qui  le 
remplacèrent,   n'entreprirent  de   faire    ce   que  nous    appellerions 
aujourd'hui  de  la  politique  italienne.  Chacun  pour  soi,  et  l'étranger 
pour  tous,  les  tyrans  de  cette  période  ne  connaissent  que  ce  mot 
d'ordi'e.  Quand  ce  n'est  pas  avec  le  roi  de  France  qu'ils  s'allient, 
c'est  avec  le  roi  d'Espagne  ou  l'empereur.  César  Borgia  passe  sa  vie 
à  se  vendre  à  qui  veut  l'acheter;  ce  prétendu  héros  de  l'indépen- 
dance de  son  pays  ne  guerroie  avec  profit  que  lorsque  les  soldats 
du  roi  de  France  appuient  ses  mouvemens.  Il  se  sert  de  tout  le 
monde   contre  tout    le   monde  et  trahit  tout  le  monde  :  il  pille, 
égorge,  ravage  tout  sur  son  chemin,  et  sa  trop  fameuse  politique 
dont  on  rabâche  est  celle  du  cavalier  de  l'Apocalypse.  Il  est  en 
outre  à  constater  que  sur  lui,  comme  sur  toute  sa  race,  glisse  sans 
pénétrer  le  grand  souffle  de  la  renaissance.  L'esprit  du  temps  ne 
les  charme  pas;  ce  sont  des  Espagnols,  des  parvenus.  Ils  n'aiment 
ni  la  poésie  ni  la  peinture,  ni  la  statuaire.  Tandis  que  dans  l'Om- 
brie  les  Alontefeltre,  à  Mantoue  les  Gonzague,  fondent  à  grands 
frais  des  musées,  des  bibliothèques  et  des  collections,  ils  vivent 
étrangers  au  mouvement.  Lucrèce  elle-même,  s'unissant  à  cette 
maison  d'Esté  oîi  les  muses  sont  à  demeure,  conserve  son  efface- 
ment, son  indilférence  en  matière  de  plaisirs   intellectuels,  et  la 
parfaite  médiocrité  de  sa  nature  ne  vous  frappe  que  davantage  au 
milieu  de  sa  nouvelle  famille  italienne  et  des  aimables  et  savantes 
princesses  qui  la  décorent.  Que  d'autres  s'amusent  aux  comédies 
de  Plante,  dont  son  beau-pèrê  Hercule  d'Esté  se  plaît  à  diriger  la 
mise  en  scène;  c'est  assez  pour  elle  de  s'emmitoufler  dans  une 
existence  mondaine,   galante  et  pieuse,   se  laissant  benoiiement 
\deillir  parmi  les  intrigues  de  palais  et  les  petites  pratiques  de  dé- 
votion :  doux  repos  après  la  tempête,  calme  plat  que  traversent  ici  et 
là  quelques  coups  de  poignard  qui  lui  rappellent  son  passé  romain, 
l'orageux  Vatican  paternel.  Ne  cherchez  en  elle  aucune  des  illustres 
dames  de  la  renaissance;  elle  est  la  fille  de  son  père  et  la  sœur  de 
son  frère,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Supprimiez  ce  titre,  elle 
cesse  d'appartenir  à  l'histoire;  l'histoire,  pour  de  pareilles  gens, 
quel  grand  mot!  Non,  décidément,  père,  frère  et  fille,  les  causes 
célèbres,  le  mélodrame  et  l'opéra  leur  valaient  mieuxj  Lucrèce  de- 
vient commune  en  devenant  moins  scélérate. 

HeARI    BlAZE    DE    BURY. 
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limiter  la  sphère  de  l'intelligence  à  la  vie  animale.  La  vie  animale 
n'est  que  le  développement  de  la  vie  organique;  mais  elle  com- 
prend aussi  bien  la  volonté  que  l'intellect;  ce  qu'il  y  a  d'inconscient 
en  nous  peut  avoir  son  origine  au-dessous,  c'est-à-dire  dans  la  vie 
viscérale  et  végétative;  mais  cela  est  aussi  vrai  de  ce  que  nous  appe- 
lons intelligence  que  de  ce  que  nous  appelons  volonté. 

Peu  importe  d'ailleurs  ici  la  vérité  intrinsèque  de  la  doctrine; 
le  seul  point  que  nous  ayons  tenu  à  mettre  en  lumière,  ce  sont  les 
origines  françaises  de  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Cette  phi- 
losophie, dans  sa  partie  objective,  peut  se  ramener  à  deux  propo- 
sitions. La  première,  c'est  que  les  différentes  forces  de  la  nature  : 
gravitation,  cohésion,  affinité,  instinct,  sont,  en  essence,  identiques 
à  ce  que  nous  avons  appelé  la  volonté.  Or  nous  avons  retrouvé 
cette  proposition  fondamentale  dans  Cabanis.  La  seconde,  c'est  que 
la  volonté  est  profondément  séparée  de  l'intelligence  et  qu'elle  est 
antérieure  à  l'intelligence;  la  volonté  est  la  chose  en  soi,  la  sub- 
stance qui  s'apparaît  à  elle-même  subjectivement  sot'.s  forme  d'in- 
telligence. Or,  cette  seconde  doctrine,  Schopenhauer  !a  retrouve 
lui-même  dans  la  distinction  des  deux  vies,  vie  organique  et  vie 
animale,  qui  est  le  fond  du  livre  de  Bichat  :  c'est  la  traduction  phy- 
siologique de  son  système.  Ce  système,  au  moins  dans  sa  partie 
objective,  a  donc  sa  double  raison  dans  la  physiologie  française. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  idées,  c'est  de  chez  nous  qu'elles 
sont  venues;  c'est  à  nos  propres  philosophes  qu'il  faut  en  faire 
honneur  :  c'est  ce  qu'oublient  trop  souvent  les  ar'mirateurs  intem- 
pestifs de  tout  ce  qui  vient  de  l'Allemagne.  Nous  exaltons  Scho- 
penhauer; nous  avons  oublié  Cabanis  et  Bichat.  Lui-même  a  été 
plus  juste  que  nous. 

Si  c'était  ici  le  lieu,  nous  pourrions  faire  voir  que,  dans  l'engoue- 
ment pxciié  parmi  nous  par  la  psychologie  anglaise  contemporaine, 
il  y  a  la  même  ingratitude  envers  nos  propres  penseurs.  Quiconque 
voudra  étudier  avec  soin  l'école  idéologique  et  physiologique  fran- 
çaise du  commencement  de  ce  sièclp,  Destutt  de  Tracy,  Gérando, 
Maine  de  Biran,  Ampère,  et  encore  Cabanis  et  Bichat,  et  même  Car- 
daillac  et  Garnier,  y  trouvera,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  maintes 
propositions  qui  nous  reviennent  aujourd'hui  d'Angleterre.  Nos 
historiens  de  psychologie  anglaise  et  de  psychologie  allemande 
devraient  bien  un  jour  découvrir  qu'il  y  a  eu  une- psychologie 
française.  Est-ce  trop  que  leur  demander,  lorsqu'ils  auront  fait  le 
tour  du  monde,  de  vouloir  bien  s'intéresser  quelque  peu  à  leur 
propre  pays  ? 

Paul  Janet. 


LE 


PASSAGE    D'IIANNIBAL 


A     TRAVERS 


LA    GAULE    ET    LES    ALPES 


Histoire  d'Hannibal,  par  le  commandant  Hennebert,  deux  volumes  parus;  Imprimerie 
nationale,  1870  et  1878. 


I. 

L'obscurité  dans  laquelle  se  déroule  pendant  bien  des  siècles  la 
vie  de  notre  vieille  nière  la  Gaule  n'est  interrompue  que  par  quel- 
ques faits  éclatans  qui  mêlent  ses  destinées  à  l'histoire  générale. 
L'un  des  plus  célèbres  et  des  plus  curieux  est  le  passage  d'Hanni- 
bal à  travers  son  territoire  méridional  dans  des  conditions  qui  firent 
de  cette  entreprise  hardie  un  des  succès  les  plus  chèrement  ache- 
tés, mais  aussi  les  plus  merveilleux  de  l'antiquité.  Les  Romains 
eux-mêmes,  bien  que  plus  disposés  à  maudire  Hannibal  qu'à  célé- 
brer ses  prouesses,  ne  purent  s'empêcher  de  rendre  hommage  à  sa 
victoire  sur  les  élémens  et  les  hommes  coalisés.  Plus  tard,  la 
Gaule  et  les  Alpes  virent  passer  bien  d'autres  armées,  et  jus- 
qu'à la  fin  du  dernier  siècle ,  ce  fut  toujours  une  tâche  ardue 
que  de  faire  franchir  à  une  armée  portant  avec  elle  tout  son  ma- 
tériel les  cols  abrupts  qui  nous  séparent  de  l'ItaHe.  Auparavant, 
des  bandes  de  Gaulois,  saisis  de  la  fièvre  des  conquêtes,  avaient 
su  les  traverser  et  tomber  comme  une  avalanche  sur  les  fertiles 
contrées  de  la  Gircumpadane.  Mais  l'expédition  d'Hannibal  eut 
toujours  la  place  d'honneur.  Ce  n'étaient  pas  en  elïet  des  hordes  à 
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demi  sauvages,  où  chacun  ne  porte  que  son  épée  et  son  bouclier, 
qui  avaient  suivi  le  liéros  carthaginois,  c'était  une  armée  régulière, 
composée  de  soldats  habitués  au  bien-être  des  pays  civilisés,  traînant 
à  sa  suite  un  immense  attirail  et  même  une  quarantaine  d'éléphans. 
D'autre  part,  Hannibal  s'était  lancé  à  peu  près  dans  l'inconnu. 
L'orographie  des  Alpes  était  ignorée,  les  Romains  n'avaient  pas 
encore  osé  y  pénétrer.  En  fait  de  routes,  il  n'y  avait  que  des  sen- 
tiers de  chèvres.  Entre  les  Pyrénées  et  les  Alpes  vivaient  des  popu- 
lations nombreuses,  belliqueuses,  encore  barbares,  soupçonneuses, 
susceptibles,  vite  effarouchées.  Le  Rhône  était  sur  la  route,  bar- 
rière effrayante  et  dont  aucun  pont  ne  joignait  les  rives.  Hannibal, 
le  chef  prévoyant  et  calculateur  par  excellence,  avait  mesuré  à 
distance,  pour  ainsi  dire  spéculativement,  tous  ces  obstacles,  et  il 
était  parti  sûr  de  les  vaincre.  Bien  qu'il  en  eût  rencontré  chemin 
faisant  qu'il  ne  pouvait  prévoir,  il  n'en  avait  pas  moins  rejoint  sur 
les  bords  du  Pô  les  légions  stupéfaites,  découragées  par  cette  au- 
dace, qui  semblait  surnaturelle.  Plus  tard,  et  eu  comparaison,  d'au- 
tres expéditions  pourtant  pénibles  firent  l'effet  d'un  jeu. 

Les  historiens  de  l'antiquité  ont  parlé  en  détail  de  ce  passage  à 
travers  la  Gaule  et  les  Alpes  qui  avait  si  fortement  frappé  les  ima- 
ginations. Nous  en  connaissons  les  principales  péripéties.  Rien  pour- 
tant n'est  plus  difficile  que  de  reconstituer  avec  bonnes  preuves  à 
l'appui  l'itinéraire  d'Hannibal.  }sous  aurons  lieu  de  voir  combien 
les  historiens  modernes  sont  divisés  sur  la  question  des  emplace- 
mens  qu'il  convient  d'assigner  aux  incidens  les  plus  notables  de  ce 
fameux  passage.  Nous  inclinons  toutefois  à  penser  que  le  jour  com- 
mence ii.  se  faire,  et  qu'à  force  de  recherches  et  de  combinaisons 
on  peut  indiquer  à  peu  près  exactement  les  étapes  successives  de 
l'illustre  capitaine. 

L'un  des  ouvrages  qui  répandent  le  plus  de  lumière  sur  ces 
obscurs  problèmes,  c'est  la  biographie  détaillée  d'Hannibal,  à  la- 
quelle travaille  depuis  plus  de  dix  ans  le  commandant  Hennebert, 
l'un  de  nos  officiers  les  plus  instruits  et  les  plus  laborieux.  Son 
Histoire  cC Hannibal,  qu'il  étudie  avec  la  persévérance  d'un  érudit 
passionné  pour  son  sujet  et  la  compétence  d'un  soldat  de  profession, 
compte  déjà  deux  forts  volumes  et  n'en  est  encore  qu'à  la  bataille 
de  la  Tiebbie;  c'est  assez  dire  qu'elle  est  détaillée,  bourrée  de  tous 
les  renseignemens  possibles.  Peut-être  aurait-il  pu  sans  dommage 
resserrer  un  peu  ses  récits.  Une  conscience  scrupuleuse  des  devoirs 
de  l'historien  lui  a  peut-être  fait  oublier  les  inconvéniens  d'une 
histoire  où  tout  est  pesé,  discuté,  commenté,  où  les  solutions  sur 
chaque  point  de  détail  sont  pour  ainsi  dire  mises  en  batterie  et 
flanquées  de  redoutables  retranchemens  sous  forme  de  citations  en 
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toutes  langnes.  Il  y  a  trop  de  digressions  qui  font  parfois  penser  à 
ces  petits  romans  que  les  écrivains  de  l'école  espagnole  aimaient  à 
intercaler  dans  leur  roman  principal  et  qu'on  était  toujours  tenté 
de  sauter.  Ajoutons  que  l'honorable  commandant  a  une  idée  arrêtée 
qui  n'est  pas  toujours  sans  dangf^r  au  point  de  vue  des  conclusions 
historiques.  Il  croit  avoir  découvert  qu'il  existe  des  affinités  mysté- 
rieuses entre  les  Kîihyle<î,  ou  Berh(^res,  ou  Amaziren  de  l'Algérie 
et  les  plus  anciennes  populations  établies  en  Espagne  et  en  Gaule. 
Nous  ne  voulons  rien  nier  d'avance.  Le  Kabyle  est  certainement 
notre  parent  à  un  degré  bien  plus  rapproché  que  l'Arabe  ou  le 
Maure.  Mais  de  là  à  voir  en  lui  un  cousin  germain,  il  y  a  loin,  et 
si  nous  n'avions  pour  estimer  le  degré  de  parenté  que  les  rappro- 
chemens  fantaisistes  et  les  étymologies  décidément  trop  complai- 
santes de  notre  savant  commandant,  nous  serions  fort  tenté  de 
reléguer  ce  cousinnge  dans  un  lointain  si  brumeux  qu'on  n'y  dis- 
tingue plus  rien. 

D'autre  part,  il  faut  reconnaître  la  supériorité  que  le  savoir  mili- 
taire technique  peut  conférer  à  un  bi' graphe  quand  il  s'agit  de 
faire  l'histoire  d'un  homme  tel  qu'Hannibal.  H  est  des  difficultés 
que  nous  ne  saurions  jamais  résoudre  avec  les  seules  lumières  de 
l'érudition,  et  qu'un  militaire  de  profe-^sion  tranche  immédiatement 
par  des  raisons  péremptoires.  En  définitive,  bien  que  le  matériel 
de  guerre  ait  singulièrement  changé  de  forme,  le  problème  du 
transport  d'une  armée  à  travers  un  pays  de  hautes  montagnes  et 
au  milieu  de  populations  mal  disposées  n'a  pas  essentiellement 
changé  de  nature.  Les  hommes  de  l'antiquité  ne  se  nourrissaient 
pas  plus  de  l'air  du  temps  que  ceux  d'aujourd'hui.  La  cavalerie 
était  relativement  aussi  nombreuse  que  de  nos  jours,  et  ses  chevaux 
non  moins  gênans  sur  les  sentiers  escarpés.  A  défaut  de  canons, 
les  anciens  avaient  des  balistes ,  des  béliers,  des  machines  fort 
lourdes  et  qu'il  fallait  traîner  partout  avec  soi.  Quand  on  sait  bien 
les  exigences  d'une  expédition  où  le  succès  dépend  de  la  rapidité 
des  mouvemens,  on  sait  aussi  beaucoup  mieux  qu'un  savant  de 
cabinet  suppléer  à  l'insuffisance  des  textes  par  la  comparaison  des 
lieux. 

Nous  avons  à  consulter  deux  sources  principales  pour  rétablir 
l'itinéraire  suivi  par  Hannibal,  c'est  Polybe  et  Tite  Live.  Les  autres 
historiens  ou  poètes  latins  ne  peuvent  tout  au  plus  fournir  que  des 
détails  accessoires;  aucun  ne  saurait  pour  le  fond  être  mis  sur  la 
même  ligne.  Depuis  longtemps,  on  s'accorde,  non  sans  raison,  à 
décerner  la  supériorité  au  récit  de  Polybe.  En  effet,  Polybe  est 
beaucoup  plus  historien,  au  vrai  sens  du  mot,  que  Tite  Live  avec 
son  goût  du  merveilleux,  son  chauvinisme  romain,  ses  manies  ora- 
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toires.  Et  puis  Polybe  était  bien  plus  rapproché  des  événemens.  Les 
guerres  puniques  avaient  fait  l'objet  des  études  de  sa  vie  entière. 
11  écrivait  dans  l'entourage  des  Scipions,  dont  il  était  l'ami  et  qui 
avaient  pu  lui  fournir  les  renseignemens  les  plus  précis.  Lui-même, 
poussant  jusqu'au  scrupule  la  passion  de  l'exactitude,  avait  été 
dans  les  Gau'es  contrôler  les  informations  qu'il  avait  recueillies. 
Son  exposé  se  distingue  par  la  sobriété,  l'impartialité,  le  naturel, 
en  même  temps  que  par  une  admiration  sincère  pour  le  génie  du 
grand  capitaine  que  pourtant  il  déteste.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  se 
dire  de  TiteLive.  Et  pourtant,  comparaison  faite,  j'incline  à  prendre 
un  peu  la  parti  de  Tite  Live  en  cette  occurrence.  D'abord  les  deux 
récits  se  confirment  l'un  l'autre  sur  tous  les  points  essentiels.  Ensuite, 
et  toute  justice  rendue  à  Polybe,  on  ne  peut  s'empêcher  de  consta- 
ter qu'il  a  été  si  avare  de  noms  de  lieux  qu'il  est  en  partie  respon- 
sable des  difficultés  qui  nous  arrêtent  aujourd'hui.  On  ne  se  douterait 
pas  qu'il  ait  jamais  visité  les  Alpes.  Qu'on  se  représente  deux  combats 
sanglans  livrés  dans  leurs  défilés,  une  ville  emportée,  assez  consi- 
dérable pour  que  les  vainqueurs  y  trouvent  pour  trois  jours  de 
vivres ,  un  travail  prodigieux  exécuté  en  quelques  heures  pour 
livrer  passage  à  une  armée  sur  le  flanc  d'un  rocher  à  pic  s'éten- 
dant  sur  300  mètres,  tout  cela  décrit  de  la  bonne  manière,  avec 
art,  avec  un  agencemeut  judicieux  des  détails  et  des  lignes  princi- 
pales, —  et  pas  un  nom  de  lieu  !  Tite  Live,  au  moins,  nous  fournit 
quelques  points  de  repère  en  nous  citant  les  noms  de  quelques 
peuples  dont  Hannibal  traversa  ou  longea  le  territoire.  Ce  n'est 
guère,  mais,  on  le  verra,  c'est  assez  pour  que  nous  ne  perdions  pas 
la  piste. 

Nous  rappellerons  succinctement  les  faits  qui  précédèrent  immé- 
diateujent  le  départ  d'Hannibal  pour  l'Italie  à  travers  la  Gaule.  On 
sait  que  la  conquête  de  l'Espagne  par  les  Carthaginois  fut  inspirée  à 
son  père  Hamilcar  par  le  désir  de  compenser  les  pertes  considé- 
rables que  Carthage  avait  faites  dans  les  îles  de  la  Méditerranée.  De 
plu-s,  l'indomptable  patriote  avait  voulu  préparer  ainsi  la  revanche. 
A  cette  distance  de  Rome,  il  pouvait  assurer  à  la  cité  natale  d'abon- 
dans  revenus,  un  trafic  des  plus  lucratifs.  L'Espagne  en  effet  était 
alors  quelque  chose  de  comparable  aux  In^les  aujourd'hui.  Il  pou- 
vait y  lever,  entretenir,  aguerrir  une  armée  nombreuse.  H  pouvait 
enfin  réunir  méthodiquement  les  forces  qui  lui  permettraient  de 
toiuber  un  jour  sur  Rome  et  de  l'anéantir.  Car  les  Barcas,  de  père 
en  fils,  étaient  d'avis  que,  de  Rome  et  de  Carthage,  il  en  était  une 
de  trop  sur  la  terre.  Ses  campagnes  ibériques  furent  le  plus  sou- 
vent heureuses.  Hamilcar  possédait  le  don,  qui  paraît  avoir  été  de 
famille,  de  séduire  aisément  ceux  qui  entraient  en  rapport  avec  lui 
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et  de  s'attacher  des  soldais  qui  se  seraient  fait  hacher  pour  lui 
plaire.  Il  étendit  l'empire  carthaginois  en  Espagne  par  les  négocia- 
tions au  moins  autant  que  p.ir  les  armes.  Quand  il  mourut,  il  avait 
légué  le  secret  de  sa  politiqup,  la  profondeur  de  ses  haines  à  son 
gendre  Hasdrubal  et  surtout  h  son  fils  Mannibal.  Celui-ci  avait, 
comme  son  p^re,  le  patriotisme  ardent,  le  coup  d'œil  prompt,  la 
décision  rapide,  la  vélocité  des  mouvemens,  et  peut-être  plus  en- 
core qu'Hasdrubal  la  hauteur  des  vues  et  le  génie  politique.  Gomme 
lui,  il  possédait  au  suprême  degré  l'art  de  se  faire  aimer. 

Le  moment  approchait  où  le  duel  entre  les  deux  grandes  cités 
allait  recommencer.  Les  Romains  avaient  fini  par  s'inquiéter  des 
progrès  de  la  domination  carthaginoise  en  Espagne.  On  le  voyait 
bien  aux  efforts  qu'ils  faisaient  pour  prendre  pied,  eux  aussi,  dans 
la    péninsule.    Ils    avaient    accordé    leur    alliance  à    la  ville   de 
Sagonte,  qui  n'aimait  pas  les  Carthaginois  et  qui  crut,  sous  l'égide 
d'une  telle  protection,  pouvoir  les  braver.  Le  traiié  de  2*28,  conclu 
entre  Carthage  et  Rome,  désignait  l'Èbre  comme  la  limite  extrême 
des  possessions  carthaginoises  en  Espagne  et  interdisait  aux  armées 
de  chacune  des  deux  cités  l'agression  des  nations  alliées  de  l'autre. 
Hannibal,  qui  voyait  venir  la  guerre,  n'hésita  pas  à  attaquer  Sa- 
gonte en  219.  Cette  ville  commerçante  et  prospère  était  fière  de 
ses  traditions,  qui  faisaient  d'elle  un  foyer  d'opposition  à  Carthage. 
Située  non  loin  de  la  mer,  dans  une  position  très  forte,  elle  se  pré- 
tendait à  la  fois  grecque  et  italiote  par  ses  origines.  Une  colonie 
grecque  de  Zacinthe,  à  laquelle  s'adjoignirent  plus  tard  des  Rutules 
venus  d'Ardée,  en  était,  disait-on,  la  fondatrice  première.  Laisser 
les  Romains  s'y  établir,  c'était  leur  abandonner  un  avant-poste  for- 
midable qui  leur  eût  permis  de  menacer  constamment  les  posses- 
sions carthaginoises  et  de  mettre  à  profit  la  première   occasion 
favorable  pour  expulser  d'I^spagne  les  Africains.   Hannibal,  pour 
assiéger  Sagonte,  saisit  le  prétexte  des  différends  qui  avaient  surgi 
entre  elle  et  une  peuplade  voisine  protégée  par  Carthage.  Il  s'en- 
suivit un  des  sièges  les  plus  célèbres  de  l'histoire  ancienne.  Les 
Espagnols  firent  preuve  de  cet  acharnement  dans  la  défense  dont 
ils  ont  donné   depuis  tant  d'exemples.  Le  siège  de  Saragosse  en 
1809  forme   le  pendant  héroïquement  exact  de  celui  de  Sagonte 
l'an  219  avant  notre  ère.  Sagonte  enfin  succomba.  Son  agonie  fut 
tragique  au  plus  haut  degré.  Les  Sagontins  mirent  eux-mêmes  le 
feu  à  leur  ville  et  beaucoup  d'entre  eux  se  jetèrent  dans  les  flammes 
pour  ne  pas  subir  la  loi  du  vainqueur.  La  protection  de  Rome,  sur 
laquelle  ils  comptaient,  ne  leur  avait  donc  servi  de  rien.  Aux  repré- 
sentations des  Romains  il  fut  répondu  que  Sagonte  n'était  pas 
encore  leur  alliée  lorsqu'on  avait  conclu  le  traité  de  228.  Les  en- 
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voyés  de  Rome  furent  poliment  éconduits  par  Hannibal  quand  ils 
vinrent  le  sommer  de  renoncer  à  cette  conquête.  Le  sénat  de  Car- 
tilage, invité  à  désavouer  Hannibal  et  à  le  livrer  aux  Romains, 
refusa  après  une  délibération  orageuse.  Il  ne  lui  eût  pas  été  facile, 
quand  même  il  l'eût  voulu,  d'arracher  un  jeune  général  victorieux 
à  une  armée  dont  il  était  adoré.  De  plus,  la  popularité  des  Barcas, 
toujours  très  grande  à  Carthage,  s'était  accrue  du  prestige  de  la 
victoire  et  de  l'immense  butin  qu'IIannibal,  connaissant  bien  son 
pays,  avait  dirigé  sur  sa  ville  natale.  Les  envoyés  romains  revin- 
rent sans  avoir  rien  obtenu.  C'était  la  guerre.  Des  deux  côtés  on  s'y 
prépara  avec  ardeur. 

Sagonte  emportée,  Hannibal  revint  prendre  ses  quartiers  à  Car- 
thagène  {Carthago  Nova).  H  avait  une  magnifique  armée,  nom- 
breuse, aguerrie,  disciplinée.  De  Carthaginois  proprement  dits,  il 
n'y  avait  guère  que  les  officiers  supérieurs  et  un  corps  peu  nom- 
breux, mais  d'élite.  On  sait  que  les  Carthaginois,  excellens  marins, 
avaient  peu  de  goût  pour  la  guerre  de  terre.  Mais  les  élémens  de  son 
armée  de  mercenaires  étaient  excellens.  Elle  se  composait  d'Espa- 
gnols, sobres,  patiens,  durs  à  la  fatigue,  de  Gaulois  recrutés  un  peu 
partout,  portant  à  la  guerre  cet  entrain  et  cette  valeur  brillante  qui 
caractérisaient  leur  nation,  de  Libyens  agiles  et  pous-aiit  jusqu'à 
l'ivresse  la  fureur  du  combat,  de  cavaliers  numides  qui  montaient 
à  nu  des  chevaux  aux  jarrets  d'acier.  H  avait  de  plus  une  belle  divi- 
sion d'éléphans.  Le  tout  se  montait  à  quatre-vingt-dix  mille  hommes 
d'infanterie  et  douze  mille  cavaliers. 

Telle  était  l'armée  qu'il  conçut  l'audacieux  projet  de  transporter 
en  Italie,  jusque  sous  les  murs  de  Rome,  à  travers  la  Gaule  et  les 
Alpes,  en  passant  par  des  contrées,  des  fleuves,  des  montagnes 
presque  aussi  mal  connus  que  peuvent  l'être  de  nos  jours  les 
régions  comprises  entre  le  Sénégal  et  le  Congo.  Trois  points  sur- 
tout sont  à  relever  et,  s'il  se  peut,  à  préciser  dans  cette  expédition  : 
la  marche  à  travers  la  Gaule  des  Pyrénées  jusqu'au  Rhône,  le  pas- 
sage de  ce  fleuve  et  la  traversée  des  Alpes.  Nous  les  étudierons 
successivement. 


IL 

Nous  avons  exposé,  dans  une  étude  générale  des  guerres 
puniques  (1),  les  raisons  qui  déterminèrent  Hannibal  à  préférer  la 
voie  de  terre  à  celle  de  mer  pour  aller  attaquer  les  Romains  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1879, 
TOMB  XXXIX.  —  1880.  5 
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Italie  même.  Rappelons  seulement  ici  que  l'un  des  principaux  motifs 
de  cette  préférence  fut  l'espoir  de  déterminer  une  grande  coalition 
des  peuples  asservis  ou  menacés  par  les  armes  romaines  contre  la 
terrible  cite  dont  l'ambition  prenait  des  proportions  de  jour  en  jour 
plus  eflrayantes. 

Dès  l'an  220,  môme  avant  le  siège  de  Sagonte,  Hannibal  avait 
envoyé  des  émissaires  en  Gaule  pour  étudier  les  lieux,  les  popula- 
tions, les  ressources  qu'on  pouvait  espérer  d'en  tirer.  Ses  envoyés 
avaient  avec  eux  beaucoup  d'argent  et  s'étaient  concilié  des  amitiés 
tout  le  long  de  la  route  que  devait  suivre  leur  chef(l).  On  sait 
avec  quelle  défiance  un  peuple  encore  peu  civilisé  voit  l'étranger 
pénétrer  chez  lui,  même  en  ami.  Absolument  exempt  de  cette  cu- 
riosité ou  de  cette  haute  ambition  qui  peut  animer  ses  visiteurs, 
il  les  soupçonne  toujours  d'arrière-pensées  dont  il  a  tout  à  craindre. 
Il  y  a  lieu  de  supposer  que  nos  populations  gauloises  se  défiaient 
presque  autant  de  Carthage  que  de  Rome.  Le  Carthaginois  n'était 
pas  aimé,  on  le  savait  commerçant  rusé,  cupide,  peu  scrupuleux. 
Les  armées  carthaginoises  avaient  subjugué  l'Espagne  presque 
entière,  pays  habité  en  grande  partie  par  des  Celtes.  Une  influence 
très  puissante  dans  la  Gaule  méridionale,  celle  de  Marseille,  jalouse 
de  Carthage,  avait  Hr  sa  fortune  à  celle  de  la  cité  du  Tibre  et  con- 
trecarrait les  négociations  qu'Hannibal  cherchait  à  nouer.  Cepen- 
dant les  promesses,  les  cadeaux,  l'argent  d'Hannibal  ne  furent  pas 
distribués  en  pure  perte.  Plusieurs  chefs  gaulois  se  dirent  qu'après 
tout,  puisqu'il  payait  si  bien,  il  avait  droit  à  être  bien  servi.  Quant 
au  ressentiment  probable  des  Romains,  ils  n'en  avaient  cure.  Rome 
avait  aussi  ses  émissaires,  qui  parlaient  bien,  mais  ne  donnaient 
rien,  et  nos  Gaulois  se  croyaient  complètement  à  l'abri  de  ses 
atteintes.  Le  siège  et  la  prise  de  Rome  faisaient  partie  des  tradi- 
tions nationales  de  la  Gaule,  et  ce  souvenir  inspirait  une  sorte  de 
dédain  pour  les  forces  romaines.  Sans  qu'il  y  eût  de  rapports  sui- 
vis, encore  moins  de  solidarité  entre  la  Gaule  du  midi  et  la  Gaule 
italienne,  ce  n'était  pas  sans  un  certain  déplaisir  qu'on  avait  appris 
les  progrès  de  la  domination  romaine  aux  dépens  des  pays  gaulois 
de  la  Circumpadane.  Milan  {Mediolamim)  avait  succombé  en  222. 
Les  Romains  s'installaient  en  maîtres  définitifs  de  la  belle  Cisalpine 
et  fondaient  leurs  colonies  de  Crémone,  de  Plaisance,  de  Vérone. 
Tout  cela,  bien  que  vaguement  connu,  n'était  pas  pour  prévenir  les 
Gaulois  en  leur  faveur. 


(1)  Les  missions  secrètes  doivent  avoir  été  très  employées  par  Hannibal.  Un  de  ses 
agens  parvint  même  à  se  faufiler  dans  Rome  et  y  vécut  plusieurs  années  avant  d'être 
découvert. 


LE    PASSAGE   D  HA^NIBAL    A    TRAVERS    LES    ALPES.  67 

irse'passa  même,  au  rapport  de  Tite  Live,  un  incident  assez 
curieux  dans  cette  période  préparatoire  où,  des  deux  côtés,  on 
usait  de  diplomatie  avant  d'en  venir  aux  armes.  Rome,  avertie  par 
Marseille,  avait  envoyé  des  agens  auprès  des  Gaulois  du  midi  pour 
les  mettre  en  garde  contre  les  Carthaginois  et  leur  persuader  qu'ils 
devaient  leur  barrer  le  passage.  Il  y  eut  chez  les  Volques,  en  pré- 
sence des  envoyés  romains,  un  grand  conseil  auquel  prirent  part, 
selon  la  coutume  gauloise,  tous  les  guerriers  venus  tout  armés.  Et 
lorsque  les  envoyés  eurent,  avec  toute  la  gravité  romaine,  tâché 
d'imposer  à  leurs  auditeurs  en  leur  parlant  en  termes  superbes  de 
la  gloire  et  de  la  puissance  du  peuple  romain,  lorsqu'ils  eurent 
conclu  en  leur  demandant  de  s'opposer  par  la  force  aux  Cartha- 
ginois s'ils  s'avisaient  de  traverser  leur  territoire  pour  porter  la 
guerre  en  Italie,  la  seule  réponse  qu'ils  obtinrent  tout  d'abord,  ce 
fut  un  éclat  de  rire  retentissant,  formidable,  tonitruant,  un  vrai 
rire  gaulois,  que  les  anciens,  les  personnages  sérieux,  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  calmer.  Nos  Gaulois  n'avaient  été  sensibles 
qu'au  ridicule  de  la  proposition.  Comment  !  quand  ils  n'avaient 
aucun  grief  réel  contre  Carthage,  quand  au  contraire  ils  en  avaient 
d'anciens,  et  même  de  récens,  contre  Rome,  ils  iraient  faire  de  leurs 
corps  un  rempart  à  l'Italie  !  Il  n'y  avait  que  des  Romains  pour  avoir 
de  semblables  idées  !  C'est  seulement  quand  ce  rire  gaulois  eut  pris 
fm  que  les  anciens  traduisirent  aux  Romains,  en  termes  polis,  le  sen- 
timent qui  l'avait  fait  éclater.  Les  envoyés  romains  partirent  per- 
suadés que  l'on  ne  pouvait,  dans  cette  région,  compter  que  sur 
Marseille;  que  les  Gaulois,  sans  être  précisément  enthousiastes 
d'Hannibal,  étaient  gagnés  par  ses  largesses;  que  toutefois  ils  pour- 
raient bien  changer  d'avis  par  la  suite. 

C'est  précisément  ce  qu'Hannibal  craignait  aussi.  Ses  émissaires, 
à  lui,  tout  en  lui  rapportant  de  bonnes  nouvelles  touchant  les  dis- 
positions des  principaux  chefs  gaulois,  n'avaient  pu  lui  garantir 
leur  constance  et  Hannibal  se  défiait  de  leur  mobilité  d'esprit. 
Nous  pouvons  toutefois  déduire  de  la  suite  du  récit,  —  et  le  com- 
mandant Hennebert  le  fait  ressortir  très  judicieusement, — qu'il  y 
eut  des  cantons  gaulois  où  d'avance  Hannibal  se  concilia  des  ami- 
tiés solides  et  les  utilisa  pour  s'assurer  de  bonnes  et  sûres  étapes. 

Nous  verrons  de  plus  que  son  plan  n'était  pas  de  franchir  les 
monts  sur  le  point  le  plus  rapproché  de  la  chaîne  alpestre,  mais, 
une  fois  le  Rhône  passé,  de  remonter  vers  le  nord  pour  se  frayer 
un  passage  par  une  voie  quelconque  où  il  n'aurait  à  craindre  ni  les 
intrigues  ni  les  armes  des  Marseillais,  aidés  peut-être  par  quelques 
légions  romaines.  Il  savait  de  plus  que  les  Gaulois  cisalpins  n'atten- 
daient que  le  moment  de  s'insurger  contre  les  Romains.  En  effet, 
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dès  que  le  bruit  se  fut  répandu  qu'il  avait  passé  l'Ebre,  les  Boïens 
prirent  les  armes,  sollicitant  les  Insubres  à  en  faire  autant,  refou- 
lèrent les  Romains  dans  Modène,  les  en  chassèrent  et  leur  infli- 
gèrent des  pertes  cruelles.  Ilannibal  était  donc  certain,  s'il  parve- 
nait à  franchir  les  Alpes,  de  tomber  au  milieu  d'une  population 
amie  qui  lui  fournirait  de  nombreux  auxiliaires.  Cette  perspective 
surtout  l'encourageait.  Ne  devait-il  pas  se  demander  en  effet, 
quand  il  passait  en  revue  sa  superbe  armée  réunie  sur  les  bords 
de  l'Èbre,  combien  de  ces  excellens  soldats  laisseraient  leurs  os 
sur  les  sentiers  de  la  Gaule  et  dans  les  précipices  des  Alpes? 

Il  partit  donc  de  Garthagène  au  printemps  de  l'an  218  avec  ses 
cent  deux  mille  hommes  et  commença  par  conquérir  la  contrée  qui 
s'étend  de  l'Èbre  aux  Pyrénées,  c'est-à-dire  la  Catalogne.  Il  dut, 
pour  en  arriver  là,  livrer  plusieurs  combats  sanglans,  mais  il  en 
vint  à  bout  et  laissa  dix  mille  hommes  avec  mille  chevaux  à  son 
lieutenant  Hannon  pour  contenir  le  pays  conquis  et  assurer  sa 
ligne  de  retraite  par  les  Pyrénées.  Il  semble  que  les  vastes  projets 
d'Hannibal  aient  excité  quelques  défiances  parmi  ses  soldats.  11  vou- 
lait les  emmener  si  loin,  par  des  contrées  si  sauvages,  il  était  si 
probable  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  nourrir  une  armée  nom- 
breuse dans  ces  pays  incultes  dont  on  disait  toute  sorte  de  choses 
effrayantes,  que  des  signes  de  mécontentement  ou  tout  au  moins 
d'appréhension,  se  manifestaient  dans  les  rangs.  Pourtant  Hanni- 
bal  avait  besoin,  avant  tout,  d'hommes  résolus;  peut-être  voyait- 
t-il  en  effet  quelque  difficulté  à  porter  ou  à  trouver  des  vivres 
suffisans  pour  tant  de  monde.  On  raconte  que  son  homonyme  Han- 
nibal,  surnommé  Monomaque,  officier  de  haut  rang,  lui  conseilla 
d'habituer  ses  troupes,  à  tout  hasard,  à  se  nourrir  de  chair 
humaine.  Hannibal  lui  répondit  froidement  qu'il  craignait  qu'alors 
elles  ne  s'entre-dévorassent,  et  cette  aimable  proposition  n'eut  pas 
de  suite  :  ce  qui  n'empêche  pas  Tite  Live,  trompé  sans  doute  par 
quelque  tradition  hyperbolique,  mais  aimant  a  la  croire,  d'accuser 
le  héros  carthaginois  d'avoir,  en  effet,  fait  donner  à  ses  soldats 
des  leçons  d'anthropophagie.  Ce  qui  est  du  moins  certain,  c'est 
qu'Hannibal  renvoya  dans  leurs  foyers  une  douzaine  de  mille 
hommes.  Il  avait  détaché  aussi  un  corps  d'armée  pour  l'envoyer 
en  Afrique,  des  équipages  pour  la  flotte  destinée  à  surveiller  les 
côtes  d'Espagne.  La  guerre  de  Catalogne  avait  dû  lui  coûter,  en 
deux  mois,  de  trois  à  quatre  mille  hommes.  Bief,  c'est  avec  cin- 
quante mille  hommes  et  neuf  mille  chevaux  seulement  qu'il  franchit 
les  Pyrénées  dans  l'été  de  218. 

Ici  commencent  déjà  les  divergences  d'opinion.  Rien  n'indique 
d'une  manière  positive  par  quels  cols  il  passa  d'Espagne  en  Gaule, 
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11  faut  se  défier,  dans  les  Pyrénées  comme  dans  les  Alpes,  des  tra- 
ditions locales  qui  font  passer  Hannibal  par  tant  d'endroits  qu'il 
aurait  dû  avoir  le  don  d'ubiquité.  11  n'est  presque  pas  de  vallée 
pyrénéenne  qui  n^  prétende  à  l'honneur  d'avoir  vu  déiiler  la  grande 
armée  carthaginoise.  Les  écrivains  les  plus  compétens  sont  d'avis 
qu'il  ne  s'éloigna  pas  trop  de  la  mer,  et  beaucoup  d'entre  eux 
désignent  le  col  de  Pertus.  Mais  le  commandant  Hennebert,  pour 
raisons  militaires,  pense  qu'il  se  rapprocha  plus  encoi  e  de  la  côte 
et  qu'il  passa  en  Gaule  par  les  défdés  de  Massane  et  de  Banyuls. 
Cette  traversée  paraît  s'être  opérée  assez  pacifiquement.  Le  pre- 
mier grand  campement  de  l'armée  carthaginoise  sur  le  territoire 
gaulois  fut  à  Illiberis  ou  Elne  (1). 

La  Gaule  méridionale  était  possédée,  en  ce  temps-là,  des  Pyré- 
nées orientales  jusqu'au  Pihône  et  même  au  delà,  par  la  puissante 
nation  desVolques,  venue  du  nord  deux  ou  trois  siècles  auparavant, 
et  qui  se  partageait  elle-même  en  Volques  Tectosages  {enfnns  de 
Tectos)  et  en  Volques  Arécomiques  [habitans  du  pied  des  mon- 
tagnes,àQ^  Gévennes).  Avant  de  s'engager  surleurtenitoire,  Hanni- 
bal convia  leurs  principaux  chefs  à  une  entrevue.  Ceux-ci  n'accep- 
tèrent pas  sans  défiance.  Mais,  déterminés  par  les  avances  d'ilannibal 
qui  leur  offrait  d'aller  les  trouver  lui-même  à  Ruskino,  ville  très 
ancienne,  de  fondation  peut-être  punique,  située  sur  la  Tet,  ils  se 
rendirent  près  de  lui.  On  prétend  qu'une  des  clauses  de  la  con- 
vention qui  fut  alors  passée  entre  eux  et  lui,  portait  que  les 
plaintes  des  Carthaginois  contre  les  Gaulois  seraient  déférées  à  un 
tribunal  composé  de  femmes  gauloises,  et  qu' Hannibal  accepta 
volontiers  cette  juridiction. 

11  traversa  la  Gaule  des  Pyrénées  au  Rhône  sans  rencontrer,  que 
nous  sachions,  d'hostilité  notable.  On  nous  dit  que  tantôt  il  per- 
suada, taniôt  il  intimida,  mais  nous  sommes  plongés  dans  la  nuit 
noire  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  partie  de  son  grand 
voyage.  Est-il  présumable  qu'une  pareille  armée  ait  traversé  tout 
ce  pays  sans  que  nulle  part  il  se  soit  élevé  de  condit  entre  elle  et 
les  indigènes?  Le  fait  que  cette  armée  était  déjà  passablement  réduite 
en  arrivant  au  Rhône,  que  la  rive  gauche  du  fleuve,  quand  elle 
voulut  le  traverser,  était  couverte  de  Gaulois  décidés  à  lui  disputer 
le  passage,  mais  venus  eux-mêmes  en  grande  partie  de  la  région 
qu'elle  venait  de  parcourir,  tout  cela  pourrait  faire  supposer  que,  che- 
min faisant,  il  s'éleva  plus  d'une  difficulté  suscitée  par  la  défiance, 
ou  la  versatilité,  ou  la  cupidité  des  populations  intermédiaires.  La 


(t)  Le  nom  d'Elne  est  la  contraction  de  celui  d'Hélène,  mère  de  Constantin,  sous  le 
règne  duquel  cette  ville  fut  reconstruite. 
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désertion  semble  aussravoir  éclaiici  les  rangs  carthaginois.  Deux 
circonstances  doivent  avoir  coni[)Iiqué  les  conditions  de  cet  itiné- 
raire. AJarseille  ne  doit  pas  être  restée  inactive ,  elle  a  dCi  agir 
sous  main  par  des  promesses  et  des  dons  sur  les  dispositions  des 
peuplades  traversées.  De  plus,  l'arniée  carthaginoise,  défilant  avec 
ses  armures  brillantes,  ses  superbes  chevaux,  de  grandes  quantités 
d'or,  dut  exciter  les  convoitises.  11  y  a  chez  tout  barbare  une  sorte 
de  mauvaise  foi  naïve  qui  fait  qu'il  se  figure  toujours  les  trésors  de 
l'étranger  comme  de  bonne  prise.  Il  se  pourrait  fort  bien  que  cer- 
tains chefs  gaulois  aient  pensé  qu'après  avoir  reçu  les  beaux 
cadeaux  du  Carthaginois,  il  était  ridicule  de  le  laisser  partir  sans 
s'être  approprié  de  gré  ou  de  force  tout  ce  qu'il  possédait.  Une  si 
belle  occasion  ne  se  représenterait  jamais,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut 
le  mieux  s'expliquer  pourquoi  Hannibal,  arrivé  sur  la  rive  droite 
du  Rhône,  découvrit  sur  l'autre  rive  toute  une  cohue  gauloise  qui 
voulait  lui  barrer  le  passage  et  même  l'anéantir,  lui  et  les  siens. 

Mais  à  quel  endroit  Hannibal  a-t-il  passé  le  Pdiône?  C'est  là  que 
les  divergences  d'opinion  s'accumulent  de  nouveau.  On  peut  comp- 
ter sur  le  cours  du  fleuve  dix  points  au  moins  désignés  par  des 
historiens  sérieux  comme  ayant  servi  de  lieu  d'embarquement.  Le 
commandant  Hennebert,  après  avoir  comparé  toutes  ces  hypothèses, 
se  prononce  définitivement  pour  l'endroit  connu  sous  le  nom  de 
l'Ardoise,  presque  en  face  de  Caderousse,  à  une  lieue  au-dessus  de 
Roquemaure.  Yoici  ses  raisons  principales.  Ne  voulant  pas  se  diri- 
ger sur  le  Var,  Hannibal  dut  passer  au-dessus  du  confluent  de  la 
Durance  et  du  Rhône.  Désireux  de  se  voir  le  plus  tôt  possible  sur 
la  rive  gauche,  il  ne  dut  pas  s'éloigner  plus  que  cela  n'était  néces- 
saire des  embouchures  du  fleuve,  et  au-dessus  du  confluent  de 
l'Ardèche  commence  la  chaîne  des  monts  à  pic  dominant  la  rive 
droite.  Le  passage  a  par  conséquent  dû  s'effectuer  entre  la  Durance 
et  l'Ardèche.  De  plus,  Polybe  compte  1,600  stades  ou  296  kilo- 
mètres d'Ampurias, /?«  i/«rc/<f^.<',  en  Espagne,  au  campement  d'Han- 
nibal  sur  le  Rhône;  il  fixe  ce  campement  à  600  stades  ou  111  kilo- 
mètres de  l'embouchure  de  l'Isère  et  à  égale  distance  de  la  mer. 
Le  fleuve,  toujours  d'après  le  même  grave  historien,  n'est  point 
coupé  d'îles  là  où  Hannibal  l'a  passé.  D'autre  part,  il  faut  qu'à  200 
stades  ou  37  kilomètres  de  là,  il  y  ait  une  île  qui  ait  facilité  à 
Hannon,  fils  de  Romilcar,  le  mouvement  tournant  dont  nous  allons 
parler.  Polybe  dit  aussi  qu'à  partir  des  Pyrénées,  Hannibal  fit  route 
«  en  tenant  toujours  la  mer  à  sa  droite,  »  expression  qui  suppose 
qu'il  ne  s'en  éloigna  pas  beaucoup.  Il  ajoute  que,  de  son  temps, 
cette  route  existait  toujours  et  qu'elle  avait  été  toisée,  munie  de 
bornes  milliaires,  sans  doute  améliorée  par  les  Romains.  C'était 
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donc  à  peu  de  chose  près  ce  qui  s'appela  plus  tard  la  Via  Domitia^ 
laquelle  se  confondait  en  grande  partie  avec  une  vieille  voie  ligure 
qui  conduisait  de  Gaule  en  Espagne.  Hannibal  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  la  suivre.  Narbonne,  Béziers  (Beterœ),  Agde  {Aga- 
tha),  Saint-Ambroix  furent  donc  ses  principales  étapes.  Mais,  à 
partir  de  Nîmes,  il  devait  incliner  sur  sa  gauche  pour  trouver  un 
point  favorable  à  la  traversée  du  Rhône  dans  les  conditions  de 
sécurité  qu'il  souhaitait.  Toutes  ces  données  réunies  mènent  l'histo- 
rien tout  droit  à  Roquemaure  ou  aux  alentours  immédiats.  Non 
loin  de  là,  en  face  d'une  plaine  connue  sous  le  nom  de  l'Ardoise, 
se  trouvait  un  très  vieux  passage  du  Rhône,  lieu  de  réunion  de 
nombreux  bateaux  et  canots  servant  aux  communications  entre  les 
deux  rives.  C'est  seulement  depuis  la  construction  des  ponts  Saint- 
Esprit  et  d'Avignon  que  ce  passage  a  été  délaissé.  La  configuration 
des  lieux  était  fort  avantageuse.  Des  deux  côtés  du  fleuve  les  bords 
sont  unis,  permettent  de  s'embarquer  et  de  débarquer  aisément.  Sur 
la  rive  gauche  une  belle  plaine  facilite  le  développement  de  la 
cavalerie  dès  qu'elle  a  débarqué.  Il  faut  donc  se  décider  pour  l'Ar- 
doise, près  de  Roquemaure. 

III. 

On  avait  compris  à  Rome  les  mouvemens  d'Hannibal  en  Cata- 
logne et  la  probabilité  d'une  pointe  audacieuse  à  travers  la  Gaule 
sur  l'Italie.  Le  sénat  depuis  lors  n'avait  plus  songé  qu'à  hâter  les 
préparatifs  de  guerre.  On  voulait  opposer  l'audace  à  la  témérité, 
surprendre  Hannibal,  s'il  se  pouvait,  en  Gaule  même,  l'inquiéter  en 
Espagne,  porter  la  guerre  jusqu'en  Afrique.  Il  semblait  que  le 
temps  ne  manquerait  pas,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  en 
perdre.  On  ne  croyait  guère  à  un  passage  d'Hannibal  par  les  Alpes 
centrales,  pays  inconnu  du  monde  entier.  On  admettait  plutôt  qu'en 
se  portant  sur  les  bouches  du  Rhône  et  sur  Marseille,  ville  détestée 
des  Carthaginois,  Hannibal  tâcherait  d'emporter  par  une  brusque 
attaque  la  meilleure  alliée  de  Rome  et  de  se  p  irter  ensuite  par  les 
Alpes-Maritimes  sur  la  Ligurie  et  l'Apennin.  Il  était  donc  d'une 
tactique  habile  de  le  devancer.  On  savait  que  la  conquête  de  la  Cata- 
logne, qui  lui  prit  en  effet  deux  mois,  ne  s'opérait  pas  sans  rési- 
stance. C'est  donc  sur  l'Espagne  que  le  consul  Publius  Cornélius 
Scipion  se  dirigea  avec  sa  flotte  de  soixante  navires  et  une  armée  de 
30  à  32,000  hommes,  qui  n'était  guère  qu'une  avant-garde.  Mais  il 
devait  faire  escale  à  Marseille,  tant  pour  se  ravitailler  que  pour 
prendre  des  informations  plus  fraîches.  Quelle  ne  fut  donc  pas  la 
stupéfaction  du  consul  quand  il  apprit  dans  la  ville  phocéenne 
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qu'IIuinibal,  qu'il  croyait  encore  occupé  entre  l'Èbre  et  les  Pyré- 
nées, était  depuis  quinze  jours  en  Gaule  et  campait  sur  la  rive  droite 
du  Rhône  à  quatre  journées  de  son  embouchure!  Le  consul  en  fut 
tout  déconcerlé,  mais  avec  une  décision  toute  romaine  il  voulut 
marcher  à  l'ennemi  et  surtout  tâcher  de  se  rendre  compte  d'un  plan 
d'opérations  qu'il  ne  comprenait  pas  bien.  Il  atterrit  donc  à  la 
bouche  orientale  du  Rhône,  fit  débarquer  ses  troupes  qui  souf- 
fraient du  mal  de  mer  et  prit  des  mesures  pour  savoir  ce  qu'en 
réalité  Ilannihal  comptait  faire. 

Celui-ci  n'était  pas  sans  avoir  eu  vent  de  l'arrivée  des  légions  sur 
un  point  relativement  rapproché  de  son  camp.  Si  Publius  Scipion 
eût  immédiatement  envoyé  ses  soldats  prêter  main  forte  aux  Gau- 
\oh  réunis  sur  la  rive  gauche  en  face  de  l'armée  carthaginoise,  la 
position  d'Hannibal  eût  été  fort  critique.  Les  Gaulois  seuls  étaient 
déjà  un  obstacle  très  sérieux.  Les  Gaulois,  on  le  savait,  se  battaient 
comme  des  lions.  Ils  se  massaient  sur  les  berges,  poussant  des  cris 
qui  intimidaient  les  Africains.  Mais  nos  braves  ancêtres  n'étaient 
pas  forts  en  stratégie,  et  ils  se  laissèrent  prendre  par  une  ruse  de 
guerre. 

Hannon,  fils  de  Bomilcar,  partit  en  silence  pendant  la  nuit,  fila 
en  amont  du  fleuve,  parcourut  d'une  traite  37  kilomètres,  et  arriva 
en  face  d'un  entrecroisement  d'îles  qui  facilitait  le  passage  d'une 
troupe  légère  sans  impcdÙJienta.  C'est  vers  l'emplacement  actuel  de 
Pont-Saint-Esprit  qu'il  s'arrêta.  Le  pays  était  boisé,  des  radeaux  de 
troncs  d'arbres  furent  vite  construits,  et  le  coi-ps  d'armée  passa 
sans  coup  férir.  La  rive  opposée  était  absolument  sans  défense. 
Trait  caractéristique,  les  Espagnols  trouvèrent  trop  pénible  de  scier 
des  arbres  et  de  construire  des  radeaux.  Ils  attachèrent  leurs  vête- 
mens  sur  des  outres  et  traversèrent  le  fleuve  à  la  nage  en  s'aidant 
de  leurs  boucliers.  Hannon  fit  reposer  ses  soldats  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  redescendit  la  rive  gauche.  Le  même  soir,  une 
fumée  qui  montait  dans  les  airs  annonçait  à  Hannibal,  sans  que 
nos  Gaulois  s'en  fussent  même  aperçus,  que  le  mouvement  tour- 
nant avait  réussi  et  qu'il  pouvait  tenter  le  passage  en  face  de  l'en- 
nemi. 

Il  était  prêt.  Il  avait  réquisitionné  ou  acheté  beaucoup  de  petites 
embarcations.  On  n'en  manquait  pas  sur  le  fleuve  déjà  sillonné 
par  le  commerce.  Ses  soldats  avaient  équarri  et  creusé  des  troncs 
d'arbre  en  manière  de  pirogues.  Les  éléphans  seuls  devaient  encore 
rester  sur  la  rive  droite;  car  il  fallait  bien  des  cérémonies  pour  les 
décider  à  passer.  Les  premiers  détachemens  carthaginois  qui  mi- 
rent le  pied  sur  la  rive  gauche  durent  lutter  corps  à  corps  avec  les 
Gaulois,  qui  les  repoussaient  dans  le  fleuve.  L'instant  était  critique. 
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Tout  à  coup  de  grands  cris  se  font  entendre  en  arrière,  des  flammes 
s'élèvent.  C'est  iannon  qui  a  pris  à  revers  le  camp  gaulois,  qui  y 
a  mis  le  feu  et  qui  perce  vers  le  fleuve.  Les  Gaulois  se  voient 
cernés,  courent  à  la  défense  de  leur  camp  déjà  occupé,  se  déban- 
dent, sont  poursuivis,  talonnés  par  les  Carthaginois  qui  débarquent 
en  nombre  toujours  plus  grand;  l)ientôt  ils  n'ont  plus  d'autre  res- 
source que  de  s'enfuir  sur  les  hauteurs.  Hannibal  prend  posses- 
sion de  la  rive  gauche  et  y  pa-sse  la  nuit.  Le  lendemain  il  fit  tra- 
verser les  éléphans  par  d'ingénieux  moyens  que  Polybe  a  racontés 
avec  détail. 

Les  Carthaginois  firent  deux  grands  radeaux  qu'ils  accouplèrent  et 
amarrèrent  solidement  sur  la  rive  droite.  Puis  ils  en  ajoutèrent 
d'autres  qui  furent  reliés  par  des  câbles  aux  arbres  de  la  rive 
gauche.  Ils  jetèrent  de  la  terre  et  des  broussailles  sur  les  troncs 
d'arbres,  de  manière  à  leur  donner  l'apparence  de  la  terre  ferme. 
Deux  éléphans  femelles  furent  amenés  sur  cette  chaussée  flot- 
tante; les  mâles  suivirent.  En  plusieurs  opérations  du  même  genre, 
toute  la  division  d' éléphans  passa.  Quelques-uns  de  ces  animaux 
afi*olés  se  précipitèrent  dans  l'eau;  mais  l'éléphant  sait  nager  en 
tenant  sa  trompe  hors  de  l'eau,  et  il  aime  à  suivre  le  troupeau. 
Tous  arrivèrent  sur  l'autre  rive.  Hannibal  pouvait  enfm  partir.  Il 
était  temps. 

En  effet,  par  des  causes  mal  connues,  mais  que  nous  avons  pu 
conjecturer,  son  armée  était  notablement  réduite.  Elle  ne  comptait 
plus  que  A6, 000  hommes.  Elle  en  avait  donc  déjà  perdu  12,000  de- 
puis les  Pyrénées.  Nous  persistons  à  penser  que  la  désertion  surtout 
dut  éclaircir  les  rangs,  et  peut-être  que  la  vue  du  Rhône,  toujours 
effrayant  par  la  masse  et  la  rapidité  de  ses  eaux,  les  cris  forcenés 
des  Gaulois,  la  perspective  d'un  combat  sanglant  et  douteux,  peut- 
être  que  tout  cela  avait  semé  le  découragement. 

De  plus  on  venait  d'apprendre  que  le  Romain  n'était  pas  loin. 
Dès  la  première  nouvelle,  Hannibal  avait  envoyé  en  reconnaissance 
un  détachement  de  cavalerie  numide  qui  descendit  la  rive  gauche 
en  se  rapprochant  de  la  Durance.  Ce  parti  numide  tomba  sur  un 
détachement  de  cavalerie  romaine  que  Publius  Scipion  avait  aussi 
envoyé  pour  explorer  la  contrée,  en  lui  adjoignant  des  auxiliaires 
gaulois  et  marseillais  qui  la  connaissaient  bien.  Il  s'ensuivit  un 
engagement  très  vif,  où  les  Romains  perdirent  plus  de  cent  trente 
des  leurs.  Mais  les  Numides  furent  encore  plus  maltraités  et  tour- 
nèrent bride  vers  le  camp  carthaginois  pour  informer  leur  général. 
Celui-ci  avisait  précisément  aux  moyens  de  faire  passer  ses  élé- 
phans. De  loin  les  cavaliers  romains,  qui  avaient  poursuivi  les 
Numides  durent  croire  que  le  passage  du  fleuve  n'était  pas  encore 
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effectué.  Us  revinrent  donc  à  leur  consul,  qui  se  mit  en  marche  avec 
l'espoir  de  surprendre  encore  son  adversaire  au  milieu  de  cette 
pénible  opération. 

Une  fois  de  plus  Hannibal  le  trompa  par  la  rapidité  de  ses 
mouvemens.  Ses  éléphans  passés,  au  lieu  de  piquer  droit  sur  les 
Alpes  où  il  eût  pu  être  inquiété  par  ses  ennemis,  il  décampa  en 
remontant  le  cours  du  llhône,  «  comme  s'il  eût  voulu,  »  dit  Po- 
lybe,  «  s'enfoncer  dans  la  région  centrale  de  l'Europe,  »  et  lorsque 
Publius  Scipion  arriva  près  des  lieux  témoins  de  la  traversée  du 
Rhône,  les  Carlliaginois  étaient  déjà  près  de  l'Isère,  dans  une  con- 
trée parfaitement  inconnue,  et  où  il  eût  été  de  la  dernière  impru- 
dence de  les  suivre.  Le  général  romain  commença  à  soupçonner 
qu'Hannibal  comptait  franchir  les  Alpes  par  quelque  défilé  dont  on 
lui  avait  révélé  le  secret,  et  il  n'eut  plus  qu'une  idée,  retourner  en 
Italie  et  l'attendre  au  débouché  des  Alpes,  il  ne  savait  trop  où, 
quelque  part  dans  la  grande  vallée  du  Pô. 

IV. 

En  fixant  le  passage  du  Rhône  à  l'Ardoise,  nous  avons  tranché 
d'avance  une  seconde  question,  résolue  en  sens  divers  et  dont  la 
solution  influe  sur  la  détermination  du  point  où  Hannibal  s'est  en- 
gagé dans  les  Alpes.  Mais  on  va  voir  que  cette  seconde  difficulté 
historique,  discutée  convenablement,  aboutit  à  la  confirmation  de 
la  thèse  que  nous  venons  d'établir. 

Polybe  et  Tite  Live  sont  en  effet  d'accord  pour  raconter  qu'Han- 
nibal, remontant  la  rive  gauche  du  Rhône,  arriva  sur  les  confins 
d'un  territoire  qu'on  appelait  Vile  de  Gaule,  parce  que,  renfermé 
presqu' entièrement  entre  deux  cours  d'eau  qui  se  joignaient  à  son 
extrémité,  il  était  muré  sur  une  de  ses  faces  par  des  monts  abrupts 
et  inaccessibles.  Arrivé  là,  Hannibal  prit  parti  pour  un  petit  roi  à 
qui  son  frère  disputait  le  rang  suprême,  procura  à  son  protégé  un 
facile  triomphe,  et,  cela  fait,  s'enfonça  dans  le  massif  des  Alpes, 
aidé  et  guidé  par  ceux  dont  il  avait  épousé  la  cause.  Donc,  pour 
savoir  par  quel  point  il  commença  sa  fameuse  ascension,  il  est  es- 
sentiel de  déterminer  la  situation  géographique  de  cette  île  de  terre 
ferme,  qui  rappelait,  dit  Polybe,  le  delta  d'Egypte  par  ses  dimen- 
sions et  sa  forme. 

L'un  des  fleuves  qui  contournent  l'île  est  incontestablement  le 
Rhône,  Polybe  et  Tite  Live  l'affnment  et  d'ailleurs  il  serait  difficile 
qu'il  en  fût  autrement.  Mais  ne  faut-il  pas  que  des  bévues  de  co- 
pistes aient,  chez  les  deux  auteurs,  défiguré  le  nom  du  second 
fleuve  qui  la  limitait?  Les  textes  ordinairement  admis  portent  chez 
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l'un  et  chez  l'autre  la  mention  de  l'Isère  {haras,  /5(7rfl)/ Mais  on 
trouve  chez  Polybe  la  variante  Scoras  ou  Scaras,  si  bien  que  Ca- 
saubon  conjectura,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  qu'il  s'agissait 
de  la  Saône  {Araros,  irai-).  Dans  le  texte  de  Tite  Live  des  manu- 
scrits ont  la  leçon  Bisarar,  ïieuYe  inconnu,  mais  où  les  partisans  de 
la  Saône  ont  cru  trouver  une  confirmation  de  leur  opinion.  Et 
pourquoi  d'un  côté  tient-on  pour  l'Isère  et  l'autre  pour  la  Saône? 
C'est  que  si  c'est  la  Saône  qui  détermine  l'Ile  avec  le  Rhône,  l'Ile 
doit  comprendre  la  région  limitée  par  ces  deux  fleuves,  le  Jura  et 
les  Vosges;  si  c'est  l'Isère,  l'Ile  est  formée  par  l'Isère,  le  Rhône  et 
les  Alpes.  Or,  si  Hannibal  s'est  rendu  dans  le  pays  entre  Rhône  et 
Saône  pour  pénétrer  de  là  dans  les  Alpes,  il  est  clair  qu'il  les  a 
escaladées  sur  un  point  plus  septentrional  que  s'il  est  parti  des 
bords  de  l'Isère.  Dans  le  premier  cas,  il  a  dû  descendre  en  Italie 
par  le  Mont-Cenis,  dans  le  second  par  le  Mont-Genèvre. 

La  première  opinion  a  été  soutenue  avec  beaucoup  de  savoir 
local  par  M.  Jacques  Maissiat,  auteur  d'un  livre  intitulé  Hannibal 
en  Gaule  (1),  et  qui  serait  fort  remarquable  s'il  n'était  pas  gâté  par 
ce  qui  nous  paraît  un  faux  calcul.  Déjà,  forcé  de  se  renfermer  dans 
les  limites  de  temps  fixées  par  Polybe  et  Tite  Live,  il  a  dû  faire 
passer  le  Rhône  à  l'armée  carthaginoise  en  un  point  trop  éloigné 
de  la  mer.  De  plus,  il  faut  reconnaître  que  le  pays  d'entre  Isère  et 
Rhône,  celui  qu'occupait  la  puissante  cité  des  Allobroges,  est  bien 
plus  conforme  à  la  définition  donnée  de  l'Ile  de  Gaule  que  la  vaste 
contrée  comprise  entre  le  Rhône,  la  Saône,  les  Vosges  et  le  Jura. 
Gomment  admettre  que  l'on  ait  jamais  donné  le  nom  d'île  à  un 
pareil  triangle  dont  le  plus  grand  côté  serait  formé  par  deux 
chaînes  de  montagnes?  Au  contraire,  le  Rhône  et  l'Isère  décrivent 
presqu'un  carré,  surtout  si  l'on  tient  compte  du  coude  très  marqué 
dessiné  par  le  Rhône  au-dessus  de  Lyon,  quand  il  court  de  l'est  à 
l'ouest  avant  de  reprendre  la  direction  du  midi.  Alors  il  s'allonge 
presque  parallèlement  à  son  affluent  l'Isère,  et  il  ne  serait  pas  éton- 
nant que  le  nom  d'Ile  de  Gaule  soit  dû  en  partie  à  ce  que  le  Guiers, 
autre  affluent  plus  septentrional  du  Rhône,  se  jetant  dans  le  coude, 
prenant  sa  source  sur  les  flancs  de  l'Arpette,  derrière  laquelle  Gre- 
noble est  assise,  semble  en  compléter  la  ceinture  aquatique.  L'Isère 
même  passe  à  Grenoble.  Il  n'y  a  donc  plus  en  réalité  qu'une  mon- 
tagne qui  empêche  ce  territoire  d'être  entièrement  circonscrit  par 
des  cours  d'eau.  Si  l'on  se  rappelle  que  le  delta  égyptien  était  au 
temps  de  Polybe  bien  moindre  qu'aujourd'hui  et  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  mesures  géométriques,  on  trouvera  que  le  rapprochement  de 

(1)  Paris,  FirJiin  Didct,  187  f, 
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rile  de  Gaule  et  de  ce  delta,  quant  aux  dimensions  et  même  à  la 
forme  dont  parle  Polybe,  n'a  rien  de  paradoxal.  M.  Maissiat  a  né- 
glige dans  ses  calculs  cette  observation  pourtant  tr^^s  importante, 
et  voulant  absolument  que  son  héros  ait  passé  par  Ghambéry  et  le 
Mont-Genis,  il  lui  fait  traverser  une  seconde  et  une  troisième  fois 
le  Rhôrie,  chose  très  invraisemblable,  entièrement  inconnue  de  ses 
historiens,  et  qui  pourtant  aurait  dCi  les  frapper  beaucoup. 

Nous  nous  rangeons  donc  sans  hésiter,  après  comparaison,  à 
l'opinion  du  commandant  iïennebert.  G'est  [)ar  les  emplacemens  que 
marquent  aujourd'hui  les  noms  d'Orange,  Montélimar,  Livron, 
Châteauneuf-d' Isère  et  enfin  Gularo  ou  Grenoble,  que  l'armée  d'Han- 
nibal  dut  passer  en  se  rapprochant  toujours  plus  du  point  où  elle 
devait  aita(|uer  directement  le  massif  des  Alpes.  L'Ile  de  Gaule  est 
décidément  le  pays  compris  entre  ces  montagnes,  l'Isère  et  le  Rhône. 
Les  variantes  des  textes  de  Polybe  et  de  Tite  Live  sont  des  fautes 
de  copistes  qui  ne  préjugent  rien  en  faveur  de  la  Saône  et  qui 
s'explii|uent  aisément  par  les  règles  reconnues  en  paléographie. 
Hannibal  n'a  pas  remonté  le  Rhône  jusqu'à  Lyon,  et  c'est  la  vallée 
de  l'Isère  qui  lui  a  servi  de  vestibule  pour  pénétrer  dans  le  mysté- 
rieux palais  des  Matrones  ou  divinités  des  montagnes.  Les  Dames 
blanches,  graves  et  silencieuses,  contemplaient  leurs  étranges  vi- 
siteurs au  teint  bronzé  et  leur  inspiraient  certainement  plus  d'effroi 
que  d'audace. 

V. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  passé  le  Rhône,  Hannibal  avait 
vu  arriver  un  petit  chef  de  la  Gaule  italienne,  Magil  ou  Magal, 
suivi  d'un  certain  nombre  de  ses  compatriotes,  et  qui  venait  lui 
apporter  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  outre  monts;  en  même 
temps  il  lui  offrait  le  concours  de  son  expérience  et  de  sa  connais- 
sance du  pays.  Gomme  les  Magelli,  —  car  le  nom  propre  de  ce 
chef  semble  n'être  qu'un  nom  ethnique,  —  habitaient  la  vallée 
du  Chisone,  c'est  un  indice  qui  nous  fait  prévoir  la  direction 
qu'Hannihal  suivra  pour  descendre  en  Italie  et  venir  camper  aux 
alentours  de  Turin.  Get  incident  prouve  aussi  qu'Hannibal  avait 
pris  ses  précautions.  Évidemment  cette  rencontre  avec  le  chef 
gaulois  était  préfnéditée.  Nous  allons  voir  une  preuve  nouvelle  des 
efforts  d'Hannihal  pour  diminuer  toujours  de  plus  en  plus  les 
chances  du  hasard  dans  son  audacieuse  expédition. 

Dans  l'Ile,  il  imposa  la  paix  en  replaçant  au  rang  suprême  le  chef 
allobrogri  que  Tite  Live  nomme  Rrancus  et  que  son  frère  aîné 
voulait  supplanter.  Hannibal  accomplit  cette  œuvre  de  médiation 
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d'accord  avec  le  sénat  et  les  principaux  de  la  cité  allobroge.  Il  en 
résulta  que  le  chef  rétabli  dans  son  autorité  lui  voua  une  reconnais- 
sance sans  bornes  et  qu'llannibal  put  longer  ou  traverser  son  terri- 
toire sans  avoir  rien  à  craindre.  Brancus  lui  fournit  même  des 
guides  et  des  auxiliaires  pendant  la  première  partie  de  l'ascension 
alpestre.  Mais  de  plus  Hannibal  dut  à  cette  alliance  de  pouvoir 
renouveler  les  armes,  les  vivres,  les  vêtemens,  les  chaussures  de 
son  armée  dont  une  si  longue  route  et  les  combats  récens  avaient 
détérioré  le  matériel.  Il  est  probable  que  Grenoble  ou  Gularo  (1), 
très  ancien  lieu  fortifié  des  Allobroges,  fut  le  point  de  concentra- 
tion de  ces  approvisionnemens.  IVIais  comment  s'imaginer  qu'une 
bourgade  gauloise  de  ce  temps  fût  en  état  d'équiper  convenablement 
une  armée  carthaginoise  de  plus  de  quarante  mille  hommes?  Et  ce 
fait  du  renouvellement  de  tout  le  matériel  portatif  au  moment  de 
gravir  les  hautes  montagnes  ne  suppose-t-il  pas  de  toute  nécessité 
qu'Hannibal  avait  depuis  un  certain  temps  donné  des  ordres  et  de 
l'argent  pour  emmagasiner  tout  cela  sous  la  garde  de  son  ami  allo- 
broge? Ce  dernier  peut  bien  avoir  mis  pour  condition  à  ses  services 
qu'il  serait  soutenu  contre  son  compétiteur.  Tite  Live  et  Polybe 
parlent  de  cet  incident  remarquable  comme  d'une  chose  fortuite, 
résultant  uniquement  d'une  heureuse  coïncidence.  Mais  comment 
son  protégé,  même  s'il  l'eût  voulu,  eût-il  pu  avec  ses  ressources 
locales  rhabiller  et  ravitailler  du  jour  au  lendemain  une  pareille 
armée?  Cette  observation  est  d'importance.  Elle  démontre  qu'Han- 
nibal n'a  pas  modifié  son  itinéraire, à  cause  de  la  pointe  exécutée 
sur  le  bas  Rhône  par  Publias  Scipion,  mais  qu'en  se  dirigeant  sur 
l'Isère,  il  suivait  une  route  arrêtée  déjà  dans  son  esprit,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes. 

Nous  voici  maintenant  en  face  du  grand  problème  qui  domine 
tous  les  autres.  Par  quel  point  des  Alpes  le  héros  carthaginois  a-t-il 
franchi  ces  monts  redoutables?  Il  n'est  peut-être  pas  une  question 
dans  l'histoire  qui  ait  été  plus  discutée.  On  pourrait  former  une 
bibliothèque  de  tous  les  ouvrages  qui  ont  essayé  de  la  résoudre.  On 
ne  compte  pas  moins  de  sept  systèmes,  —  en  négligeant  les 
variantes,  —  que  l'on  peut  distinguer  par  le  nom  de  la  principale 
montagne  dont  les  flancs  auraient  été  sillonnés  par  les  colonnes 
d'Ilannibal.  H  y  a  le  système  du  Saint-Gothard  fondé  sur  l'idée  que, 
conformément  à  l'habitude  antique,  Hannibal  aurait  remonté  le 
Rhône  jusqu'à  sa  source  pour  passer  sur  l'autre  versant  :  cette  opinion 
est  de  celles  qui  supportent  le  moins  l'examen.  D'autres  historiens  se 

l'y  {\)  Champ  gras,  fortilc,  ou  champ  de  la  pointe,  selon  que  l'on  rapporte  la  première 
syllabe  au  celtique  Kûl  ou  Kol. 
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prononcent,  ceux-ci  pour  le  Simplon  et  ceux-là  pour  le  Grand  Saint- 
Bernard.  Celte  dernière  liypotlièse  csl  en  quelque  sorte  la  tradition 
artistique.  Le  grand  tableau  de  David,  représentant  Bonaparte  pre- 
mier consul  quand  il  gravit  le  Saint-Bernard  en  1800,  montre  le  nom 
d'riannibal  gravé  sur  un  rocher.  Mais  le  Petit  Saint-Bernard  et  le 
Mont-Cenis  ont  aussi  leurs  nombreux  et  chaleureux  partisans.  Il  ne 
reste  plus  que  le  Mont-Viso,  qui  a,  lui  aussi,  ses  défenseurs,  et  le 
Mont-Genèvre  {Mous  Matrona),  qui  a  pour  lui  beaucoup  d'anciens 
et  de  modernes,  entre  autres  l'éminent  géographe  de  la  Gaule, 
M.  Desjardins.  Ce  serait  presque  à  renoncer  à  se  faire  une  opinion 
sur  un  sujet  aussi  controversé.  Pourtant,  sous  la  conduite  du  com- 
mandant llennebert,  on  peut  faire  une  trouée  victorieuse  à  travers 
ces  rangs  épais  d'opinions  contradictoires  et  s'emparer  d'une  position 

sûre. 

D'abord  les  deux  hypothèses  du  Saint-Gothard  et  du  Simplon  se 
brisent  contre  des  impossibilités  matérielles,  qui  se  révèlent  tout 
de  suite  à  l'esprit  d'un  militaire.  Le  nombre  seul  des  jours  de  mar- 
che assigoéd  par  le  scrupuleux  Polybe  à  Hannibal  ne  permet  pas  de 
s'arrêter  un  seul  instant  à  l'une  ou  à  l'autre  solution.  Quant  au 
Grand  Saint-Bernard  [Penninus  Mons),  Tite  Live  réfutait  di'jà  ses 
partisans,  car  il  en  avait  qui  prétendaient  s'appuyer  sur  l'analogie 
de  Penninus  et  de  Pœniis.  Il  faisait  observer  avec  raison  que  le 
nom  de  Penninus  était  tout  local  et  n'avait  rien  à  faire  avec  les  Car- 
thaginois ;  que  de  plus  Hannibal  eût  débouché  par  cette  voie  chez 
les  Salasses  et  les  Libues,  et  non,  comme  il  le  fit,  chez  les  Taurini. 
La  route  du  Grand  Saint-Bernard  est  d'ailleurs  relativement  mo- 
derne. Le  Petit  Saint-Bernard  ne  se  recommande  par  aucune  raison 
et  ne  se  rattache  à  aucun  plan  d'ensemble  qu'on  puisse  attribuer  au 
général  africain.  Le  Mont-Viso  prête  les  flancs  à  des  objections 
semblables.  Eu  réalité,  il  ne  reste  debout  que  deux  systèmes  pos- 
sibles, celui  du  Mont-Cenis  et  celui  du  Mont-Genèvre. 

Mais  le  Mont-Cenis,  bien  qu'habilement  prôné  par  M.  Maissiat,  à 
la  suite  de  vaillans  défenseurs,  est  sujet,  lui  aussi,  à  de  grandes 
difficultés.  Aucun  itinéraire  romain  des  premiers  siècles  de  notre 
ère  n'indique  de  route  alpestre  suivant  le  col  du  Mont-Cenis.  Les 
obstacles  devaient  être  formidables  avant  que  l'art  humain  les  eût 
écartés  ou  amoindris.  Pour  faire  arriver  l'armée  d'Hannibal  au  Mont- 
Cenis,  il  faut  lui  faire  remonter  la  très  pénible  vallée  de  l'Arc,  et  on 
ne  voit  pas  comment,  en  suivant  cette  route,  il  aurait  gagné  le 
pays  des  Tricorii  et  la  haute  Durance,  double  exigence  imposée  par 
les  textes.  Enfm  ce  système  ne  se  comprend  que  si  on  fait  remonter 
Hannibal  le  long  du  Rhône  jusqu'à  Lyon  et  en  supposant  que  l'Ile 
Gaule,  où  il  rétablit  la  paix,  désigne  le  pays  entre  Saône  et  Bhône. 
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Nous  avons  vu  plus  haut  que  cetfe  supposition  est  inadmissible. 
Le  Mont-Genèvre  reste  donc  le  dei'nier,  victorieux  sur  l'arène,  et 
cela  non-seulement  d'une  manière  négative,  par  l'élimination  de 
tous  les  autres,  mais  encore  parce  qu'il  se  prête  le  mieux  à  l'en- 
semble des  données  historiques,  soit  avant,  soit  après  le  passage 
des  Alpes,  et  qu'il  fait  arriver  Hannibal  en  Italie  précisément  comme 
il  y  est  certainement  arrivé. 

Il  faut  bien  se  garder  d'accorder  une  confiance  implicite  aux  tra- 
ditions locales.  L'expédition  d'Hannibal  frappa  tellement  les  ima- 
ginations que  tous  les  cols,  ou  à  peu  près,  de  la  grande  chaîne 
furent  considérés  comme  ayant  eu  l'honneur  de  lui  livrer  pas- 
sage. Gela  est  d'autant  plus  remarquable  que  les  mêmes  tradi- 
tions ont  perdu  le  souvenir  des  opérations  de  Gésar,  de  Pompée, 
de  Gharlemagne  et  de  bien  d'autres.  ISous  avons  vu  qu'il  en  était 
à  peu  près  de  même  aux  Pyrénées.  L'amour-propre  local,  la  promp- 
titude de  quelques  antiquaires  à  conclure  ont  été  mainte  fois 
perfides.  Ainsi  on  a  trouvé  au  Grand  Saint-Bernaid  des  médail- 
les à  l'effigie  de  Didon  :  Voilà,  s'est-on  écrié,  une  preuve  par- 
lante du  passage  d'Hannibal!  Mais  ces  médailles  ne  sont  ni  du 
temps  d'Hannibal,  ni  même  carthaginoises.  On  a  déterré  des  osse- 
mens  d'éléphans  dans  certaines  vallées;  il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  affirmer  que  l'armée  d'Hannibal  avait  laissé  par  là  des 
cadavres  d'éléphans,  et  on  le  soutiendrait  peut-être  encore  s'il 
n'avait  été  démontré  que  ces  ossemens  appartiennent  à  des  pachy- 
dermes préhistoriques,  à  VelepJms  primigenius  ou  à  Yelephas  meri- 
dionalis,  qui  n'étaient  certainement  pas  représentés  au  m*  siècle 
avant  notre  ère.  Il  y  a  par  douzaines  des  cercles  d'Hannibal,  des 
tables,  des  portes,  ihs  pertuis,  de^  percées  d'Hannibal,  et  l'intérêt 
comme  la  vanité  des  petites  localités  alpestres,  fréquentées  par  les 
touristes,  trouvent  leur  compte  à  accentuer  toujours  plus  devant 
les  voyageurs  la  valeur  de  ces  traditions  complaisantes.  Il  convient 
de  ne  pas  s'y  arrêter.  N'a-t-on  pas  cherché  à  construire  des  systèmes 
tout  entiers  sur  la  détermination  du  point  culminant  d'où  Hannibal 
aurait,  selon  Tite  Live,  montré  à  ses  soldats  l'Italie  se  déroulant  à 
leurs  pieds  et  la  direction  précise  de  Rome  pour  les  encourager  à 
se  précipiter  sur  cette  proie  tentante  !  Comme  si  de  pan-îiîles 
démonstrations  d'un  général  s'adi*essant  à  ses  troupes  ne  devaient 
pas  toujours  s'entendre  dans  un  sens  figuré!  comme  si,  en  pareille 
circonstance,  les  yeux  de  l'esprit  n'étaient  pas  infiniment  plus  per- 
çans  que  ceux  du  corps  ! 

Il  faut  aussi  renoncer  à  chercher  des  indications  précises  dans  les 
descriptions  topographiques  des  historiens,  qui  nous  parlent  tantôt 
de  «  régions  semées  d'obstacles,  »  tantôt  «  d'escarpemens,  »  ou  de 
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«  roches  blanches,  »  ou  de  «  défilés  resserrés.  »  Dans  quelle  région 
des  Alpes  n'y  a-t-il  pas  des  escarpemens,  des  roches  blanches  et 
des  défilés  resserrés  ?  D'ailleurs  nul  ne  peut  dire  les  changen:ens 
que  le  temps,  les  eaux,  les  éboulemens,  la  végétation  ont  pu  appor- 
ter, sinon  aux  lignes  d'ensemble,  du  moins  aux  phénomènes  de 
détail  dans  les  itinéraires  qui  ont  tour  à  tour  capté  les  préférences 
des  commentateurs. 

Il  est  encore  une  méthode  dont  il  faut  se  défipr,  parce  que,  sous 
son  apparence  rigoureuse,  elle  se  prête  docilement  à  toutes  les 
.héories.  C'est  celle  qui  consiste  à  préciser  l'itinéraire  de  l'armée 
carthaginoise  d'après  le  nombre  de  jours  qu'elle  mit  à  se  rendre 
d'un  point  indiqué  à  un  autre  également  nommé  par  les  historiens. 
Ainsi,  d'après  Polybe,  Ilannibal  a  mis  quatre  jours  pour  se  rendre 
de  l'endroit  où  il  a  passé  le  Rhône  à  l'Ile  de  (Jaule,  dix  jours  pour 
gagner  de  là  l'entrée  proprement  dite  des  Alpes,  quinze  jours  pour 
franchir  la  chaîne.  C'est  fort  bien,  mais  il  ne  faut  pas  en  attendre 
grande  lumière.  Qu'est-ce  au  juste  que  l'entrée  des  Alpes?  et  avec 
quelle  facilité  les  partisans  des  divers  systèmes,  excepté  pourtant 
ceux  du  Saint-Gothard  et  du  Simplon,  n'oiit-ils  pas  marqué  le 
compas  à  la  main  les  étapes  les  plus  divergentes  ! 

Tâchons  plutôt  de  trouver  quelques  points  de  repère  en  inter- 
rogeant les  quelques  noms  de  territoires  traversés  ou  touchés  par 
l'armée  d'IIannibal  et  que  nous  pouvons  glaner  dans  Polybe,  Tite 
Live  et  Strabon.  Silius  Italicus,  dans  son  poème  des  Guerres  pu- 
niques, Ammien  Marcellin  dans  son  Histoire,  confirment  ou  éclair- 
cissent  ces  trop  rares  indications. 

Ainsi  nous  apprenons  qu'après  être  arrivé  à  l'Ile,  c'est-à-dire  au 
territoire  allobroge  formé  par  l'intersection  de  l'Isère  et  du  Rhône, 
Hannibal  longea  la  frontière  des  Voconces,  puis  traversa  le  pays  des 
Tricorii,  puis  retrouva  la  limite  des  premiers,  et  enfin  remonta  la 
vallée  de  la  Durance  supérieure  [ad  Druentinm  /lumen  pervenit,  dit 
Tite  Live),  à  l'extrémité  de  laquelle  se  trouvaient  les  cols  menant 
chez  les  Taurini.  De  là  il  descend  dans  la  vallée  du  Pô  et  vient 
camper  aux  abords  du  chef-lieu  de  cette  peuplade.  11  y  a  là  les  élé- 
mens  d'une  direction  de  route  qu'on  pourra  Héterminer  de  façon 
plus  précise  et  qui  se  justifie  déjà  par  des  raisons  stratégiques. 

Par  exemple,  on  peut  remarquer  la  mention  très  positive  de  la 
haute  Durance  comme  l'un  des  points  les  plus  clairement  désignés, 
et  l'on  peut  se  demander  pourquoi  Hannibal,  une  fois  le  Rhône 
traversé,  ne  s'est  pas  enfoncé  tout  de  suite  dans  la  vallée  arrosée 
par  cette  impétueuse  rivière?  La  vallée  de  la  Durance  a  bien  des  fois 
servi  de  lieu  de  concentration  aux  troupes  desiiiiées  à  agir  en  Italie. 
Xa  raison  en  est  qu'il  risquait  d'être  attaqué  en  queue  soit  par  les 
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Romains,  soit  par  les  Massaliotes,  leurs  alliés,  soit  par  les  tribus 
gauloises  que  ceux-ci  cherchaient  à  animer  contre  lui.  Il  pouvait 
bien,  de  loin,  s'attendre  à  quelque  chose  de  semblable.  C'est  de 
propos  délibéré  qu'il  remonta  le  cours  du  Rhône  pour  trouver  un 
point  d'accès  dans  le  massif  des  Alpes,  qui  le  mît  à  l'abri  d'un  tel 
danger.  Il  aurait  peut-être  pu  s'acheminer  sur  sa  droite  par  la  vallée 
de  l'Eygues  et  gagner  près  de  Gap  cette  haute  Darance  qu'il  cher- 
chait à  atteindre.  Mais  alors  il  fût  tombé  au  milieu  des  Voconces, 
dont  il  préféra  longer  la  frontière,  parce  que  ce  canton  gaulois 
manifestait  des  dispositions  hostiles.  Reste  donc  la  vallée  ou  plutôt 
le  bassin  de  l'Isère. 

Ce  bassin  en  effet  lui  laissait  le  choix  entre  trois  routes,  ou  bien 
la  vallée  proprement  dite  de  l'Isère  ou  Tarentaise,  ou  bien  encore 
la  vallée  de  l'Arc  ou  Maurienne,  ou  bien  enfin  la  vallée  du  Drac. 

Mais  la  Tarentaise  l'eût  conduit  au  Petit  Saint-Bernard;  de  là  il 
serait  descendu  en  Italie  par  la  Dora  Baltea,  ce  qui  l'eût  détourné 
considérablement  et  inutilement  de  Turin,  son  objectif.  La  Mau- 
rienne l'eût  mené  au  Mont-Genis.  La  vallée  de  l'Arc  qui  y  donne 
accès  est  étroite,  torrentueuse,  dangereuse;  elle  ne  permet  de 
passer  en  Italie  que  par  une  route  unique.  Au  contraire,  la  vallée 
du  Drac  menait  droit  les  Carthaginois  à  la  haute  Durance,  d'où  une 
armée,  pour  descendre  en  ItaUe,  peut  disposer  de  sept  vallées  con- 
vergentes. 

C'est  bien  dans  cette  direction  que  nous  voyons  se  confirmer  les 
rares  indications  topographiques  des  historiens.  Si  nous  consultons 
les  belles  cartes  de  l'ancienne  Gaule  dues  aux  laborieuses  recher- 
oties  de  M.  L^esjardins,  nous  trouvons  très  exactement  leâ  Voconces, 
ce  peuple  aux  sentimens  douteux,  établis  sur  les  contreforts  qui 
s'abaissent  peu  à  peu  vers  le  Rhône  entre  l'Isère  et  la  Durance. 
Hannibal  longera  leur  territoire  et  n'y  pénétrera  pas.  Voici  les  Al- 
lobroges,  maîtres  de  l'Ile  de  Gaule,  mais  étendant  aussi  leur  domi- 
nation ou  leur  clientèle  sur  plusieurs  tribus  de  la  rive  gauche  de 
l'Isère;  ce  qui  nous  expliquera  pourquoi  l'appui  de  leur  chef  per- 
mettra à  Hannibal  de  faire  sans  inquiétudes  ses  premières  étapes 
à  l'intérieur  des  Alpes.  Voici  les  Tricorii,  à  cheval  sur  la  vallée  du 
Drac  et  dont  Hannibal  traverse  le  pays.  C'est  en  les  quittant  qu'il 
va  gagner  la  haute  Durance  et  le  pied  du  Mont-Genèvre,  d'où  il 
choisira  naturellement  la  vallée  qui  le  fera  descendre  le  plus  direc- 
tement sur  Turin,  c'est-à-dire  celle  du  Chisone.  Si  nous  n'étions 
pas  en  garde  contre  les  traditions  locales,  nous  dirions  qu'à  l'ori- 
gine de  cette  vallée  on  trouve  précisément  un  défilé  qui,  dans  l'an- 
tiquité portait  déjà  le  nom  de  P«i^  (V Hannibal.  Mais,  sans  attribuer 
plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  ce  détail,  nous  pouvons  dire  que 
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c'est  là  un  itinéraire  conforme  aux  données  historiques,  répondant 
bien  aux  exif^encrs  de  l'opération  en  elle-même.  La  sûreté  et  la 
rapidité  de  l'expédilion  y  trouvent  également  leur  compte. 

Nous  résumerons  donc  la  direction  de  marche  conformément 
aux  lumineuses  considérations  du  commandant  Ilennebert  en  di- 
sant qu'IIaiinib.il,  parvenu  au  confluent  de  l'Isère  et  du  Rhône  et 
s'étant  assuré  par  son  habile  intervention  l'alliance  du  parti  domi- 
nant chez  les  Allobroges,  remonta  d'abord  le  cours  de  l'Isère  jus- 
qu'à Gularo  (Grenoble),  puis  s'enfonça  dans  la  vallée  du  Drac,  qu'il 
remonta  jusque  près  de  ses  sources,  atteignit  de  là  les  régions  de 
la  haute  Durance,  puis  les  contours  du  Mont-Genèvre  et  descendit 
sur  Turin  par  la  vallée  du  Chlsone.  Il  nous  reste  à  raconter  les 
incidens  de  cette  pénible  ascension. 

VI. 

Au  moment  de  quitter  les  confms  de  l'Ile  de  Gaule  et  quand  ils  se 
virent  directement  en  face  de  ces  masses  montagneuses  qu'il  s'agis- 
sait de  franchir,  les  soldats  d'Hannibal  furent  saisis  d'une  terreur 
indéfinissable,  à  laquelle  se  mêlait  le  sentiment  d'une  sorte  de  profa- 
nation, comme  si  c'eût  été  défier  les  dieux  que  de  se  lanc^  r  dans  une 
pareille  entreprise.  Il  y  avait  beaucoup  de  Gaulois  dans  cette  armée, 
et  les  Gaulois  éprouvaient  une  crainte  religieuse  à  la  vue  des  hautes 
montagnes.  N'était-ce  pas  une  impiété  que  de  vouloir  pénétrer  en 
armes  ait  fond  de  ces  redoutables  sanctuaires  où  trônaient  les  Ma- 
trones dans  leur  immuable  majesté  (1)?  Les  anciens  s'exagéraient 
les  dinien-ions  des  Alpes.  Strabon  leur  attribuait  une  hauteur  de 
18  kilomètres  et  demi,  le  double  de  l'Himalaya.  Pline,  facile- 
ment ami  de  l'énorme,  donne  à  quelques  pitons  une  altitude  de 
50,000  pas  ou  Ih  kilomètres.  L'imagination  de  soldats  ignorans 
et  superstitieux  pouvait  donc  bien  se  laisser  gagner  par  l'effroi  ; 
Hannibal  les  rassura  de  son  mieux.  11  leur  montra  les  guides  qui 
étaient  venus  le  trouver  de  par  delà  les  monts.  «  Ont-ils  des 
ailes?  »  demanda-t-il  ironiquement  à  ses  trembleurs,  «  et  les 
Alpes  n'ont-elles  pas  laissé  passer  jadis  des  colonnes  entières 
d'hommes,  de  femmes  et   d'enfans?  »  Puis  il  fit  faire  des  prières, 

(1)  Parmi  les  nombreuses  inscriptions  yotives  dédiées  aux  Matrones,  dont  le  culte 
survécut  à  la  conquête,  il  en  est  une  très  curieuse  (coll.  de  Muratori,  xcit,  1 1)  gravée 
au-dessus  d'une  pierre  sculptée  représentant  en  relief  une  ciiaîne  de  Matrones,  au 
nombre  de  cinq,  debout,  se  tenant  par  les  mains  deux  à  deux,  mais  de  manière  que  cha- 
cune d'elles  ait  une  main  prise  par  sa  voisine  et  l'autre  main  par  celle  qui  suit  celle-ci. 
Elles  forment  donc  une  barrière  continue.  Cet  ingénieux  symbole  peint  bien  l'encho- 
vêtrement  des  montagnes  et  l'impossibilité  de  trouver  un  passage  sans  leur  faire  vio- 
lence et  les  iiTiter. 
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offrit  des  sacrifices  aux  dieux  ;  les  soldats  se  sentirent  rassurés 
et  reprirent  avec  confiance  leur  ordre  de  marche.  Pourtant  là 
encore  nous  soupçonnons  des  désertions  assez  nombreuses,  qui 
contribueront  à  expliquer  la  diminution  de  l'armée  d'Anuibal  quand 
elle  fut  enfin  de  l'autre  côté  des  Alpes. 

Elle  remonta  donc  la  vallée  du  Drac,  laissant  la  Romanche  sur  sa 
gauche  comme  offrant  moins  de  sécurité.  Elle  traversa  ainsi  le 
pays  des  Tricorii.  M.  Hennebert  fixe  au  passage  du  Pont-Haut,  vers 
le  confluent  de  la  Bonne  et  du  Drac,  l'endroit  où  Hannibal  découvrit 
pour  la  première  fois  quelques  indices  de  dispositions  hostiles  de 
la  part  des  montagnards  jusqu'alors  inoffensifs.  Ce  passage  aurait 
pu  être  facilement  disputé.  C'est  là  que  les  autorités  de  Grenoble 
songèrent  quelque  temps  à  arrêter  Napoléon  lors  du  retour  de  l'île 
d'Elbe.  Mais  ces  démonstrations  n'eurent  pas  de  suite.  Les  alliés 
allobroges  étaient  encore  là,  et  ils  étaient  habitués  à  se  faire 
craindre.  Mêmes  velléités  de  résistance  au  Pas  d'Aspre,  sorte  de 
couloir  ou  de  porte  de  fer  qu'on  rencontre  vers  le  confluent  de  la 
grande  Severaige,  même  prompte  dispersion  des  bandes  indigènes. 
Mais  bientôt,  sur  le  haut  Drac,  l'escorte  allobroge  prit  congé  de 
ses  alliés  d'Afrique.  Les  Tricorii  s'étaient  joints  aux  farouches 
Katoriges  et  à  des  partis  de  Yoconces  dont  on  efïleuraii  le  territoire. 
Le  moment  était  critique.  Les  Carthaginois  arrivés  sur  le  torrent 
d'Ancelle,  affluent  du  Drac,  devaient  passer  de  là  dans  la  vallée  de 
la  Panerasse,  affluent  de  l'Avance,  qui  se  jette  elle-même  dans  la 
Durance.  C'est  par  l'étroit  passage  de  la  Pioly  qu'ils  allaient  s'en- 
gager. Mais  il  fallut  s'arrêter.  Les  montagnards  occupaient  en  force 
le  défilé,  ainsi  que  les  positions  qui  en  commandent  les  rampes,  et 
s'opposaient  hardiment  au  passage  des  étrangers. 

Hannibal  savait  déjà  que  les  Gaulois  se  laissaient  aisément  sur- 
prendre. Il  appiit  que  chaque  nuit  les  défenseurs  du  défilé  quit- 
taient leurs  postes  d'observation  pour  se  retirer  dans  un  opjndum 
ou  refuge  voisin,  ne  croyant  pas  qu'on  osât  s'aventurer  dans  les  té- 
nèbres sur  un  pareil  chemin  et  revenaient  au  point  du  jour  reprendre 
leur  faction.  Il  dessina  donc  vers  le  soir  une  fausse  attaque.  Natu- 
rellement les  Carthaginois  ne  forcèrent  pas  le  passage  et  campèrent 
sur  les  lieux  mêmes  qu'ils  avaient  feint  de  vouloir  quitter.  Leurs 
adversaires,  heureux  de  ce  succès  apparent,  se  retirèrent  comme 
de  coutume  dans  leur  refuge.  A  minuit,  à  la  tète  d'un  fort  déta- 
chement de  troupes  légères,  Hannibal  s'empare  du  passage  et  des 
positions  qui  le  dominent.  Immédiatement  le  gros  de  l'année  reçoit 
l'ordre  de  se  mettre  en  marche.  A  l'aube,  les  montagnards  revenant 
en  masse  jettent  des  cris  de  fureur.  L'armée  étrangère  défilait  le 
long  de  la  gorge.  Ils  ne  veulent  pas  reconnaître  le  fait  accompli  et 
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dans  des  attaques  de  flanc  désespérées,  où  ils  se  faisaient  aider  de 
molosses  qui  paraissent  s'être  très  vaillamment  conduits,  ils  tâ- 
chent de  cou[)er  la  longue  colonne  carthaginoise.  Lin  moment  la 
position  de  celle-ci  fut  compromise.  Le  chemin  était  étroit,  bordé  de 
précipices.  Les  charges  furieuses  des  Gaulois  jetaient  le  désordre 
dans  les  rangs,  les  bêtes  de  somme  roidaient  dans  les  abîmes,  en- 
traînant des  hommes  avec  elles.  Alors  Ilaniùbal  et  son  avant-garde 
revinrent  sur  leurs  pas  et  s'occupèrent  d'abord  de  balayer  les  flancs 
de  la  montagne.  Accablés  sous  une  grêle  de  traits  et  de  projectiles, 
—  et  dans  un  engagement  de  cette  espèce  les  frondeurs  baléares 
durent  rendre  de  giands  services,  —  les  montagnards  se  disper- 
sèrent, l'ordre  lut  rétabli  et  le  passage  de  la  Pioly  franchi. 

Hannibal  ne  pouvait  laisser  sur  ses  derrières  la  position  fortifiée 
qui  avait  servi  de  point  déconcentration  et  de  refuge  aux  attaquans. 
Il  se  porta  donc  immédiatement  sur  l'oppidum  des  Katoriges,  qu'il 
surprit  sans  défenseurs.  Les  habitans  s'étaient  enfuis  à  son  ap- 
proche. On  y  trouva  nombre  de  chevaux  et  de  mulets,  des  appro- 
visionncmeus  de  céréales  et  des  viandes  en  quantité  sulFisante  pour 
nourrir  l'armée  pendant  plusieurs  jours.  Les  historiens  ne  nous 
disent  pas  le  nom  de  cette  citadelle  habitée,  mais  il  n'est  pas  dou- 
teux, si  du  moitis  l'itinéraire  que  nous  suivons  n'est  pas  absolument 
erroné,  que  c'était  Chorges  (Katorimagen),  aujourd'hui  peùte  ville  de 
deuxmille  âmes,  jadis  capitale  des  Katoriges,  plus  tard  embellie  par 
les  Romains  et  où,  de  nos  jours  encore,  l'égiise  paroissiale  n'est 
autre  qu'un  vieux  temple  de  Diane,  laquelle  avait  probablement 
succédé  à  quelqu»^,  matrone  celtique. 

Ce  coup  hardi  fiappa  de  terreur  les  montagnards,  et  Hannibal  put 
se  flatter  de  mener  à  bien  sa  rude  entreprise  sans  avoir  à  repousser 
de  nouvelles  attaques.  Il  arrivait  enfin  dans  le  bassin  de  la  haute 
Durance.  Là  les  torrens  encaissés,  grossis  subitement  par  quelque 
fonte  de  neige,  lui  firent  éprouver  des  pertes  sensibles  en  hommes 
et  en  chevaux.  La  forte  position  d'Embrun,  près  de  laquelle  il  dut 
passer,  ne  l'arrèia  pas.  On  était  encore  dans  ces  parages  sous  l'im- 
pression du  combat  de  la  Pioly  et  de  la  prise  de  Chorges.  Bien 
mieux,  en  amunt  d'Embrun,  le  général  carthaginois  vit  arriver  des 
chefs  de  clan  qui  s'approchèrent  de  lui  portant  à  la  main  des  cou- 
ronnes et  des  rameaux  de  feuillage,  symboles  d'intentions  pacifi- 
ques et  signifiant  la  même  chose,  dit  Polybe,  que  les  rameaux 
d'olivier  chez  les  Grecs.  C'étaient  probablement  des  Brigiani,  cliens 
des  Katoriges.  Ils  dirent  à  Hannibal  qu'ils  aimaient  mieux  l'avoir 
pour  ami  que  pour  ennemi,  et  qu'ils  le  priaient  de  recevoir  de  leurs 
mains  des  vivres,  des  guides  et  des  otages.  Les  offres  étaient  si 
belles  que,  tout  en  les  acceptant,  Hannibal  ne  put  se  défendre 
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d'une  certaine  défiance  que  l'événement  ne  devait  pas  tarder  à 
justifier.  II  fit  prendre  les  devans  à  sa  cavalerie  et  aux  éléphans, 
lui-même  resta  à  l'arrière-garde  avec  sa  meilleure  infanterie. 

On  se  demandera  là  encore  le  motif  qui  poussait  ainsi  les  popu- 
lations montagnardes  à  attaquer,  même  en  usant  de  moyens  dé- 
loyaux, une  année  de  passage  qui  ne  pouvait  en  vouloir  à  leur  in- 
dépendance et  qui  n'avait  rien  de  plus  pressé  que  de  leur  tourner 
le  dos  pour  s'abattre  sur  l'Italie.  Ce  n'était  certainement  pas  sym- 
pathie pour  les  Romains,  encore  inconnus  dans  ces  parages,  où  ils 
n'avaient  jamais  pénétré.  J'inclinerais  plutôt  à  soupçonner  des  me- 
nées marseillaises  dans  ces    mouvemens  hostiles  des  peuplades 
alpestres.  Nous  avons  déjà  vu  qu'Hannibal  se  défiait  de  Marseille, 
rivale  commerciale  et  rivale  envieuse  de  Garthage.  Marseille  voyait 
dans  Rome  sa  meilleure  cliente.  Nous  devions  déjà  soupçonner  son 
action  au  moins  indirecte  dans  le  rassemblement  de  Gaulois  qui 
disputa  à  Hannibal  le  passage  du  Rhône.  Il  y  avait  des  Marseillais 
dans  le  détachement  de  cavalerie  que  Publius  Scipion  avait  envoyé 
en  reconnaissance  le  long  du  fleuve.  Dès  que  l'on  vit  l'armée  d'in- 
vasion s'enfoncer  dans  l'intérieur  de  la  Gaule  pour  chercher  un 
passage  à. travers  le  massif  central  des  Alpes,  n'est-il  pas  à  présu- 
mer que  Marseille  envoya  des  émissaires  dans  les  cités  gauloises 
de  la  montagne  avec  lesquelles  elle  entretenait  certainement  quel- 
ques relations  commerciales?  Pour  monter  l'imagination  des  chefs 
et  de  leurs  subordonnés,  elle  n'avait  qu'à  faire  appel  à  deux  senti- 
mens  très  puissans  dans  ces  tribus  farouches,  à  peine  sorties  de  la 
sauvagerie,  bien  plus  arriérées  encore  que  les  populations  gau- 
loises d'entre  Rhône  et  Garonne.  C'était  la  défiance  de  l'étranger, 
et  puis  le  goût  du  pillage.  Jamais  pareil  butin  ne  s'était  offert  à 
leurs  yeux  avides.  C'eût  été  pécher  que  de  ne  pas  profiter  d'une 
pareille  aubaine.  Carihage  et  tout  ce  qui  en  venait  avait  une  vague 
renommée  d'opulence.  Peut-être,  sans  aucune  excitation  du  dehors, 
ces  deux  mobiles  eussent-ils  suiU  pour  lancer  les  montagnards  des 
Alpes  dans  quelque  folle  attaque   contre  l'armée  d'Hannibal.  Mais 
il  nous  semble  voir  plus  de  préméditation  et  de  combinaison  qu'il 
n'y  en  aurait  eu  dans  les  mouvemens  tumultueux  de  quelques  tribus 
presque  sauvages.  La  grande  quantité  d'approvisionnemens  trouvée 
à  Ghorges  ne  pouvait   être  réunie  à  l'improviste  dans  une  région 
aussi  pauvre.    Le  coup  man([ué  des  Katoriges  va  se  répéter  avec 
plus  d'astuce.  Tout  cela  suppose  un  plan  concerté,  des  préparatifs, 
une  action  latente.  L'ingérence  romaine  proprement  dite  ne  peut 
même  pas  se  supposer.  Reste  donc  l'action  vraisemblable  de  la  po- 
litique marseillaise.  On  peut  s'étonner  que  cette  supposition  n'ait 
pas  frappé  plus  vivement  les  nombreux  commentateurs  de  la  célèbre 
expédition. 
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Vers  la  haute  Durance  convergent  plusieurs  vallées  descendant 
vers  la  Cisalpine.  Voulant  arriver  au  chef-lieu  des  Taurini,  Ilanni- 
bal  était  déterminé  par  les  considérations  stratégiques  à  se  diriger 
vers  la  vallée  du  Ghisone,  qu'il  devait  gagner  par  le  col  du  Mont- 
Genèvre.  Déjà  plusieurs  défilés  dangereux,  où  les  indigènes,  s'ils 
l'eussent  voulu,  auraient  pu  facilement  arrêter  l'armée  carthagi- 
noise, avaient  été  franchis  sans  autre  difficulté  que  celle  de  leur 
nature  escarpée.  Mais,  près  du  val  de  Pragelas,  il  y  avait  un  der- 
nier et  formidable  étranglement  qui  s'appelle  aujourd'hui  le  Per- 
tuis  Rostang  (1).  C'est  une  longue  gorge  à  parois  verticales  ou  plu- 
tôt surplombantes.  Au  fond  de  ce  pertuis  aux  flancs  dénudés  roule 
la  Durance  qui,  à  cette  hauteur,  n'est  encore  qu'un  gros  torrent, 
mais  qui  se  précipite  en  écumant.  Hannibal,  selon  Tite  Live,  hésita 
avant  de  donner  l'ordre  d'entrer  dans  ce  sombre  couloir  où  la  moin- 
dre trahison  devait  être  si  funeste. 

Cependant  il  fallait  avancer.  La  tête  de  colonne  est  engagée, 
rien  ne  paraît  confirmer  les  appréhensions  du  général.  Tout  à  coup 
un  bloc  se  détache  de  la  montagne,  roule,  bondit,  écrase  les  soldats 
sur  lesquels  il  s'abat.  Bientôt  un  second,  un  troisième,  un  dixième 
quartier  de  roche  font  autant  de  trouées  dans  les  rangs  des  Cartha- 
ginois épouvantés.  Et  voici  qu'en  un  clin  d'œil  les  crêtes  se  cou- 
vrent de  barbares;  des  ravins,  des  grottes,  de  toutes  parts  surgis- 
sent des  ennemis  furieux.  L'armée  carthaginoise  est  attaquée  en 
queue,  en  flanc,  en  tête.  Le  centre,  où  se  trouvaient  les  chevaux  et 
les  mulets,  est  coupé  du  reste  de  la  colonne.  Le  désarroi  se  répand 
partout.  Les  Brigiani,  enivrés  du  succès  de  leur  stratagème,  com- 
mencent à  piller. 

Hannibal  ne  perdit  pas  son  sang-froid.  Il  jugea  qu'avant  tout  et 
à  tout  prix  il  lui  fallait  dégager  son  centre  écrasé  par  les  assaillans. 
Il  se  porta  vivement  par  un  ravin  latéral  sur  un  petit  plateau  cal- 
caire que  sa  blancheur  lui  avait  fait  remarquer  de  loin.  De  là  il 
put  diriger  contre  l'ennemi,  cette  fois  encore  trop  peu  défiant,  un 
jet  de  traits  si  nourri,  si  efficace,  que  les  pillards  durent  abandonner 
la  place  et  s'enfuir  en  toute  hâte.  Ce  dernier  détail  donne  à  pen- 
ser que  les  Gaulois,  outre  leurs  épées  mal  trempées,  étaient  pauvres 
en  armes  de  jet.  Le  centre  une  fois  délivré  des  agresseurs,  l'ordre 
de  marche  se  rétablit  et  la  longue  colonne  put  défiler,  toujours 
sous  la  protection  de  la  Roche  blanche,  où  Hannibal  passa  la  nuit 
et  qu'il  ne  quitta  que  lorsque  l' arrière-garde  fut  enfin  sortie  de  cette 
gorge  fatale.   Les  pertes  étaient  grandes.  Beaucoup  d'hommes  et 

(1)  ^apay^â  Tiva  Sû;6aTOV  xat  xpYifivwSYi,  Polybe,  III,  52,  une  gorge  d'accès  difficile  et 
aux  flancs  abrupts.  Polybe  ici  est  plus  exact  que  Tite  Live  (xxr,  3i),  qui  s'imagine 
qu'il  s'agit  d'un  sentier  à  flanc  de  coteau,  dominé  seulement  d'un  côté  par  la  mon- 
tagne. Le  çapay?  est  la  fente,  le  pertuis  étranglé  entre  deux  mûri  de  rochers  à  pic. 
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surtout  de  bêtes  de  somme  avaient  succombé  sous  les  coups  de 
l'ennemi  ou  bien  avaient  roulé  dans  le  torrent.  Pendant  quelques 
jours  encore  il  fallut  être  constamment  sur  le  qui-vive,  parce  qu'à 
la  moindre  occasion  favorable,  des  bandes  de  maraudeurs  cachés 
dans  les  replis  de  la  montagne  se  jetaient  sur  les  traînards  ou  sur 
les  détachemens  isolés.  Mais  le  grand  péril  était  conjuré.  Strabon 
parle  du  singulier  emploi  des  porcs  que  les  barbares  auraient  lancés 
sur  le  passage  de  la  colonne,  il  prétend  qu'ils  é;alent  aussi  redou- 
tables que  des  loups  dressés  au  combat.  On  veut  que  l'éléphant  ait 
peur  dn  pourceau,  que  son  grognement  le  terrifie.  Mais  les  Gaulois 
pouvaient-ils  savoir  cela,  et  peut-on  dresser  cet  animal  d;ins  un 
tel  dessein  ?  Sur  la  foi  de  quelque  mauvais  texte,  Strabon  n'aura- 
t-il  pas  cru  qu'il  s'agissait  de  pourceaux  (utç),  tandis  qu'il  n'était 
en  réalité  question  que  de  chiens  (y.uv£ç),  comme  au  combat  de 
laPioly?  Les  chiens  du  Mont  Saint-Bernard  sont  peut-être  les  der- 
niers représentans  de  cette  forte  race  de  chiens  alpestres  qui  paraît 
avoir  servi  de  moyen  d'attaque  aux  montagnards  d'autrefois. 

Une  dernière  épreuve  attendait  les  Carthaginois. 

Depuis  qu'on  avait  quitté  les  bords  de  l'Isère,  on  avait  toujours 
monté.  On  était  arrivé  à  une  altitude  d'environ  1,800  mètres.  Les 
soldats  d'Hannibal  commençaient  à  souffrir  de  l'air  plus  rare ,  du 
froid  plus  intense,  du  manque  de  vivres,  de  privations  de  tout 
genre.  Ils  en  étaient  à  se  demander  s'ils  verraient  jamais  la  fin  des 
Alpes.  Pourtatit  leurs  guides  pouvaient  leur  dire  qu'ils  étaient  pres- 
qu'au  bout  de  leurs  peines.  C'est  près  de  la  station  appelée  Druen- 
tium,  passablement  au-dessus  de  Briançon  dans  les  Alpes  Cot- 
tiennes,  là  où  les  anciens  voyaient  les  sources  de  la  Durance,  qu'il 
convient  de  placer  le  discours  qu'Hannibal  tint  à  ses  compagnons 
pour  leur  donner  un  encouragement  suprême  :  «  Les  Alpes,  leur 
dit-il,  sont  l'acropole,  le  rempart  de  l'Italie;  vous  êtes  à  la  veille 
de  les  avoir  franchies;  voici  devant  vous  les  plaines  du  Pô,  voici 
dans  cette  direction  Rome,  que  nous  emporterons  au  prix  d'une  ou 
deux  batailles.  A  vos  piefls  sont  les  Gaulois  cisalpins,  qui  brûlent 
de  se  joindre  à  vous  pour  venger  leurs  outrag(:is.  »  Telle  est  du 
moins  la  substance  du  discours  qu'Hannibal  tint  à  ses  soldats  pen- 
dant les  deux  jours  pleins  qu'il  leur  fit  passer  au  pied  du  Mont-Ge- 
nèvre  pour  qu'ils  reprissent  quelque  vigueur  avant  de  tenter  le 
suprême  efïort  de  la  descente.  Ce  temps  d'arrêt  permit  du  reste  à 
bien  des  traînards  et  à  bien  des  bêtes  de  somme  de  rejoindre  le 
gros  de  la  colonne.  Des  chevaux,  des  mulets  tombes  dans  les  tor- 
rens  pendant  les  derniers  combats,  s'ils  n'avaient  pas  été  trop  éclop- 
pés  ou  capturés  par  les  montagnards,  avaient  suivi  d'instinct  les 
traces  de  l'armée  et  l'avaient  rattrapée  encore  chargés  de  leur  far- 
deau. 
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Du  Mont-Genèvre  à  Turin  l'armée  d'invasion  n'avait  plus  guère 
qu'à  desceiulre  une  rampe  d'une  centaine  de  kilomèires  dont  Cé- 
sanne, Fénestrelle,  Pérouse,  Pignerol,  ou  du  moins  les  lieux  que 
nous  noiniiions  de  la  sorte  aujourd'hui,  formaient  les  principales 
étapes.  C'était  une  marche  de  quatre  jours,  mais  la  descente  est 
rude.  Souvent  il  faut  remonter  pour  redescendre  et  remonter  en- 
core. Les  sentiers  sont  étroits,  raides,  glissans.  La  neige  les  recou- 
vre souvent  sur  une  longue  étendue.  Le  précipice  béant  menace 
de  mort  certaine  le  voyageur  qui  fait  le  moindre  faux  pas.  Le  guide 
Magil,  qui  était  venu  trouver  Ilannibal  au  lendemain  du  passage 
du  Rhône,  dut  le  faire  passer  par  le  col  de  Sesirièie  dans  la  vallée 
du  Chisone  hubitée  par  ses  compatriotes.  C'était  encore  7t)0  mètres 
à  remonter,  mais  pour  redescendre  ensuite  sans  interruption.  Ce 
dernier  obstacle  fut  enfin  franchi,  mais  alors  survint  un  incident 
inattendu  qui  faillit  tout  compromettre  et  qui  a  donné  lieu  à  une 
étrange  légende. 

Le  chemin  ou  plutôt  le  sentier  courait  à  flanc  de  coteau  le  long 
des  rocs  abrupts.  Tout  à  coup  la  tête  de  colonne  dut  faire  halte. 
Il  n'y  avait  plus  moyen  d'avancer.  Les  historiens  et  leurs  commen- 
tateurs ont  beaucoup  varié  sur  la  nature  précise  du  phénomène 
qui  suscita  ce  sérieux  embarras  à  l'armée  d'Hannibal.  On  a  parlé 
d'avalanches,  de  torrent  imprévu,  de  rochers  écroulés  qui  encom- 
braient la  voie.  Pourtant  Polybe  et  Tive  Live  sont  d'accord  pour 
définir  claireinent  ce  qui  était  arrivé.  Michelet  l'a  très  bien  comj  ris. 
«  C'était,  dit-il,  un  éboulement  de  terre  qui  avait  formé  un  pré- 
cipice. ))  C'est  ce  que  Polybe  appelle  un  ccTioppco^,  une  déchirure; 
Tite  Live  un  lapsus  terrœ.  Une  désagrégation  partielle  du  flanc  de 
la  montagne  avait  déterminé  un  glissement  de  roches,  qui  s'étaient 
d'abord  abaissées  et  qui  avaient  entraîné  sous  leur  masse  les  roches 
sou-s-jacentes,  de  sorte  qu'un  large  hiatus  coupait  le  chemin,  ne 
laissant  d'un  tronçon  à  l'autre  que  le  vide  entre  deux  murs  à  pic. 
D'après  les  deux  historiens,  ce  hiatus  n'était  pas  moindre  de  300 
mètres. 

La  première  idée  d'Hannibal  fut  de  contourner  l'obstacle  en  se 
frayant  un  chemin  par  le  haut.  Le  hiatus  se  rétrécissait  à  mesure 
qu'on  s'élevait.  On  pouvait  espérer  de  le  tourner  au-dessus  du  som- 
met du  triangle.  Mais  une  nouvelle  difficulté  se  piésenta.  La  pente 
était  couverte  de  neige.  Sur  celle  de  l'année  précédente  et  qui 
était  durcie,  une  couche  récente  s'était  étendue;  elle  fondait  sous 
les  pieds  des  soldats,  qui  rencontraient  alors  la  surface  humide  et 
glissante  de  la  neige  antérieure.  C'est  en  vain  qu'on  s'aidait  des 
mains  comme  des  pieds.  On  glissait  toujours  plus  ra[)ideiiient  et  un 
certain  nombre  de  soldats,  ne  trouvant  rien  pour  se  retenir,  furent 
entraînés  du  côté  du  précipice  et  y  tombèrent  pour  ne  plus  repa- 
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raître.  Les  bêtes  de  somme,  plus  lourdes,  brisaient  la  surface  de 
la  couche  congelée,  leur  quatre  pieds  s'encastraient;  elles  restaient 
immobiles,  figées  sur  place. 

Le  général  carthaginois  vit  clairement  qu'il  fallait  renoncer  à  ce 
moyen  de  sortir  d'embarras.  Il  se  décida  pour  la  contection  d'un 
nouveau  chemin  sur  les  flancs  mêmes  du  précipice  creusé  par  l'é- 
boulen^jcnt.  11  s'agissait  de  le  tailler  dans  le  roc  vif.  Hannibal  comp- 
tait parmi  ses  Afiicains  ou  Numides  de  vigoureux  et  habiles  pion- 
niers. C'est  à  eux  qu'il  confia  ce  rude  travail,  et  ici  se  place  la 
légende.  D'après  Tiie  Live,  dont  bien  d'autres  se  sont  faits  l'écho, 
c'est  en  em[)l()yantle  feu  et  le  vinaigre  que  les  sapeurs  d'Hannibal 
auraient  fendu  le  roc  et  taillé  un  chemin  suffisant  pour  faire  passer 
hommes,  chevaux  et  éléphans  (1).  Ils  auraient  d'abord  échauffé  la 
pierre  en  dirigeant  sur  elle  la  flamme  d'un  immense  bûcher;  puis, 
quand  la  pierre  eut  été  ardente,  ils  l'auraient  désagrégée,  pulvé- 
risée en  y  versant  du  vinaigre. 

Servius,  Ju vénal,  Ammien  Marcellin,  Appien  reproduisent  ou 
confirment  la  version  de  Tite  Live.  On  peut  citer  de  curieux  pas- 
sages empruntés  aux  auteurs  anciens  qui  ont  traité  de  l'art  mili- 
taire et  qui  tendraient  à  prouver  que  des  jets  de  vinaigre  comp- 
taient parmi  les  moyens  employés  pour  démolir  les  fortifications 
murales.  Pline  ne  paraît,  pas  mettre  un  moment  en  doute  cette  pro- 
priété du  vinaigre.  Il  est  vrai  que  ce  bon  Pline  doute  de  très  peu 
de  chose.  Que  l'on  ait  cherché  à  rendre  la  pierre  plus  friable  en 
la  chauffant,  c'est  ce  qu'on  peut  très  bien  admettre;  cette  méthode 
parait  même  avoir  été  souvent  employée  dans  l'antiquité.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  vinaigre  ne  dissout  point  la  pierre, 
chauffée  ou  non,  et  que  le  fait  attesté  par  Tite  Live  est  matérielle- 
ment impossible.  Les  anciens  attribuaient  au  vinaigre,  aux  acides 
en  général,  et  même  à  l'urine  décomposée,  des  effets  prestigieux 
purement  imaginaires.  Aussi  les  savans  modernes,  Gibbon,  Letronne, 
Deluc,  etc.,  ont-ils  relégué  dans  le  domaine  de  la  fable  celte  partie 
du  récit  de  Tite  Live.  D'autres,  comme  Dacier,  ont  fait  à  ce  sujet 
du  rationalisme  vulgaire.  Ils  ont  supposé  qu'Hannibal,  pour  encou- 
rager ses  sapeurs,  leur  avait  fait  distribuer  de  fortes  rations  de 
posca,  espèce  de  piquette  qui  fut  dans  l'antiquité  la  boisson  mili- 
taire par  excellence.  Non-seulement  il  n'est  rien  dit  de  pareilles 
distributions,  mais  de  plus  on  peut  se  demander  ce  qu'elles  auraient 
eu  d'exceptionnel  au  point  qu'on  les  énuniéràt  parmi  les  hauts  faits 
d'Hannibal.  Le  commandant  Hennebert  ouvre  une  ère  nouvelle  aux 


(1)  «Struem  ingentcm  lignorum  faciunt,  camquc,  quum   et  vis  vcnti  apta  facieiulo 
igni  coorta  esset,  succendunt  ardentiaque  saxa  infuso  aceto  putrcfaciunt.  >> 
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commentateurs.  Il  pense  que  Voxos  ou  Vacelum,  dont  il  est  ques- 
tion dans  le  passage  de  Tite-Live  et  dans  les  textes  empruntés  aux 
écrivains  stratégistes,  désignait,  non  du  vin  aigre,  mais  une  sub- 
stance détonante,  explosible,  une  espèce  de  dynamite,  peut-être 
même  un  corps  analogue  à  la  nitro-glycérine. 

Nous  croyons  qu'ici  la  tendance  de  notre  savant  guide  à  rappro- 
cher les  procédés  militaires  de  l'antiquité  de,  ceux  qui  sont  usités 
aujourd'hui  l'a  entraîné  beaucoup  trop  loin.  Ce  n'est  pas  que  nous 
tenions  pour  inadmissible  en  soi  l'hypothèse  de  certains  secrets  de 
chimie  purement  empirique  dont  les  Carthaginois,  héritiers  des 
vieux  Phéniciens,  auraient  été  les  possesseurs.  Le  goût  du  mystère 
qui  caractérise  leur  civilisation  expliquerait  suffisamment  comment 
ces  secrets  se  sont  perdus.  Mais  une  réflexion  doit  couper  court  à 
ces  conjectures.  11  est  évident  qu'un  peuple  qui  aurait  seul  disposé 
d'une  arme  aussi  redoutable  qu'une  substance  explosible  en  eût 
fait  à  la  guerre  l'emploi  le  plus  fréquent  et  lui  aurait  dû  d'immenses 
avantages.  Or  pas  une  fois  dans  tout  le  cours  des  guerres  puniques, 
—  et  l'on  sait  par  combien  de  sièges  de  tout  genre  elles  furent  mar- 
quées, —  pas  une  seule  fois  nous  ne  découvrons  un  recours  quel- 
conque à  cet  énergique  moyen  de  destruction.  La  remarque  a  même 
été  faite  que  ce  n'est  pas  comme  preneur  de  villes  qu'Hannibal  a 
conquis  le  plus  de  lauriers.  Comment  imaginer  qu'il  eût  négligé, 
quand  il  fallait  démolir  des  remparts  de  pierre,  un  procédé  qui  lui 
avait  permis  de  venir  à  bout  du  granit  des  Alpes?  Et  puis,  pour- 
quoi appeler  vinaigre,  liquide  parfaitement  connu,  quelque  chose 
qui  en  différait  du  tout  au  tout? 

Sur  ce  point,  M.  Maissiat,  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  d'ac- 
cord avec  M.  Sainte-Claire  Deville,  nous  paraît  avoir  donné  l'ex- 
plication la  plus  rationnelle.  En  fait  Polybe,  Silius  Italicus,  Diodore 
de  Sicile,  Cornélius  JNepos,  Isidore  de  Séville  ne  parlent  que  d'une 
ouverture  de  route,  pénible,  exigeant  beaucoup  d'efforts,  mais  exé- 
cutée par  les  moyens  ordinaires  à  l'aide  du  fer.  Pourquoi  le  pre- 
mier surtout,  si  rapproché  des  événemens  qu'il  raconte,  aurait-il 
passé  sous  silence  l'emploi  du  vinaigre  ou  de  tout  autre  expédient 
frappant  l'imagination?  Il  s'agissait  donc  simplement  d'un  travail 
qui  étonna  à  bon  droit  les  contemporains,  qui  lit  le  plus  grand  hon- 
neur aux  sapeurs  de  Carthage  et  au  chef  intrépide  qui  avait  su 
leur  communiquer  son  ardeur,  d'un  travail  qu'on  aurait  pu  croire 
impossible,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  exécuté  avec  une  rapidité 
tenant  du  prodige.  Le  chemin  fut  taillé  dans  le  roc  vif,  là  où  nul  ne 
semblait  pouvoir  jamais  poser  le  pied.  Quand  il  fut  percé  de  ma- 
nière à  laisser  passage  aux  hommes  et  aux  chevaux,  il  était  encore 
trop  étroit  pour  les  éléphans;   on  l'élargit.  Ce  travail  effrayant  fut 


LE    PASSAGE    d'hANNIBAL   A    TRAVERS    LES    ALPES.  91 

terminé  par  les  ^Jumides  en  trois  jours.  Qu'il  ait  contribué  à  jeter 
un  jour  quelque  peu  magique  sur  une  expédition  dont  on  était  tenté 
de  rapporter  la  réussite  à  des  interventions  surnaturelles,  ce  n'est 
pas  ce  qui  peut  surprendre.  Mais  pourquoi  s'est-on  figuré  qu'IIan- 
nibal  ait  employé  le  vinaigre  comme  s'il  en  eût  roulé  avec  lui  des 
tonneaux  jusqu'au  haut  des  Alpes?  Tout  simplement  parce  que  le 
pic  se  disait  en  latin  vulgaire  aaituin,  peut-être  même  acetimi  (1), 
et  qu'une  fois  lancées  clans  le  merveilleux,  les  imaginations  ne 
manquèrent  pas  de  préférer  l'interprétation  la  plus  bizarre  à  la 
plus  naturelle.  Il  est  plus  que  probable  que  Tite  Live  n'a  pas  lui- 
même  inventé  la  légende  et  qu'il  l'a  trouvée  toute  faite. 

Enfin  l'armée  put  passer  et  descendre  sans  difficulté  la  vallée  du 
Ghisone.  11  était  temps  :  les  hommes,  les  animaux,  les  éléphans 
surtout  n'en  pouvaient  plus.  Gelésdefroid,  mourant  de  faim,  se  traî- 
nant à  grand'peine,  les  hommes  ressemblai  nt  à  des  cadavres  am- 
bulans.  Les  rangs  avaient  en  quelque  sorte  fondu  en  route.  De 
quarante-six  mille  combaitans  que  cette  armée  comptait  encore  au 
lendemain  du  passage  du  Rhône,  elle  n'offrait  plus  qu'un  effectif 
de  vingt-six  mille  hommesT  dont  six  mille  cavaliers.  L'en- 
nemi, le  froid,  les  maladies,  les  accidens,  les  désertions  l'avaient 
donc  diminuée  presque  de  moitié.  Mais  les  survivans  étaient  désor- 
mais trempés  à  toute  épreuve.  Quelques  jours  de  repos  allaient 
suffire  pour  les  remettre  sur  pied,  et  dans  ces  cadres  aguerris  Han- 
nibal  devait  enrégimenter  les  Gaulois  cisalpins,  dont  il  connaissait 
les  dispositions  belliqueuses.  Publius  Scipion  était  encore  loin.  Ne 
pouvant  deviner  par  quel  passage  inconnu  son  adversaire  voulait 
franchir  les  montagnes,  il  avait  craint  de  trop  s'avancer  dans  la 
Cisalpine,  et  les  éclaireurs  d'Hannibal  ne  signalaient  pas  encore  la 
présence  des  Romains  sur  les  rives  du  Pô.  Si  donc  le  succès  était 
coûteux,  on  peut  dire  qu'il  était  complet. 

Il  y  avait  cinq  mois  qu'IIannibal  avait  quitté  Carthagène.  La  con- 
quête de  la  Catalogne  lui  avait  pris  deux  mois.  Il  avait  mis  un  mois 
à  se  rendre  du  pied  des  Pyrénées  à  l'entrée  des  Alpes,  quinze 
jours  à  les  traverser.  3Iais  il  était  enfin  dans  cette  Italie  où  depuis 
si  longtemps  il  rêvait  de  se  voir  à  la  tête  d'une  armée,  et  jamais  sa 
confiance  dans  l'avenir  n'avait  été  plus  grande. 

Nous  savons  que  cette  confiance  n'était  justifiée  qu'en  partie. 
Hannibal  fondait  de  grandes  espérances  sur  la  probabilité  d'une 
ligue  des  cités  italiennes  subjuguées  contre  l'ambitieuse  ville  qui 
leur  avait  imposé  sa  suprématie.  Les  Gaulois  seuls  ou  à  peu  près 

(1)  Sans  que  ce  rapprochement  ait  grande  importance,  il  faut  observer  que  dans 
notre  langue  aussi  les  mots  pic,  piquant j  piquette  sont  de  môme  famille. 
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seuls  lui  fournirent  des  renforts  sérieux.  L'hégémonie  romaine 
était  déjà  trop  bien  établie  et  le  Carthaginois  trop  suspect  pour  que 
la  vieille  l^^trurie  et  le  vieux  Latium,  l'Ombrie  et  le  Samninrn  lissent 
cause  commune  avec  lui.  Voilà  ce  qui  à  la  longue  devaii  lui  être  le 
plus  funeste,  llannibal,  en  définitive,  est  un  vaincu.  Mais  il  faut 
ajoutera  l'honneur  de  l'esprit  humain  que  la  défaite  (inale  ne  ternit 
pas  la  gloire  lorsqu'elle  est  précédée  par  l'héroïsme,  et  constamment 
ennoblie  par  la  persévérance  de  l'elTort.  Pour  un  homme  de  guerre 
comme  pour  une  nation,  ce  qu'il  y  a  de  plus  teriible,  c'est  de  suc- 
comber sans  avoir  combattu.  Si  la  vraie  grandeur  ne  devait  se  me- 
surer qu'à  l'aune  du  succès  final,  il  faudrait  exiler  du  panthéon  de 
l'histoire  ceux  (jui  sont  les  plus  dignes  d'y  figurer.  Il  est  bon  que 
cela  soit  impossible.  De  quoi  sommes-nous  certains,  nous  tous  qui, 
dans  notre  éphémère  passage,  prenons  si  souvent  pour  un  succès 
définitif  ce  ({ui  n'est  que  le  prélude  de  la  défaite,  nous  qui  croyons 
si  souvent  avoir  partie  gagnée  dans  l'ignorance  où  noussommes  des 
cartes  inattendues  qui  vont  s'abattre  sur  le  tapis  du  destin?  Nous 
ne  sommes  assurés  que  de  la  grandeur  de  l'effort  et  du  déploiement 
de  vigueur  (lu'il  suppose. 

Il  y  aura  donc  toujours,  quelle  que  soit  l'issue  finale,  une  res- 
pectueuse admiration  pour  les  hommes  qui  ont  fait  preuve  d'efi'orts 
gigantesques  en  vue  d'une  fin  élevée.  Au  point  de  vue  antique, 
et  par  bien  des  côtés  ce  point  de  vue  antique  est  encore  moderne, 
l'entreprise  d'Hannibal  est  une  des  plus  belles  que  l'on  con- 
naisse. II  voyait  clairement  que  si  Carthage  n'écrasnit  pas  Rome, 
c'était  Rome  qui  anéantirait  Carthage.  Il  se  dévoua  donc  de  toutes 
les  forces  de  son  cœur  et  de  son  génie  à  prévenir  la  ruine  certaine 
de  sa  patiie.  Pour  cela  il  déploya  des  efforts  qui  purent  passer  pour 
surhumains.  Et  dans  cette  lutte  désespérée,  engagée,  on  peut  le  dire, 
par  un  honniie  seul  contre  la  plus  puissante  des  cités  et  contre  la 
nature  même,  son  expédition  d'Espagne  en  Italie  à  travers  la  Gaule 
et  les  Alpes,  par  les  difficultés  vaincues,  les  merveilleuses  ressources 
d'esprit  qu'elle  mit  en  évidence,  la  hardiesse  et  l'étrangeté  du  des- 
sein, rénery;ie  et  l'intrépidité  du  commandement,  reste  l'un  des 
événemens  les  plus  dramatiques  de  l'histoire  et  l'un  des  plus  éton- 
nans  exploits  de  l'illustre  vaincu  de  Carthage. 

Albert  Réyille. 
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I.  MommssD,  Corpus  inscrîpti  onum  latinarum,  vol.  m,  1873.  —  II.  'Waddington ,  Voy*ge 
archéologique  de  Le  Bas  en  Grèce  et  en  Asie- Mineure. 


Le  public  est  en  général  disposé  à  se  méfier  des  in-folio  ;  on  est 
toujours  tenté  de  plaindre  les  savans  qui  passent  leur  vie  à  les  com- 
poser et  les  curieux  qui  perdent  leur  temps  à  les  lire.  Peut-être  les 
uns  et  les  autres  sont-ils  beaucoup  moins  malheureux  qu'on  ne  le 
suppose.  S'il  faut  un  certain  courage  pour  se  jeter  résolument  dans 
ces  études  pénibles  et  infinies,  il  est  rare,  quand  les  premières  diffi- 
cultés sont  vaincues,  qu'on  n'éprouve  pas  pour  elles  un  très  grand 
attrait  :  elles  ont  ce  privilège  qu'elles  donnent  beaucoup  plus  qu'elles 
ne  promettent.  Les  érudits  qui  se  sont  fait  un  domaine  restreint  et 
fermé  le  fouillent  avec  passion  dans  tous  les  sens  et  finissent  toujours 
par  y  découvrir  quelque  coin  de  terre  inconnu  oii  ils  sont  les  pre- 
miers à  poser  le  pied.  Ce  plaisir  est  un  des  plus  vifs  qu'on  puisse 
éprouver,  et  il  n'est  pas  commun.  La  Bruyère  écrivait  déjà,  il  y  a 
deux  siècles  :  «Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard,  depuis  7,000  ans 
qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent.  »  Cependant  la  patience  obsti- 
née des  savans  et  leurs  recherches  minutieuses  parviennent  à  dé- 
couvrir des  choses  qui  n'ont  pas  été  dites  avant  eux.  Leurs  ouvrages 
peuvent  rebuter  au  premier  abord  des  gens  qui  les  ouvrent  sans 
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préparation,  mais  ils  sont  sûrs,  s'ils  persistent,  d'y  trouver  des  faits 
certains  et  nouveaux  et  de  s'y  instruire  :  c'est  un  avantage  que  la 
litlératurc  ne  nous  offre  pas  tous  les  jours. 

Ces  réflexions  m'ont  été  inspirées  par  la  lecture  d'un  gros  livre 
que  peu  de  personnes  s'aviseraient  d'ouvrir,  si  elles  le  rencontraient 
sur  leur  chemin.  C'est  le  troisième  volume  de  la  grande  collection 
des  inscriptions  latines  que  publie  l'académie  de  Berlin,  et  dont 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  d'entretenir  nos  lecteurs  (1).  Ce  vo- 
lume contient  les  inscriptions  qu'on  a  pu  recueillir  dans  les  pro- 
vinces orientales  de  l'empire.  Il  a  pour  nous  cet  intérêt  particulier 
que,  quoique  publié  hors  de  la  France,  il  est  en  partie  notre  œuvre. 
Ce  sont  des  savans  français  qui  ont  fourni  la  plupart  des  documens 
dont  il  est  rempli,  et  leur  nom  y  revient  avec  honneur  à  chaque 
page  (2).  11  y  est  de  plus  question  de  pays  dont  nous  savons  très 
mal  l'histoire.  L'attention  des  écrivains,  tant  qu'a  duré  l'empire, 
était  fixée  sur  la  capitale  et  les  villes  voisines  :  c'est  de  Rome  et  de 
l'Italie  qu'ils  nous  entretiennent  le  plus  volontiers,  les  autres  con- 
trées, surtout  celles  de  l'Orient,  restent  dans  l'ombre.  Heureuse- 
ment l'épigraphie  les  remet  vivantes  devant  nos  yeux;  elle  nous 
apprend  de  quelle  manière  elles  étaient  gouvernées  et  comment  s'y 
passait  la  vie.  En  lisant  ce  volume  où  M.  Mommsen  a  recueilli  les 
inscriptions  qu'elles  contiennent,  et  en  l'éclairant  par  les  recherches 
sagaces  et  profondes  de  M.  Waddington,  il  semble  vraiment  qu'on 
parcourt  l'une  après  l'autre  toutes  ces  provinces  si  mal  connues  du 
monde  romain.  J'ai  le  dessein  d'entreprendre  ce  voyage  et  d'y  con- 
duire le  lecteur  avec  moi.  J'espère  lui  montrer,  s'il  consent  à  me 
suivre,  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  érudits  de  profession  qui 
peuvent  se  plaire  à  ces  lectures,  qu'elles  ont  un  intérêt  plus  géné- 
ral, et  que  par  certains  côtés  elles  profitent  à  tout  le  monde. 


I. 

Commençons  notre  tournée  par  la  plus  éloignée  des  provinces 
orientales  de  l'empire,  par  l'Egypte.  On  a  rencontré  en  Egypte  fort 
peu  d'inscriptions  latines,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  surpris.  En 
s'y  établissant  après  la  victoire  d'Actium,  Rome  trouva  la  place  oc- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai  186i. 

(2)  Parmi  ces  savans,  je  citerai  surtout  M.  Léon  Renier,  qui  a  recueilli  et  commenté 
les  inscriptions  trouvées  ;\  ïroesmis  par  notre  agent  consulaire,  M.  Engelhardt, 
MM.  Perrot  et  Heuzey,  auxquels  sont  dues  les  inscriptions  de  la  Galatie  et  de  la  Ma- 
cédoine, M.  Desjardins,  qui  a  publié  celles  de  la  Hongrie,  et  beaucoup  d'autres  mem- 
bres de  notre  école  d'Athènes. 
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cupce  par  deux  civilisations  puissantes  qu'il  était  difficile  de  sup- 
planter. Les  Égyptiens  et  les  Grecs  se  partageaient  le  pays,  s'accom- 
modant  ensemble  par  des  concessions  mutuelles  et  se  pénétrant 
sans  s'absorber.  Rome  n'éprouva  aucune  jalousie  de  voir  ainsi  la 
place  prise;  elle  ne  fit  pas  d'effort  pour  imposer  son  génie  par- 
ticulier à  des  peuples  si  différens  d'elle,  elle  respecta  leurs  tradi- 
tions et  leur  laissa  leurs  usages.  Elle  n'avait  pas  cet  esprit  étroit 
des  victorieux  qui  veulent  se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils  sont  les 
maîtres  en  bouleversant  les  contrées  qu'ils  ont  soumises.  Le  secret 
de  sa  puissance  consista  partout  à  s'accommoder  aux  mœurs  du 
pays,  à  n'introduire  nulle  part  des  nouveautés  qui  pouvaient  bles- 
ser, et  à  éviter  soigneusement  toutes  les  tracasseries  inutiles.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  ait  jamais  fait  aux  vaincus  aucune  concession  qui 
pût  compromettre  son  autorité;  elle  entendait  partout  rester  maî- 
tresse. En  Egypte,  elle  prit  l'essentiel  du  pouvoir,  et  d'une  main  si 
ferme  que  ce  peuple,  qu'on  accusait  d'être  inconstant  et  séditieux, 
n'osa  jamais  remuer.  Elle  installa  à  Alexandrie  un  vice-roi  qu'on  ap- 
pelait le  préfet  de  l'Egypte  et  qui  tenait  dans  sa  main  toute  la  puis- 
sance qu'avaient  possédée  les  pharaons  et  les  Ptolémées.  Auguste 
établit  qu'il  serait  pris  parmi  les  simples  chevaliers  romains;  on  crai- 
gnait, s'il  était  de  grande  maison,  que  cette  royauté  lointaine  ne  lui 
donnât  des  idées  d'indépendance.  Autour  du  préfet,  quelques  fonc- 
tionnaires romains,  chargés  de  rendre  la  justice  ou  de  présider  aux 
travaux  publics  les  plus  importans,  formaient  une  sorte  de  colonie 
étrangère  qui  traversait  le  pays  sans  s'y  mêler.  Deux  légions,  avec 
des  troupes  auxiliaires,  étaient  chargées  d'arrêter  les  Nubiens  ou 
de  punir  les  incursions  des  Arabes;  c'était  tout.  L'Egypte  resta 
divisée,  comme  autrefois,  en  nomes  et  en  éparchies;  les  autorités 
locales  furent  partout  soigneusement  conservées.  On  garda  les  vieux 
impôts  et  l'ancienne  manière  de  les  lever.  De  tout  temps,  ils  avaient 
été  fort  lourds  et  très  sévèrement  exigés.  Un  écrivain  de  l'époque 
pharaonique  dépeint  en  ces  termes  la  façon  dont  on  traitait  déjà  les 
pauvres  fellahs  dans  la  vallée  du  Nil,  plus  de  mille  ans  avant  le 
Christ  :  «  Le  scribe  de  la  douane  est  sur  le  quai,  à  recueillir  la 
dîme  des  moissons  ;  les  gardiens  des  portes  avec  leurs  bâtons,  les 
nègres  avec  leurs  lattes  de  palmier  crient  :  Çà,  des  grains  !  S'il  n'y 
en  a  pas,  ils  jettent  le  malheureux  à  terre  tout  de  son  long;  lié, 
traîné  au  canal,  il  y  est  plongé  la  tête  la  première.  Tandis  que  sa 
femme  est  enchaînée  devant  lui,  et  que  ses  enfans  sont  garrottés, 
les  voisins  les  abandonnent  et  se  sauvent  pour  veiller  à  leurs  ré- 
coltes (1).  »  Les  percepteurs  de  Rome  ne  devaient  pas  être  plus 

(1)  J'emprunte  ce  passage  curieux  de  Pontaur  à  l'ctudo  de  M.  Maspcro  sur  le  Genre 
TOME  IV.  —  1874,  8 
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rudes  que  les  scribes  des  pharaons,  et  ne  soulevaient  pas  plus  de 
haines. 

On  savait  pré  surtout  aux  Romains  de  respecter  l'antique  religion 
de  leurs  sujets,  lis  se  sont  bien  gardés  de  blesser  nulle  part  les 
croyances  des  peuples  vaincus,  et  rien  n'a  mieux  servi  que  leur 
tolérance  religieuse  à  faire  accepter  aisément  leur  domination  au 
monde.  En  Egypte,  quand  un  magistrat  romain  arrivait  chez  ses  ad- 
ministrés, sa  première  visite  était  toujours  pour  les  sanctuaires  des 
dieux;  il  s'en  faisait  montrer  les  curiosités  et  priait  fort  dévotement 
Horus,  Kneph  ou  Ammon-ra  pour  le  salut  de  tous  les  siens.  Aucune 
entrave  n'était  mise  aux  cérémonies  du  culte.  On  élevait  toujours  des 
temples  magnifiques  aux  frais  des  villes  et  de  l'état  en  l'honneur 
des  divinités  égyptiennes,  comme  si  l'on  était  encore  au  temps  des 
Ramsès  ou  des  Aménophis  ;  au  lieu  d'y  inscrire  le  nom  des  pharaons 
«  dieux,  fils  de  dieux,  «on  y  gravait  en  hiéroglyphes  celui  d'Ha- 
drien ou  d'Antonin  le  Pieux.  Rien  en  vérité  ne  semblait  changé.  Ce 
peuple,  étranger  aux  autres  peuples  et  concentré  en  lui-même,  immo- 
bile comme  ces  sphinx  de  granit  qui  forment  l'avenue  de  ses  temples, 
continuait  à  vivre  de  ses  traditions  et  de  son  passé.  Quand  tout  se 
renouvelait  autour  de  lui,  il  restait  opiniâtrement  fidèle  à  ses  habi- 
tudes et  à  ses  croyances.  On  a  retrouvé  à  Philes  une  inscription  d'un 
prêtre  égyptien  qui,  soixante  ans  après  l'édit  de  Théodose,  s'obstine 
à  vêtir  ses  dieux  de  leurs  ornemens  sacrés,  à  les  promener  en  pu- 
blic dans  des  châsses  les  jours  de  fête,  et  ne  paraît  vraiment  pas  se 
douter  que  tout  l'empire  est  devenu  chrétien. 

C'est  précisément  à  la  religion  que  se  rattachent  la  plupart  des 
inscriptions  latines  de  l'Egypte.  En  général ,  elles  ont  été  trouvées 
dans  les  ruines  des  anciens  temples,  et  quelques-unes  nous  rappel- 
lent un  usage  curieux  des  dévots  de  l'antiquité.  C'était  la  coutume 
alors  qu'en  venant  saluer  quelque  divinité  on  se  chargeait  de  lui 
apporter  aussi  le  salut  ou,  comme  on  disait,  le  proscynème  de  ses 
amis  et  de  ses  proches.  Les  rois  d'Egypte  envoyaient  de  temps  en 
temps  des  gens  de  leur  cour  auprès  des  divinités  importantes  pour 
leur  transmettre  leurs  hommages,  et  ces  messagers  avaient  soin  de 
laisser  une  inscription  dans  le  temple,  afin  de  bien  établir  qu'ils 
s'étaient  acquittés  de  la  commission.  Les  Romains  respectèrent  cet 
usage,  comme  tous  les  autres,  et,  parmi  les  proscynèmes  retrouvés 
à  Philes,  on  a  lu  celui  d'un  commandant  de  légion  et  de  ses  offi- 
ciers. Il  arrivait  aussi  que,  lorsqu'on  assistait  à  quelque  spectacle 
religieux  ou  qu'on  visitait  un  sanctuaire  illustre ,  on  ne  manquait 

épistolaire  chez  les  anciens  Égyptiens  de  l'époque  pharaonique,  qui  est  publiée  dans  la 
bibliothèque  de  l'École  des  hautes  études. 
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pas  de  se  souvenir  de  ceux  qu'on  aimait,  comme  pour  les  associer 
à  son  émotion.  Une  Romaine,  transportée  d'admiration  en  voyant  les 
pyramides,  songe  à  son  frère  absent,  et  grave  ces  vers  sur  la  pierre  : 
«  J'ai  vu  sans  toi  les  pyramides ,  ô  le  plus  chéri  des  frères ,  et  tout 
ce  que  j'ai  pu  faire  en  les  voyant,  c'est  de  verser  des  larmes; 
puis,  fidèle  à  ton  souvenir,  j'ai  voulu  écrire  ici  cette  plainte.  »  Cet 
usage  touchant  se  conserva  chez  les  chrétiens,  et  l'on  trouve  aux 
catacombes  des  inscriptions  nombreuses  de  pèlerins  des  premiers 
siècles  qui,  en  priant  pour  eux,  n'oublient  pas  leurs  parens  et  leurs 
amis  morts  ou  vivans  :  «  âmes  saintes,  souvenez-vous  de  Martianus 
Severus  et  de  ses  frères,  —  obtenez  que  Yerecundus  arrive  heu- 
reusement au  port,  —  demandez  la  paix  pour  mon  père.  » 

Les  inscriptions  les  plus  nombreuses  et  les  plus  intéressantes 
sont  celles  qui  couvrent  le  piédestal  de  la  statue  de  Memnon.  Cette 
statue  était  fort  célèbre  dans  l'antiquité,  et  l'on  racontait  d'elle  des 
histoires  merveilleuses.  Dans  la  plaine  de  Thèbes,  à  l'entrée  du  pa- 
lais construit  par  Aménophis ,  se  trouvaient  deux  colosses  entière- 
ment semblables,  et  qui  devaient  représenter  tous  les  deux  le  fon- 
dateur de  l'édifice.  Les  Grecs,  qui  voulaient  retrouver  partout  leur 
histoire,  crurent  reconnaître,  dans  l'un  de  ces  colosses,  le  héros 
Memnon ,  ce  fils  de  l'Aurore  dont  parle  Homère,  qui  était  venu  des 
contrées  de  l'Orient  au  secours  de  Priam  et  des  Troyens.  On  disait 
que  le  matin  la  statue  faisait  entendre  un  son  «  qui  ressemblait  à 
celui  d'une  corde  de  lyre  ou  de  cithare.  »  C'était,  sans  nul  doute, 
le  fils  de  l'Aurore  qui  saluait  sa  mère,  et  l'on  accourait  de  tous 
les  côtés  pour  être  témoin  du  prodige.  L'émotion  des  personnes 
pieuses  était,  on  le  comprend,  très  vive  quand  elles  entendaient 
ces  sons  harmonieux.  Quelques-uns  se  mettaient  en  prières,  d'au- 
tres offraient  des  sacrifices  ;  tous  écrivaient  sur  le  piédestal  ou  sur 
les  jambes  du  colosse  une  inscription  en  prose  ou  en  vers,  en  grec 
ou  en  latin,  pour  attester  la  vérité  du  miracle.  Ces  inscriptions  exis- 
tent encore  aujourd'hui,  et  elles  sont  fort  curieuses  à  étudier.  Quel- 
ques-unes sont  l'œuvre  de  dévots  assez  obscurs,  un  greffier,  un 
affranchi,  des  officiers  subalternes;  il  s'y  trouve  même  un  simple 
soldat,  originaire  de  la  Gaule ,  qui  a  du  prendre  un  grand  plaisir  à 
la  voix  de  Memnon ,  car  il  est  venu  l'entendre  treize  fois  de  suite  ; 
mais  d'ordinaire  les  visiteurs  sont  d'un  rang  plus  élevé.  Les  pré- 
fets de  l'Egypte  y  viennent  surtout  volontiers  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans,  et  ils  ont  soin  d'écrire  leur  nom  sur  la  statue  avec  la 
mention  du  jour  où  ils  ont  assisté  au  miracle.  L'un  d'eux,  qui  ne 
manque  pas  de  vanité,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Sous  le  xiii''  con- 
sulat de  l'empereur  Domitien,  T.  Petronius  Secundus,  préfet  de 
l'Egypte,  a  entendu  Memnon  à  la  première  heure,  la  veille  des  ides 
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de  mars,  et  l'a  honoré  de  vers  grecs,  de  sa  composition,  qu'il  a  fait 
graver  ci-dessous.  »  Suivent  deux  vers  que  M.  Letronne  trouve  un 
peu  embarrassés,  mais  pourtant  fort  passables  «  pour  des  vers  de 
préfet.  »  Les  princes  aussi,  quand  ils  parcouraient  l'Egypte,  n'ou- 
bliaient pas  de  rendre  visite  à  Meranon.  L'empereur  Hadrien,  cet 
infatigable  voyageur,  qui  voulut  voir  toutes  les  curiosités  de  son 
empire,  vint  entendre  le  fils  de  l'Aurore  au  mois  de  novembre  de 
l'an  130.  Comme  il  était  poète  à  ses  heures,  il  aimait  à  s'entourer 
de  beaux  esprits,  dont  quelques-uns  l'accompagnaient  dans  ses 
courses.  Il  avait  même  avec  lui  pendant  son  voyage  en  Egypte  une 
femme  auteur,  Julia  Balbilla,  qui  a  tenu  à  nous  laisser,  dans  trois 
pièces  de  vers  pédantesques,  le  souvenir  de  ses  impressions.  Elle  y 
raconte  qu'en  présence  d'Hadrien  le  colosse  s'est  surpassé.  Il  se  fit 
entendre  trois  fois  de  suite,  et  trois  fois  aussi  l'empereur  lui  rendit 
son  salut.  Cette  complaisance  de  Memnon  flatta  beaucoup  le  prince 
et  combla  de  joie  toute  l'assistance.  «  C'est  bien  la  preuve ,  disait 
Balbilla  ravie,  que  césar  est  aimé  des  dieux!  » 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer,  quand  on  revoit  tous  ces 
témoignages,  qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  de  miracle  aussi  bien 
constaté  que  celui  de  Memnon.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  des 
visiteurs  de  toute  fortune  ont  entendu  sa  voix  et  l'ont  attesté.  Il  s'en 
trouvait  beaucoup  parmi  eux  d'éclairés,  d'intelligens,  qu'on  ne 
pouvait  pas  aisément  tromper,  des  gouverneurs  de  province,  des 
commandans  de  légion,  et  même  des  princes  et  des  princesses  qui 
n'auraient  pas  souffert  volontiers  d'être  pris  pour  dupes.  Le  miracle 
est  donc  tout  à  fait  certain,  et  il  n'est  guère  probable,  comme  on 
l'a  supposé,  qu'il  fût  produit  par  quelque  supercherie  des  prêtres. 
Outre  qu'une  supercherie  dure  rarement  deux  siècles  sans  être  dé- 
couverte, les  inscriptions  nous  apprennent  que  le  prodige  ne  s'ac- 
complissait pas  tous  les  jours,  et  qu'il  lui  arrivait  de  tromper  l'at- 
tente des  personnes  réunies  pour  en  être  témoins.  La  femme  d'un 
préfet  de  l'Egypte  nous  dit  qu'elle  est  venue  deux  fois  sans  succès. 
Nous  venons  de  voir  qu'Hadrien  fut  comblé  de  prévenances  par  le 
colosse;  sa  femme  ne  fut  pas  aussi  heureuse  :  pendant  les  premières 
visites,  Memnon  resta  muet  devant  elle,  au  grand  déplaisir  de  l'im- 
pératrice, qui  faillit  se  fâcher  contre  un  dieu  si  peu  poli.  «  Les  traits 
vénérables  de  la  princesse,  dit  un  poète  de  cour,  s'étaient  enflam- 
més de  courroux,  »  et  bien  prit  au  fils  de  l'Aurore  de  ne  pas  per- 
sister dans  son  silence  inconvenant  et  de  prouver,  en  se  faisant  en- 
tendre deux  fois  le  dernier  jour,  «  qu'il  se  plaisait  dans  la  compa- 
gnie des  dieux.  »  Il  est  clair  que,  si  le  miracle  avait  été  le  résultat 
d'une  fraude  pieuse,  le  dieu  n'aurait  pas  eu  de  ces  caprices,  et  que 
surtout  il  se  serait  bien  gardé  de  se  taire  en  présence  d'aussi  grands 
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personnages,  tandis  qu'il  se  faisait  entendre  treize  fois  pour  un  sol- 
dat. Il  a  donc  fallu  chercher  ailleurs  la  cause  d'un  prodige  dont  on  ne 
peut  pas  raisonnablement  accuser  les  prêtres,  et,  quoiqu'il  ait  cessé 
de  se  produire  depuis  seize  cents  ans,  on  est  paiTenu  à  la  trouver. 
On  sait  que  cette  découverte  est  due  à  notre  illustre  Letronne,  dont 
le  mémoire  sur  la  statue  vocale  de  Memnon  est  une  merveille  d'in- 
vestigation sagace.  Il  a  d'abord  établi,  contrairement  à  l'opinion 
générale,  que  le  miracle  n'avait  commencé  que  vers  le  règne  d'Au- 
guste, et  qu'il  n'en  est  plus  question  à  partir  de  l'époque  de  Sep- 
time-Sévère.  Quand  on  le  constata  pour  la  première  fois,  le  colosse 
venait  d'être  brisé.  Un  accident  inconnu,  probablement  un  tremble- 
ment de  terre,  avait  jeté  sur  le  sol  le  tronc  et  la  tête;  c'est  alors 
qu'on  s'aperçut  qu'il  s'échappait  le  matin  comme  une  sorte  de  plainte 
de  ces  pierres  fendues.  Ce  phénomène  curieux  a  été  observé  ail- 
leurs :  dans  les  carrières  de  granit,  à  Syènes,  dans  les  palais  de 
Karnak  et  dans  les  temples  de  Philes,  aux  environs  de  la  Maladetta, 
dans  les  Pyrénées,  et  jusque  sur  les  bords  de  l'Orénoque,  on  a  re- 
marqué que  les  roches  granitiques  font  quelquefois  entendre  un 
craquement  sonore  au  lever  du  soleil,  surtout  quand  la  différence 
de  température  entre  le  jour  et  la  nuit  est  considérable.  On  peut 
voir  dans  Letronne  les  explications  diverses  que  les  savans  ont  pro- 
posées de  ce  phénomène;  mais  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'à 
Thèbes  il  ne  s'est  produit  qu'à  partir  du  jour  où  la  statue  a  été 
brisée,  et  l'on  peut  en  conclure  qu'il  avait  besoin  qu'elle  fût  en  cet 
état  pour  se  produire.  L'empereur  Septime-Sévère  ne  s'était  pas 
rendu  compte  de  cette  nécessité  lorsqu'il  donna  maladroitement 
l'ordre  de  la  réparer.  Letronne  suppose  qu'il  fut  égaré  par  son  zèle 
religieux.  Les  dévots  pensaient,  et  quelquefois  même  ils  disaient 
dans  leurs  inscriptions  que,  puisque  ainsi  mutilé  Memnon  pouvait 
faire  entendre  une  sorte  de  murmure,  il  parlerait  beaucoup  mieux 
s'il  était  complet.  Ce  fut  aussi  l'opinion  de  l'empereur,  qui  était  un 
païen  zélé,  et  il  voulut  confondre  les  incrédules  en  leur  donnant  le 
spectacle  d'un  dieu  de  granit  qui  parlait.  Peut-être  songeait-il  à 
opposer  ce  miracle  éclatant  à  ceux  dont  les  chrétiens  étaient  si  fiers 
et  qui  attiraient  tant  de  monde  à  leur  doctrine.  Pendant  que  sa 
femme,  l'impératrice  Julia  Domna,  faisait  écrire  par  Philostrate  la 
vie  d'Apollonius  de  Tyane,  dont  on  voulait  faire  le  rival  de  Jésus- 
Christ,  il  pensa  que,  pour  achever  de  convertir  ceux  qui  hésitaient, 
il  ne  serait  pas  mauvais  de  les  envoyer  entendre  la  voix  harmonieuse 
de  Memnon.  C'est  dans  ce  dessein  qu'il  donna  l'ordre  de  réparer  le 
colosse;  mais  le  succès  de  cette  entreprise  pieuse  fut  des  plus  mal- 
heureux. <c  Les  cinq  assises  d'énormes  blocs  de  grès  qu'on  éleva 
sur  la  partie  inférieure  pour  remplacer  la  tête  et  le  tronc  qui  man- 
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quaient  formèrent  une  sourdine  qui  arrêta  la  vibration.  »  Depuis  ce 
temps ,  le  fils  de  l'Aurore  cessa  de  saluer  sa  mère,  et  perdit  la  voix 
pour  toujours. 

II. 

Quand  on  quittait  l'Egypte  pour  aller  en  Syrie,  il  fallait  traverser 
des  pays  qui  étaient  alors,  comme  aujourd'hui,  infestés  par  les  in- 
cursions des  nomades.  Les  Romains,  qui  ne  souffraient  pas  que 
leurs  frontières  fussent  insultées,  avaient  fait  de  grands  efforts 
pour  les  défendre.  Il  reste  quelques  débris  des  châteaux-forts  qu'ils 
avaient  élevés  sur  la  limite  du  désert,  et  l'on  peut  lire  encore  sur 
leurs  ruines  les  inscriptions  que  les  soldats  y  gravaient  il  y  a  seize 
siècles,  pendant  les  ennuis  de  la  garnison,  u  Syriens,  dit  l'un  d'eux, 
tenez-vous  en  paix  devant  les  Latins  de  Rome.  »  Les  Romains  étaient 
aussi  fort  occupés,  en  Orient  comme  partout,  à  développer  le  com- 
merce et  à  lui  ouvrir  des  voies  de  communication.  Quelquefois  ils 
s'étaient  contentés  de  marquer  avec  de  grandes  pierres,  qui  sont 
restées  en  place,  le  chemin  des  caravanes;  le  plus  souvent  ils  avaient 
construit  de  ces  routes  indestructibles  qui  conservent  dans  tout  l'u- 
nivers le  souvenir  de  leur  domination.  On  les  retrouve  encore,  nous 
disent  les  voyageurs,  sur  les  confins  de  l'Arabie,  avec  leurs  grands 
blocs  de  lave  solidement  enfermés  dans  un  rebord  de  pierre;  elles 
sont  intactes  comme  au  temps  où  elles  étaient  sans  cesse  parcou- 
rues par  des  troupes  de  cavaliers,  montés  sur  des  chevaux  ou  des 
dromadaires,  qui  se  jetaient  à  la  poursuite  des  fuyards.  L'œuvre  de 
Rome  sur  ces  frontières,  comme  sur  celles  du  Danube  et  du  Rhin, 
fut  de  veiller  à  la  sécurité  des  populations  de  l'empire,  et  elle  n'y 
épargna  pas  sa  peine.  Elle  y  employait  tantôt  la  force  ouverte,  tan- 
tôt les  négociations  et  la  ruse.  Il  lui  arrivait  souvent  de  prendre  des 
Arabes  à  sa  solde;  elle  les  opposait  à  leurs  compatriotes  et  détrui- 
sait ainsi  ses  ennemis  les  uns  par  les  autres.  Les  Arabes,  avec  la  lé- 
gèreté ordinaire  à  leur  race,  changeaient  sans  cesse  de  parti.  On  les 
voyait,  tour  à  tour  ennemis  ou  alliés  de  l'empire,  détrousser  les 
voyageurs  ou  les  protéger.  Il  y  en  eut  qui  se  poussèrent  dans  les 
légions  et  arrivèrent  aux  premiers  grades  :  l'un  d'eux  finit  même 
par  devenir  empereur.  C'était  Philippe,  le  meurtrier  et  le  succes- 
seur de  Gordien,  qui  avait  pour  père  un  brigand  fameux  dans  le 
pays.  Quand  il  fut  arrivé  à  l'empire,  il  fît  construii'e  chez  lui  une 
ville  qui  porta  son  nom  et  dont  on  a  retrouvé  les  débris.  Dans  cette 
ville,  où  sa  mémoire,  comme  on  pense,  était  fort  honorée,  on  rendit 
de  grands  honneurs  à  tous  les  siens;  son  père  mêriie  ne  fut  pas  ex- 
cepté, et,  selon  l'étiquette  impériale,  l'ancien  voleur  devint  un  dieu. 
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Par  la  ruse  ou  par  la  force,  en  s' alliant  avec  les  Arabes  ou  en  les 
combattant,  Rome  parvint  à  maintenir  la  tranquillité  dans  ces  pays 
lointains.  C'est  ce  qui  lui  méritait  la  reconnaissance  des  peuples, 
c'est  ce  qui  a  partout  légitimé  son  empire.  On  n'est  guère  tenté  d'être 
injuste  pour  elle  quand  on  visite  ces  contrées  qu'elle  avait  conquises 
à  la  civilisation,  et  qui  après  elle  sont  retombées  dans  la  barbarie. 
M.  Waddington  est  un  des  rares  voyageurs  qui  de  nos  jours  les 
aient  parcourues.  Il  a  traversé,  non  sans  péril,  cette  province  qui 
portait  autrefois  le  nom  de  Batanée  et  qu'on  appelle  aujourd'hui  le 
Haourân.  A  chaque  pas,  il  y  a  trouvé  les  ruines  de  villes  florissantes, 
d'admirables  édifices,  d'églises  somptueuses.  Depuis  Trajan  jusqu'à 
Justinien,  le  Haourân,  protégé  par  les  armes  de  Rome,  fut  heureux 
et  riche.  L'invasion  musulmane  a  détruit  cette  prospérité  et  n'a  rien 
pu  mettre  à  la  place.  Les  Arabes  sont  revenus  à  leurs  instincts  na- 
turels; ils  ont  quitté  les  villes  qu'on  leur  avait  fait  habiter  pour  al- 
ler vivre  sous  la  tente.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  retournés  dans 
ces  cavernes,  où  ils  s'entassaient  déjà,  comme  des  bêtes  fauves,  du 
temps  du  roi  Agrippa  et  de  l'historien  Josèphe;  ils  y  ont  repris 
l'existence  que  menaient  leurs  pères,  pillant  les  voyageurs  quand 
il  en  passe  ou  se  querellant  entre  eux  lorsqu'ils  n'ont  pas  d'étran- 
gers à  détrousser. 

Si  l'on  s'éloigne  des  frontières  de  l'Arabie  et  qu'on  s'élève  vers 
l'Asie-Mineure,  on  traverse  des  pays  dans  lesquels  la  domination 
romaine  a  laissé  aussi  beaucoup  de  traces.  Sans  être  devenus  tout 
à  fait  des  déserts  comme  le  Haourân,  qu'ils  sont  loin  de  leur  an- 
cienne prospérité  !  C'étaient,  du  temps  de  l'empire,  les  contrées  les 
plus  florissantes  du  monde.  Il  n'y  avait  pas  de  provinces  plus  peu- 
plées, plus  riches,  que  la  Syrie,  l'Asie,  la  Galatie,  la  Biihynie;  elles 
contenaient  des  villes  comme  Antioche,  Smyrne,  Éphèse,  Nicomédie, 
dont  on  ne  parlait  qu'avec  la  plus  vive  admiration  dans  tout  l'uni- 
vers. Rome  avait  reçu  ces  pays  en  assez  mauvais  état,  ruinés  par 
les  guerres  éternelles  que  se  faisaient  les  successeurs  d'Alexandre. 
Elle  ne  se  donna  pas  d'abord  beaucoup  de  peine  pour  les  relever.  Il 
faut  croire  que  dans  les  premiers  temps  sa  domination  y  était  pe- 
sante et  que  les  Asiatiques  la  supportaient  avec  impatience,  puisque, 
à  l'époque  de  Sylla,  ils  prirent  si  résolument  parti  pour  Mithridate; 
mais  leur  sort  fut  bien  meilleur  sous  l'empire.  M.  Waddington  re- 
connaît qu'en  somme  la  condition  des  provinces  fut  prospère  dans 
les  deux  premiers  siècles  qui  suivirent  la  bataille  d'Actium.  u  L'ordre 
matériel,  dit-il,  régnait  partout,  ce  qui  n'était  guère  arrivé  aupara- 
vant. Les  luttes  de  prince  à  prince,  de  ville  à  ville,  étaient  devenues 
impossibles,  et  la  guerre  était  reléguée  aux  frontières;  le  commerce 
et  l'industrie  étaient   florissans;  l'accès  des  fonctions  publiques, 
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même  les  plus  élevées,  s'ouvrait  de  plus  en  plus  aux  provinciaux; 
enfin,  sous  Caracalla,  la  qualité  de  citoyen  romain  fut  étendue  à 
tous  les  hommes  libres  de  l'empire.  C'est  sous  les  Antoniiis  que  le 
système  fonctionna  dans  sa  perfection,  et  leur  règne  fut  en  général 
une  époque  de  paix  et  de  prospérité  pour  le  monde  civilisé;  après 
eux,  le  déclin  commença,  mais  il  fallut  bien  des  secousses,  bien  des 
bouleversemens,  pour  détruire  la  savante  machine  administrative 
que  le  despotisme  intelligent  d'Auguste  avait  créée.  » 

Quand  on  parcourt,  comme  nous  le  faisons  en  ce  moment,  les 
riches  contrées  de  l'Asie,  qu'on  relit  ces  inscriptions  oii  se  retrou- 
vent tant  de  témoignages  de  leur  opulence,  il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  partager  l'opinion  de  M.  Waddington.  Elle  n'est  pas  pourtant 
acceptée  de  tout  le  monde;  beaucoup  refusent  obstinément  de  croire 
que  le  sort  des  provinces  ait  été  heureux  sous  l'empire,  et  leur 
principale  raison  pour  le  nier,  c'est  qu'ils  ne  veulent  pas  qu'il  ait 
pu  sortir  quelque  chose  de  bon  d'un  régime  qu'ils  détestent.  Ce  ré- 
gime en  effet  ne  mérite  guère  d'être  aimé  ;  mais ,  quelque  répu- 
gnance qu'il  soulève,  souvenons-nous  qu'il  a  duré  cinq  siècles  et 
que,  pour  comprendre  qu'il  ait  vécu  si  longtemps,  il  faut  bien  ad- 
mettre qu'avec  beaucoup  de  défauts  il  avait  quelques  qualités.  La 
principale  était  assurément  de  bien  administrer  les  provinces.  Elles 
lui  en  étaient  très  reconnaissantes,  et  lui  demeurèrent  toujours 
fidèles  :  aussi  n'est-ce  pas  par  des  convulsions  intérieures  qu'il  a 
péri.  Juvénal,  dans  une  de  ses  plus  éloquentes  déclamations,  sem- 
blait lui  prédire  ce  sort,  mais  il  y  a  échappé,  et  il  a  fallu,  pour  le 
détruire,  une  invasion  d'étrangers.  Les  peuples  soumis  à  sa  domi- 
nation, loin  d'accueillir  les  barbares  comme  des  libérateurs,  les  ont 
combattus  de  toutes  leurs  forces,  et  ce  n'est  qu'avec  désespoir  qu'ils 
se  sont  séparés  à  la  fin  de  Rome  et  de  l'empire.  Cette  fidélité  pour- 
rait-elle se  comprendre,  s'ils  avaient  eu  à  se  plaindre  autant  qu'on 
le  prétend  du  gouvernement  impérial  ? 

Il  est  naturel  que  l'empire  ait  tenu  à  les  bien  gouverner;  son  prin- 
cipe même  lui  en  faisait  un  devoir.  L'aristocratie  républicaine  de 
Rome,  qui  avait  coutume  d'acheter  les  honneurs  par  des  prodigali- 
tés insensées,  était  bien  forcée  de  trouver  quelque  moyen  de  suffire 
à  ces  dépenses.  Elle  aurait  été  vite  ruinée,  si  elle  n'avait  eu  l'admi- 
nistration des  provinces  pour  se  refaire;  c'était  donc  une  nécessité 
pour  elle  de  s'y  enrichir,  et  il  lui  était  difficile  de  s'y  enrichir  sans 
les  piller.  Du  reste  les  proconsuls  pouvaient  le  faire  sans  danger  : 
au  retour  de  leur  gouvernement,  ils  n'avaient  à  répondre  de  leurs 
actions  que  devant  des  complices,  et  d'ordinaire  ceux  qui  étaient 
appelés  à  les  juger  s'étaient  conduits  comme  eux.  Ils  le  faisaient 
surtout  sans  scrupule  :  la  conquête  était  récente  ;  on  se  souvenait 
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que  ces  sujets  avaient  été  longtemps  des  ennemis,  et  qu'il  en  avait 
coûté  beaucoup  de  peine  et  de  sang  pour  les  soumettre.  On  les  trai- 
tait en  vaincus,  sur  lesquels  on  peut  tout  se  permettre  et  qui  doi- 
vent tout  supporter.  Les  choses  changèrent  entièrement  avec  l'em- 
pire. Quand  le  pouvoir  fut  aux  mains  d'un  seul  homme,  cet  homme 
eut  un  intérêt  direct  à  défendre  les  provinces  contre  les  exactions 
des  gouverneurs.  C'était  son  bien,  et  ceux  qui  se  permettaient  de 
piller  ses  sujets  le  volaient  lui-même.  En  les  protégeant,  il  songeait 
à  lui  plus  qu'à  eux,  et  il  était  naturel  qu'il  ne  souffrît  pas  qu'un  ar- 
gent qui  lui  appartenait  entrât  dans  d'autres  coffres  que  les  siens. 
A.  la  vérité,  rien  ne  l'empêchait  de  faire  lui-même  ce  qu'il  défendait 
aux  autres,  et  de  s'emparer ,  quand  il  en  avait  besoin ,  de  la  for- 
tune des  provinciaux  ;  il  semble  d'abord  que  le  résultat  était  le 
même  pour  les  administrés,  et  que  les  provinces  ne  gagnaient  rien 
à  être  délivrées  des  exactions  des  proconsuls,  si  elles  restaient  expo- 
sées à  celles  des  princes.  C'était  pourtant  quelque  chose  de  n'avoir 
plus  qu'un  maître  à  contenter.  Sous  la  république,  les  proconsuls  se 
renouvelaient  tous  les  ans.  Il  en  arrivait  un  chaque  année  avec  un 
appétit  nouveau,  et  il  était  d'autant  plus  insatiable  qu'il  n'avait 
qu'un  temps  très  court  pour  se  rassasier.  Le  maître  unique,  comp- 
tant durer,  était  moins  pressé  de  tout  prendre,  et,  quelque  affamé 
qu'il  pût  être,  la  sagesse,  quand  il  était  sage,  lui  conseillait  de  gar- 
der quelque  ressource  pour  le  lendemain.  C'est  d'ailleurs  l'usage 
partout  que  le  propriétaire  ménage  le  sol,  tandis  que  le  fermier 
l'épuisé.  L'empire  avait  encore  une  autre  raison  de  bien  traiter  les 
provinces,  c'est  qu'avec  le  temps  des  changemens  étaient  survenus 
dans  la  manière  dont  on  considérait  à  Rome  les  pays  vaincus.  A 
mesure  que  s'éloignaient  les  souvenirs  irritans  de  la  conquête,  que 
ces  pays  devenaient  plus  romains  d'habitudes  et  de  relations,  on  se 
faisait  plus  de  scrupule  de  les  malmener.  Depuis  que  cette  aristo- 
cratie superbe,  qui  avait  si  longtemps  dominé  le  monde,  était  sou- 
mise à  un  maître,  la  condition  de  Rome  et  des  provinces  tendait  à 
se  rapprocher.  Partout  on  était  forcé  d'obéir,  et  le  souverain  impo- 
sait à  tous  la  même  loi.  Devant  cette  autorité  sans  limites,  que  tout 
le  monde  sentait  au-dessus  de  soi,  les  inégalités  anciennes  s'effa- 
çaient. Le  pouvoir  absolu  est  de  sa  nature  un  grand  niveleur;  il  ne 
veut  avoir  que  des  sujets,  et,  de  la  hauteur  d'où  il  les  regarde,  il  est 
assez  disposé  à  les  confondre.  Un  éloquent  pamphlétaire  disait  sous 
Louis  XIV  :  «  Dans  le  gouvernement  présent,  tout  est  peuple,  l'au- 
torité royale  est  montée  si  haut  que  toutes  les  distinctions  dispa- 
raissent, toutes  les  lumières  sont  absorbées,  car,  dans  l'élévation 
où  s'est  porté  le  monarque,  tous  les  humains  ne  sont  plus  que  la 
poussière  de  ses  pieds.  »  Les  institutions  d'Auguste  eurent  des  ré- 
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sultais  à  peu  près  semblables  :  grâce  à  elles,  le  monde  s'unit  dans 
l'obéissance,  et  l'on  peut  dire  que,  si  cette  sorte  de  niveau,  qui  s'é- 
tablit partout  sous  la  pression  de  l'autorité  impériale,  fit  perdre  à 
Rome  beaucoup  de  ses  privilèges  et  de  sa  puissance,  il  rendit  la 
situation  des  provinces  meilleure. 

Presque  toutes  les  mesures  qui  furent  prises  alors  étaient  utiles  à 
leurs  intérêts.  En  731,  Auguste  se  fit  donner  la  puissance  proconsu- 
laire sur  toutes  les  provinces  de  l'empire;  ce  fut  un  grand  bonheur 
pour  elles;  dès  lors  tous  les  proconsuls  et  tous  les  légats  furent 
sous  la  main  de  l'empereur.  Non-seulement  cette  autorité  jalouse  les 
surveillait  avec  soin  et  les  punissait  avec  rigueur  quand  ils  s'étaient 
mal  conduits,  mais  elle  essaya  de  leur  ôter  jusqu'au  pouvoir  de  mal 
faire.  Tant  que  la  république  a  duré,  ils  étaient  tout-puissans.  Que 
le  gouverneur  d'une  province  s'appelât  préteur  ou  proconsul,  qu'il 
eut  neuf  licteurs  ou  douze,  son  pouvoir  était  alors  sans  limites. 
Quand,  après  avoir  fait  ses  prières  au  Capitole,  il  partait,  couvert 
du  manteau  militaire,  suivi  de  ses  parens  et  de  ses  amis  qui  l'ac- 
compagnaient jusqu'aux  portes  de  Rome,  ce  n'était  pas  le  magistrat 
d'une  république,  c'était  vraiment  un  roi  qui  s'en  allait  gouverner 
un  royaume.  Il  devait  concentrer  dans  sa  main  l'autorité  civile  et 
militaire,  il  commandait  les  légions,  il  rendait  la  justice,  il  adminis- 
trait les  finances;  il  faisait  la  loi  et  il  l'appliquait.  Comme  la  con- 
quête était  nouvelle  et  les  haines  des  vaincus  plus  vives,  Rome  avait 
pensé  qu'il  fallait  armer  ses  gouverneurs  contre  les  révoltes  impré- 
vues et  leur  donner  les  moyens  de  les  vaincre.  Les  circonstances 
n'étaient  plus  tout  à  fait  les  mêmes'sous  l'empire;  la  domination  ro- 
maine était  alors  acceptée  de  tout  le  monde.  Il  n'était  plus  aussi 
nécessaire,  pour  la  défendre,  de  réunir  toute  l'autorité  sur  un  seul 
homme,  et,  autant  que  possible,  on  la  divisa  entre  plusieurs.  Dans 
les  provinces  du  sénat,  le  proconsul  ne  posséda  plus  que  l'autorité 
civile;  dans  les  autres,  l'administration  des  finances  fut  confiée  à  des 
intendans  envoyés  directement  par  l'empereur  et  qui  lui  rendaient 
compte  d'e  leurs  actes.  En  même  temps,  pour  ôter  aux  gouverneurs 
tout  prétexte  de  se  décider  seuls,  on  imagina  les  postes,  qui  fai- 
saient parvenir  en  quelques  jours  la  volonté  du  prince  jusqu'aux 
extrémités  du  monde;  dès  lors  il  ne  fut  plus  permis  à  aucun  fonc- 
tionnaire d'agir,  dans  les  affaires  importantes,  sans  consulter  le 
maître.  Ainsi  fut  divisé  ce  faisceau  d'attributions  diverses  que  la  ré- 
publique avait  concentrées  sur  un  seul  homme  et  qui  en  faisaient  un 
personnage  si  redoutable.  Dépouillée  d'une  partie  de  sa  puissance, 
soumise  à  un  contrôle  redoutable,  surveillée  avec  soin  et  punie  avec 
éclat,  l'autorité  des  proconsuls  ne  pouvait  plus  être  aussi  lourde 
qu'autrefois  aux  provinciaux. 
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Est-ce  à  dire  que  depuis  Auguste  il  n'y  en  ait  plus  eu  de  malhon- 
nêtes? II  serait  insensé  de  le  prétendre.  Pour  ne  pas  sortir  de  la  pro- 
vince d'Asie,  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment,  on  raconte 
qu'un  de  ses  gouverneurs,  Messala  Volesus,  fit  un  jour  décapiter  à 
la  fois  trois  cents  personnes  et  qu'il  se  promenait  fièrement  entre 
tous  ces  cadavres  étendus  en  disant  :  «  Quelle  action  de  roi  !  »  Et 
Volesus  n'était  pas  tout  à  fait  une  exception  ;  Tacite  et  Pline  nous  le 
montrent.  Il  y  avait  donc  encore  des  Verres  sous  l'empire,  seule- 
ment il  y  en  avait  moins.  Une  différence  surtout  est  remarquable 
entre  les  deux  régimes  :  tandis  qu'autrefois  les  tentations  étaient  si 
fortes,  le  contrôle  si  léger,  l'opinion  publique  si  indulgente,  que  les 
gens  les  plus  honorables,  comme  Brutus,  se  permettaient  sans  scru- 
pule toute  sorte  d'exactions  envers  les  provinciaux,  on  vit  souvent 
au  contraire,  pendant  l'empire,  des  personnages,  vicieux  et  corrom- 
pus tant  qu'ils  restaient  à  Rome,  devenir  intègres,  actifs,  désinté- 
ressés, quand  on  les  envoyait  dans  les  provinces,  et  les  gouverner 
honnêtement.  Ce  voluptueux  Pétrone,  qu'on  avait  appelé  l'arbitre  du 
bon  goût  et  le  maître  de  l'élégance,  qui  ne  semblait  occupé  que  du 
pldsir,  qui  en  avait  fait  une  science  raffinée,  et  qui  chercha  la  vo- 
lupté jusque  dans  la  mort.  Tacite  nous  dit  que  dans  son  gouverne- 
ment de  Bithynie  «  il  s'était  montré  vigilant  et  tout  à  fait  à  la  hau- 
teur des  grandes  affaires.  »  Il  en  fut  de  même  d'Othon,  le  confident 
et  le  complice  de  toutes  les  débauches  de  Néron,  qui  poussa  la 
complaisance  jusqu'à  lui  céder  si  galamment  sa  femme,  qui ,  la 
veille  du  meurtre  d'Agrippine,  avait  donné  à  toute  la  cour  un  grand 
dîner  pour  dissimuler  les  apprêts  du  crime;  «  il  gouverna  la  Lusi- 
tanie  pendant  dix  ans  avec  une  sagesse  et  une  intégrité  remar- 
quables. »  Vitellius  lui-même,  qui  fut  un  si  détestable  empereur, 
avait  commencé  par  être  un  excellent  gouverneur  de  l'Afrique. 

11  faut  dire  qu'il  n'était  pas  facile  alors  de  se  conduire  autrement: 
les  princes  y  tenaient  la  main,  et  les  mauvais  autant  que  les  bons. 
Auguste  et  Trajan  ne  s'en  occupaient  pas  avec  plus  de  zèle  que 
Tibère  et  Domitien.  Un  historien  peu  suspect  dit  même  de  ce  der- 
nier qu'il  punissait  avec  tant  de  rigueur  les  magistrats  coupables, 
«  qu'on  n'en  vit  jamais  de  plus  honnêtes  et  de  plus  justes  que  sous 
son  règne.  »  Cette  surveillance  active  et  sévère  a  du  beaucoup  di- 
minuer les  abus;  je  ne  veux  pas  dire  assurément  qu'elle  les  ait  tout 
à  fait  supprimés.  Il  se  commettait  encore  beaucoup  d'excès,  surtout 
dans  les  pays  nouvellement  vaincus,  qui  étaient  soumis  au  régime 
militaire  et  où  les  soldats  se  croyaient  tout  permis.  C'est  ce  qui  ar- 
riva notamment  dans  la  Bretagne,  et  l'on  sait  que  les  armées  de 
Claude  l'avaient  vigoureusement  pillée  après  l'avoir  vaillamment 
conquise.  Le  discours  que  Tacite  fait  tenir  au  chef  breton  Galgacus 
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est  assurôment  la  protestation  la  plus  sanglante  contre  cette  «  paix 
romaine  »  dont  les  écrivains  de  l'empire  nous  font  d'ordinaire  de  si 
beaux  tableaux.  On  pourrait  s'en  servir  pour  condamner  sévèrement 
l'administration  impériale,  si  l'on  ne  se  souvenait  que  Tacite  s'est 
montré  ailleurs  bien  moins  rigoureux.  Il  s'est  chargé  de  répondre 
lui-même  aux  invectives  de  Galgacus  et  de  justifier  ses  compatriotes 
dans  les  belles  paroles  qu'il  prête  à  Gerialis.  Le  légat  impérial  rap- 
pelle aux  habitans  de  Trêves  qu'il  vient  de  vaincre  en  quel  état  la 
conquête  romaine  a  trouvé  la  Gaule,  «  fatiguée  de  discordes,  épui- 
sée de  guerres  intestines,  »  appelant  l'étranger  à  son  aide.  Rome  n'a 
donc  rien  détruit  qui  méritât  de  vivre,  elle  a  remplacé  partout  le 
désordre  et  l'anarchie.  Victorieuse,  elle  n'a  imposé  aux  vaincus  que 
les  charges  nécessaires  au  maintien  de  la  paix;  elle  les  accepte  dans 
ses  armées,  elle  ouvre  aux  meilleurs  d'entre  eux  les  rangs  de  son 
aristocratie,  elle  les  recevra  bientôt  tous  à  la  fois  parmi  ses  citoyens. 
G'est  elle  qui  défend  partout  le  repos,  la  sécurité,  le  bien-être;  sans 
elle,  tout  retomberait  dans  ce  chaos  de  discordes  et  de  luttes  dont 
elle  a  tiré  le  monde.  «  Rome  une  fois  vaincue  (veuillent  les  dieux 
empêcher  ce  malheur!),  que  verrait-on  sur  la  terre,  si  ce  n'est  une 
guerre  universelle  entre  les  nations?  Huit  cents  ans  de  fortune  et  de 
sagesse  ont  élevé  ce  vaste. édifice;  on  ne  saurait  l'ébranler  sans  être 
écrasé  sous  sa  chute.  »  Ne  dirait-on  pas  qSe  Tacite  a  vu  clairement 
d'avance  l'effroyable  anarchie  qui  devait  succéder  à  la  ruine  de 
l'empire? 

On  pourrait  donc  établir  par  l'étude  des  institutions  impériales  et 
la  lecture  des  historiens  romains  que  les  provinces  ont  été  en  général 
plus  heureuses  et  mieux  traitées  sous  l'empire  que  pendant  la  répu- 
blique; mais  on  possède  de  leur  prospérité  des  témoignages  encore 
plus  certains.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  les  inscriptions  nous 
font  mieux  pénétrer  que  tout  le  reste  dans  la  vie  de  ces  sociétés  ^- 
ciennes  :  celles  qui  nous  ont  été  conservées  des  contrées  asiatiques 
et  qu'on  peut  lire  dans  le  recueil  de  M.  Mommsen  et  dans  celui  de 
M.  Waddington  nous  montrent  de  quelle  façon  s'y  passait  alors 
l'existence.  Elle  y  était  en  général  aisée  et  douce;  nulle  part  on  ne 
trouve  la  trace  de  ces  sentimens  d'amertume  et  de  colère  qui,  selon 
quelques  écrivains,  remplissaient  le  cœur  des  sujets  de  Rome.  On 
avait  partout  un  grand  souci  des  affaires  municipales;  celles  de  l'em- 
pire occupaient  beaucoup  moins.  Le  contre-coup  des  révolutions  qui 
effrayaient  la  capitale  parvenait  rarement  jusqu'à  ces  villes  lointaines. 
Sous  tous  les  princes,  on  vivait  à  peu  près  de  même;  on  leur  accordait 
à  tous  les  mêmes  honneurs,  parce  qu'on  recevait  d'eux  les  mêmes 
services.  En  somme,  les  mauvais  maintenaient  la  paix  publique 
comme  les  bons  ;  aussi  n'avait-on  pas  de  répugnance  à  mettre  leurs 
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statues  dans  les  temples  et  à  les  adorer  à  côté  de  celles  des  dieux. 
Pourquoi  aurait-on  hésité  à  le  faire?  En  général,  les  provinces  ne 
connaissaient  les  empereurs  que  par  leurs  bienfaits.  On  n'avait  pas 
entendu  parler  en  Judée  des  cruautés  de  Tibère,  et  l'on  regardait 
son  règne  comme  aussi  heureux  que  celui  d'Auguste,  quand  on  en- 
voya Philon  en  ambassade  auprès  de  Caligula.  «  Les  bons  princes, 
dit  Tacite,  font  du  bien  au  monde  entier,  les  mauvais  font  surtout 
du  mal  autour  d'eux.  »  C'est  ainsi  que,  pendant  les  momens  les 
plus  tristes  de  l'empire,  hors  de  Rome,  on  vivait  tranquille.  On 
jouissait  partout  le  plus  agréablement  possible  des  loisirs  que  fai- 
sait l'autorité  impériale.  La  littérature  était  cultivée  avec  passion.  Il 
nous  reste  un  décret  d'une  ville  de  Carie  en  faveur  d'un  littérateur 
romain  qui  avait  bien  voulu  faire  des  lectures  publiques  et  solen- 
nelles de  ses  ouvrages.  On  le  remercie  «  d'avoir  charmé  les  gens 
âgés  et  instruit  les  jeunes;  »  on  le  comble  d'honneurs  de  tout 
genre,  on  lui  accorde  le  droit  de  cité,  on  place  ses  livres  dans  les 
bibliothèques  publiques  et  sa  statue  près  de  celle  du  vieil  Hérodote. 
Parmi  les  divertissements  publics,  le  théâtre  tenait  surtout  une 
grande  place.  Jamais  les  jeux  n'ont  été  plus  nombreux  qu'à  cette 
époque  :  on  conserve  pieusement  les  anciens  et  l'on  en  imagine  tous 
les  jours  de  nouveaux  en  l'honneur  des  .princes  morts  ou  vivans. 
Les  grandes  corporation^ d'acteurs  établies  dans  les  villes  les  plus 
importantes  étaient  sans  cesse  occupées  à  envoyer  des  troupes  dans 
des  villages  inconnus  et  même  dans  des  pays  barbares  pour  y  don- 
ner des  représentations  comiques  ou  tragiques,  des  concours  de 
musique  et  de  poésie  (1).  C'étaient  de  grandes  fêtes,  attendues  avec 
impatience,  célébrées  avec  solennité,  et  quand  elles  étaient  finies 
la  reconnaissance  publique  accablait  les  acieurs  qui  avaient  mieux 
réussi  que  les  autres  de  toute  sorte  de  distinctions  et  de  récom- 
penses. On  leur  accorde  des  couronnes,  des  gratifications,  des  titres 
honorables,  on  leur  élève  même  des  statues  avec  des  inscriptions  où 
l'on  glorifie  leur  honnêteté  et  leur  talent  {propter  singularem  artis 
prudcntiam  et  morum  prohitateiii).  Toutes  les  villes  de  l'Asie  pos- 
sédaient alors  de  somptueux  théâtres;  on  en  retrouve  des  ruines 
imposantes  jusque  dans  les  plus  pauvres  bourgades,  et  ces  ruines 
ne  sont  pas  les  seules  que  le  temps  ait  conservées.  Les  voyageurs 
qui  parcourent  aujourd'hui  ces  contrées  misérables  sont  surpris 
d'y  rencontrer  à  chaque  pas  des  débris  de  temples,  de  palais,  de 

(1)  Si  l'on  voulait  savoir  de  quelle  façon  étaient  organisées  ces  corporations  d'acteurs, 
connaître  leur  importance,  les  lieux  où  elles  résidaient,  les  statuts  qu'elles  s'étaient 
donnes,  leur  manière  de  traiter  avec  les  villes  qui  les  réclamaient  et  les  honneurs  qui 
leur  étaient  accordés,  on  n'aurait  qu'à  liie  un  fort  intéressant  mémoire  quo  vient  do 
publier  M.  Foucart  sous  ce  titre  :  c/e  scœnicis  Artificibus  apud  Grœcos. 
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thermes,  des  ponts,  des  grands  chemins,  des  aqueducs,  qui  les 
fraj)])ent  de  la  plus  vive  admiration.  Presque  tous  ces  monumens 
datent  des  premiers  siècles  de  l'empire;  ils  nous  donnent  l'idée 
d'une  merveilleuse  prospérité.  Jamais  le  monde  n'a  été,  sinon  plus 
heureux,  au  moins  plus  riche,  et  il  n'est  guère  possible  d'admettre 
que  des  villes  qui  ont  trouvé  assez  de  ressources  dans  leurs  finances 
pour  construire  ces  magnifiques  édifices  aient  été  aussi  rançonnées 
et  appauvries  qu'on  le  prétend  par  les  proconsuls  romains.  Nous 
avons  grand'peine  à  prendre  Juvénal  au  sérieux  quand  il  vient  nous 
dire  du  temps  d'Hadrien,  au  moment  où  s'élevaient  tous  ces  somp- 
tueux monumens,  que  le  monde  est  ruiné,  et  qu'on  a  tant  volé  les 
peuples  vaincus  qu'il  ne  reste  chez  eux  plus  rien  à  prendre.  Il  y  a 
plus  de  vérité  et  de  justice  dans  ce  tableau  que  traçait  le  rhéteur 
Aristide  vers  le  milieu  du  second  siècle.  «  Toute  la  terre,  disait-il, 
est  en  habits  de  fête.  Elle  a  quitté  son  ancien  costume  de  combat, 
et  ne  rêve  que  magnificences,  parures  et  plaisirs  de  toute  espèce. 
Les  vieilles  querelles  ont  cessé  entre  les  villes,  elles  ne  rivali- 
sent plus  entre  elles  que  de  magnificence  et  de  luxe,  chacune  veut 
paraître  plus  belle  que  ses  voisines.  Tout  est  rempli  partout  de 
gymnases,  de  fontaines,  de  propylées,  de  temples,  d'ateliers  et 
d'écoles,  et  il  semble  qu'après  une  longue  maladie  l'univers  est 
revenu  à  la  santé.  Les  bienfaits  des  Romans  sont  si  également  ré- 
pandus partout  qu'on  ne  peut  pas  dire  quels  sont  ceux  qui  en  re- 
çoivent une  meilleure  part.  Toutes  les  villes  en  sont  comblées, 
toutes  sont  radieuses  d'élégance  et  de  splendeur,  et  la  terre  entière 
est  ornée  comme  un  vaste  jardin.  » 

Il  est  vrai  que  c'est  un  rhéteur  qui  parle,  et  l'on  pourrait  croire 
que,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  exagère  et  déclame,  si  nous  ne  possé- 
dions un  document  officiel  qui  nous  permet  d'affirmer  qu'il  n'a  dit 
que  la  vérité.  C'est  la  correspondance  que  Pline  entretint  avec  Trajan 
pendant  qu'il  était  gouverneur  de  la  Bithynie.  On  y  voit  que  toutes 
les  villes  de  cette  province  n'étaient  occupées  qu'à  s'embellir.  Les 
habitans  de  Pruse  voulaient  se  construire  des  bains  «  dont  la  ma- 
gnificence répondît  à  la  beauté  de  leur  ville  et  à  l'éclat  du  siècle;  » 
ceux  de  Sinope  faisaient  venir  de  l'eau  d'une  distance  de  plus  de 
20  kilomètres.  A  Nicomédie,  un  aqueduc  avait  coûté  près  de  7  mil- 
lions de  francs  ;  avant  qu'il  ne  fût  terminé,  on  en  avait  entrepris  un 
autre,  et  l'on  songeait  à  en  commencer  un  troisième.  Nicée  con- 
struisait à  la  fois  un  théâtre  pour  lequel  on  avait  déjà  dépensé 
2  millions  et  un  immense  gymnase  qui  devait  être  surmonté  d'un 
portique  si  élevé  que  des  murailles  de  7  mètres  de  profondeur  n'é- 
taient pas  jugées  assez  solides  pour  le  soutenir.  Il  régnait  donc  alors 
dans  tout  l'empire  un  goût  de  magnificence  qui  suppose  qu'il  était 
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riche  et  bien  gouverné.  Tous  les  documens  sont  d'accord  pour  l'é- 
tablir, et  les  lettres  de  Pline  confirment  sur  ce  point  les  témoi- 
gnages des  inscriptions.  Elles  ont  encore  pour  nous  cet  avantage, 
de  nous  montrer  de  quelle  ardeur  infatigable  certains  empereurs 
étaient  animés  pour  la  bonne  administration  de  leurs  provinces. 
Rien  n'échappe  à  Trajan  :*  il  se  fait  informer  de  tout;  les  affaires 
des  moindres  villes  l'intéressent.  Il  veut  connaître  leurs  besoins,  il 
s'enquiert  de  l'état  de  leurs  finances,  il  se  fait  rendi'e  compte  de 
toutes  les  réclamations,  et  va  jusqu'à  lire  les  mémoires  que  les 
plaideurs  lui  envoient.  Les  gouverneurs  l'interrogent  sur  les  ques- 
tions même  les  moins  importantes ,  et  il  décide  tout  avec  une  sa- 
gesse et  une  promptitude  qui  font  notre  admiration.  Il  n'est  pas 
douteux  que  les  provinciaux  se  soient  bien  trouvés  de  cette  vigilance 
du  maître  ;  on  peut  même  soupçonner  qu'ils  en  ont  été  trop  satis- 
faits. Une  fois  qu'ils  eurent  goûté  les  fruits  heureux  de  cette  inter- 
vention des  empereurs  dans  leurs  affaires,  ils  ne  voulurent  plus  s'en 
passer.  Les  villes  libres  ou  municipales,  qui  jusqu'au  second  siècle 
se  gouvernaient  elles-mêmes,  n'avaient  pas  été  toujours  bien  ad- 
ministrées. Il  leur  était  arrivé  souvent  de  ne  pas  choisir  pour  magis- 
trats les  plus  intelhgens  et  les  plus  honnêtes;  les  revenus  y  étaient 
parfois  dépensés  sans  profit  ou  scandaleusement  dilapidés.  Quand 
leur  fortune  se  trouvait  trop  embarrassée,-  elles  sollicitaient  l'ingé- 
rence du  pouvoir  central  dans  leurs  affaires,  et  le  représentant  qu'il 
envoyait  pour  y  remettre  de  l'ordre  était  toujours  bien  accueilli. 
Ainsi  naquit,  plutôt  par  la  volonté  des  sujets  que  par  l'ambition  du 
maître,  cette  centralisation  effrayante  que  le  code  théodosien  nous 
dépeint  sous  de  si  tristes  couleurs  :  elle  a  fini  par  perdre  l'empire; 
mais,  tant  qu'elle  s'est  contenue  dans  de  sages  limites,  et  quand  le 
pouvoir  était  aux  mains  d'un  Trajan  ou  d'un  Marc-Aurèle,  elle  en  a 
fait  la  prospérité. 

III. 

Il  nous  faut  traverser  rapidement  la  Grèce,  quelque  charme  qu'on 
éprouve  à  s'y  arrêter.  Sous  la  domination  romaine,  elle  fut  toujours 
traitée  avec  une  grande  douceur.  «  Songez,  écrivait  Pline  à  un  pro- 
consul d'Achaïe,  que  vous  allez  gouverner  des  hommes  qui  méritent 
plus  que  les  autres  le  nom  d'hommes,  des  peuples  libres,  plus  di- 
gnes que  personne  de  la  liberté...  Rendez  un  culte  aux  dieux  fon- 
dateurs de  leurs  cités,  respectez  leur  ancienne  gloire  et  cette  vieil- 
lesse qui,  vénérable  chez  les  hommes,  dans  les  villes  doit  être 
sacrée.  Honorez  l'antiquité  et  les  grands  souvenirs,  ayez  des  égards 
pour  les  mensonges  même.  Ne  blessez  jamais  la  dignité,  la  liberté, 
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ni  la  vanité  de  personne.  »  Ces  sentimons  étaient  ceux  de  toute  l'a- 
ristocratie de  Rome,  élevée  dans  l'admiration  des  poètes  et  des  phi- 
losophes grecs,  et  qui  voulait  rendre  aux  descendans  ce  qu'elle 
devait  à  leurs  aïeux.  Aussi  laissa-t-on  la  Grèce  vivre  à  sa  façon.  On 
affectait  même,  quand  on  l'habitait,  de  se  conformer  à  ses  usages, 
et  les  Romains  qui  sont  demeurés  longtemps  chez  elle,  comme  Ilé- 
rode-Atticus,  ont  tous  fini  par  devenir  des  Grecs  véritables.  Elle,  de 
son  côté,  se  montra  toujours  soumise,  empressée  envers  ses  maîtres; 
mais  sa  complaisance  pour  eux  n'alla  jamais  jusqu'à  leur  sacrifier 
ses  mœurs  et  sa  langue.  Malgré  cette  altitude  humble  qui  nous  dé- 
plaît, elle  sut  en  somme  conserver  son  génie  propre  et  résista  mieux 
à  l'influence  romaine  que  les  plus  fiers  et  les  plus  braves. 

Les  provinces  situées  au  nord  de  la  Grèce,  entre  l'Italie,  le  Rhin 
et  la  Mer-Noire,  sont  bien  plus  intéressantes  à  étudier  pour  nous 
que  les  autres.  Il  y  en  avait  six,  la  Mœsie,  la  Dacie,  la  Pannonie,  la 
Dalmatie,  la  Norique  et  la  Rœtie,  qui  occupaient  l'immense  terri- 
toire que  remplissent  aujourd'hui  les  provinces  danubiennes,  l'Au- 
triche, la  Hongrie,  la  Suisse  et  la  Bavière.  Toutes  sont  des  conquêtes 
de  l'empire.  Ce  n'est  pas  que  l'empire  romain  ait  été  d'une  humeur 
aussi  conquérante  que  la  république.  Auguste  avait  donné  le  conseil 
à  ses  successeurs  de  ne  pas  agrandir  ses  états,  qu'il  trouvait  déjà 
trop  vastes,  et  en  général  ils  furent  fidèles  à  sa  politique.  S'ils  s'en 
sont  écartés  quelquefois,  c'était  par  nécessité  et  pour  rendre  leurs 
frontières  plus  sûres.  La  guerre  des  Cimbres  avait  montré  combien 
l'Italie  était  facilement  accessible  aux  invasions  du  nord;  depuis 
on  n'est  occupé  qu'à  la  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  César 
avait  conquis  la  Gaule  et  reculé  les  frontières  romaines  jusqu'au 
Rhin  ;  ses  successeurs  y  ajoutèrent  les  pays  du  Danube  :  derrière 
cette  ceinture  de  peuples,  de  places  fortes  et  d'armées,  Rome  pou- 
vait respirer  en  paix.  La  dernière  de  ces  conquêtes  fut  celle  de 
la  Dacie  ;  ce  fut  aussi  le  dernier  effort  de  l'empire  pour  sortir  de 
ses  anciennes  limites  et  prendre  pied  dans  les  pays  barbares.  La 
Dacie  fut  conquise  par  Trajan  sur  le  roi  Décébale,  et,  comme  elle 
était  dépeuplée  par  les  guerres  acharnées  qu'elle  avait  soutenues 
contre  les  Romains,  il  y  appela  des  habitans  de  toutes  les  contrées 
de  l'empire.  Il  y  vint  notamment  des  Galates,  qui  sont  reconnaissa- 
bles  encore,  dans  les  inscriptions,  au  soin  pieux  qu'ils  prennent  de 
prier  les  dieux  de  leur  pays.  Les  colons  nouveaux  apportèrent  avec 
eux  dans  ce  désert  les  usages  et  la  civilisation  de  l'ancien  monde. 
C'est  ainsi  que  la  Dacie  est  devenue  tout  d'un  coup  romaine  :  nous 
voyons  que  du  temps  d'Antonin  on  était  déjà  occupé  à  y  réparer  des 
amphithéâtres  qui  avaient  sans  doute  été  construits  au  lendemain 
même  de  la  conquête.  Cependant  la  vie  n'était  pas  sans  danger  dans 
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ces  contrées  lointaines.  Les  barbares,  rusés  et  résolus,  parvenaient 
quelquefois  à  tromper  la  surveillance  des  légions  ;  ils  surprenaient 
les  postes  isolés,  pillaient  les  fermes  et  les  villages,  et  se  jetaient 
jusqu'au  cœur  du  pays.  Il  fallait  les  poursuivre,  les  atteindre,  les 
combattre,  et  ils  résistaient  souvent  avec  énergie.  Sur  les  tombes  des 
soldats  romains,  si  fréquentes  en  ces  contrées,  on  lit  plus  d'une  fois 
qu'ils  sont  morts  en  repoussant  une  incursion  [decidit  incursu  hos- 
tîs).  Pendant  une  de  ces  alertes,  probablement  à  l'époque  où  les  Mar- 
comans  envahirent  l'empire  sous  Marc-Aurèle,  quelques  habitans 
d'une  petite  ville  de  la  Dacie  où  l'on  exploitait  des  mines  d'or,  ef- 
frayés par  l'approche  des  barbares,  s'avisèrent  de  cacher  au  fond 
de  ces  mines  mêmes  leurs  archives  de  famille,  ou,  comme  on  dirait 
aujourd'hui,  leurs  papiers  d'affaires.  On  ne  sait  quel  accident  les 
empêcha  de  les  aller  chercher  quand  le  pays  fut  délivré,  mais  on 
les  a  retrouvés  de  nos  jours,  et  l'on  peut  les  lire  dans  le  recueil  de 
M.  Mommsen.  Ce  sont  de  ces  petites  tablettes  enduites  de  cire,  sur 
lesquelles  on  écrivait  avec  un  poinçon  de  fer.  Rien  de  plus  frêle 
en  apparence  et  qui  semble  moins  fait  pour  subsister  au-delà  de 
quelques  années  ;  le  hasard  les  a  conservées  intactes  pendant  dix- 
sept  siècles.  Ces  tablettes  contiennent  des  comptes  de  dépense,  des 
lettres  de  change,  des  contrats  de  vente  et  de  location;  il  s'y  trouve 
même  un  acte  de  société  de  banque  par  actions,  dont  l'un  des  as- 
sociés est  un  esclave  qui  fournit  près  de  250  francs  pour  sa  mise 
de  fonds.  Les  barbares  pénétrèrent  donc  quelquefois  par  des  atta- 
ques imprévues  dans  les  provinces  du  Danube,  mais  ils  ne  parvin- 
rent pas  de  longtemps  à  s'y  établir.  Les  légions  faisaient  bonne 
garde;  si  elles  pouvaient  se  laisser  surprendre,  elles  finissaient  tou- 
jours par  battre  et  chasser  l'ennemi;  il  ne  l'emporta  qu'a  la  faveur 
des  troubles  intérieurs  qui  déchirèrent  l'empire.  Sous  le  triste  règne 
de  Gallien,  la  Dacie  fut  irrévocablement  perdue  :  elle  n'était  de- 
meurée que  deux  cents  ans  romaine.  Les  autres  provinces  résistè- 
rent mieux,  et  il  fallut  encore  deux  siècles  d'efforts  aux  barbares 
pour  s'en  rendre  maîtres. 

On  comprend  que,  dans  les  inscriptions  qui  nous  restent  de  tous 
ces  pays  et  que  M.  Mommsen  a  fidèlement  reproduites  (1),  il  soit 
très  souvent  question  des  soldats.  Sur  les  frontières  menacées  de 
l'empire,  l'armée  jouait  naturellement  le  premier  rôle  :  les  légions 
y  sont  restées  cinq  ou  six  siècles;  il  n'est  pas  étonnant  qu'elles  aient 

(1)  Quelques-unes  de  ces  inscriptions,  contenues  dans  le  musée  de  Pesth,  avaient 
pourtant  échappe  à  M.  Mommsen  ou  avaient  été  mal  transcrites  par  lui.  M.  Desjardins 
a  pris  soin  de  les  recueillir  et  de  les  publier  fort  exactement  dans  un  volume  intitulé 
Desiderata  du  Corpus  des  inscriptions  latines.  Ce  travail,  qui  a  paru  dans  le  môme 
format  que  ce'ui  do  l'académie  de  Berlin,  en  est  le  complément  naturel. 
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laissé  des  traces  nombreuses  de  leur  séjour.  C'est  donc  le  principal 
intérêt  de  cette  partie  du  recueil  de  M.  Mommsen  de  nous  faire 
mieux  connaître  l'armée  romaine.  Je  voudrais  dire  en  i)cu  de  mots 
l'opinion  cpue  ces  inscriptions  en  donnent,  et  rectifier,  à  l'aide  de 
documens  certains,  quelques  idées  inexactes  qu'on  se  fait  sur  elle. 

L'année  est  à  Rome  ce  qui  a  le  plus  longtemps  gardé  les  vieilles 
traditions.  On  ne  peut  pas  dire  assurément  qu'elle  ressemblât  tout  à 
fait  sous  l'empire  à  ce  qu'elle  était  peaidant  la  république.  Auguste  la 
rendit  permanente;  ce  changement  en  altéra  profondément  l'esprit  : 
elle  se  composa  désormais  de  soldats  de  métier  et  non  de  citoyens; 
mais  les  usages  anciens  y  furent  conservés  autant  que  le  permet- 
taient les  temps  nouveaux.  La  transition  d'un  régime  à  l'autre  s'y 
fit  sans  secousse  :  les  vétérans  de  César  furent  les  premiers  sol- 
dats d'Octave,  ils  purent  apprendre  à  leurs  jeunes  successeurs  la 
discipline  des  vieilles  armées,  et  depuis  on  prit  de  grandes  précau- 
tions pour  que  ce  dépôt  ne  pût  pas  se  perdre.  Les  légions  n'étaient 
pas,  comme  nos  régimens,  disséminées  dans  les  principales  villes 
de  l'empire.  On  ne  les  employait  pas  à  maintenir  la  paix  intérieure, 
qui  n'avait  pas  besoin  d'être  protégée  :  Josèphe  nous  dit  qu'aucune 
des  cinq  cents  villes  de  l'Asie  n'avait  de  garnison,  et  que  les  Gaules, 
un  pays  plus  grand  que  la  France,  obéissaient  à  1,200  soldats.  C'est 
ce  qui  permit  aux  empereurs  de  diminuer  l'armée.  Du  temps  d'Au- 
guste, on  ne  comptait  sous  les  armes  que  250,000  légionnaires,  qui 
formaient  l'armée  de  ligne,  et  un  nombre  à  peu  près  égal  de  sol- 
dats auxiliaires.  500,000  hommes,  ce  n'est  guère  quand  on  songe 
à  l'immense  étendue  des  frontières  qu'ils  avaient  à  garder,  mais 
c'était  beaucoup  pour  les  ressources  du  budget  romain,  qui  n'avait 
pas  prévu  cet  accroissement  de  dépenses.  A  Rome  comme  ailleurs, 
les  armées  permanentes  furent  une  lourde  charge  sous  laquelle  l'é- 
tat fut  souvent  accablé.  Il  fallut,  pour  y  pourvoir,  créer  des  res- 
sources spéciales  et  instituer  le  trésor  militaire  {œrarium  militare), 
qu'on  eut  grand'peine  à  remplir.  C'est  de  là  que  vinrent  les  em- 
barras financiers  qui  attristèrent  plus  d'une  fois  le  grand  règne 
d'Auguste. 

Les  légions  étaient  donc  distribuées  le  long  des  frontières  de  l'em- 
pire, et  elles  y  vivaient  toujours  sous  la  tente.  On  n'avait  pas  l'habi- 
tude, comme  aujourd'hui,  de  les  faire  changer  souvent  de  résidence. 
Quand  une  fois  on  les  avait  placées  quelque  part,  elles  y  restaient, 
et,  si  quelque  guerre  importante  les  appelait  ailleurs,  la  guerre  finie, 
elles  rentraient  dans  leurs  quartiers.  Aussi  le  camp  où  elles  étaient 
fixées  avait- il  reçu  le  nom  de  camp  sédentaire  [castra  stattva) , 
pour  le  distinguer  de  ces  retranchemens  qu'elles  élevaient  tous  les 
soirs  dans  leurs  expéditions  et  qu'elles  quittaient  le  matin.  Autour 
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de  ces  camps  sédentaires,  des  vivandiers,  des  fournisseurs,  des  in- 
dustriels de  toute  sorte,  venus  des  pays  voisins,  s'étaient  de  bonne 
heure  réunis.  Ils  construisaient  d'abord  des  demeures  modestes 
qu'on  appelait  les  cabanes  ou  les  baraques  de  la  légion  [canabœ  le- 
gionis).  Quand  ces  baraques  avaient  pris  quelque  importance,  on 
s'empressait  de  leur  accorder  une  sorte  d'administration  munici- 
pale; un  sous-oflicier  en  retraite  en  devenait  le  premier  magistrat, 
des  vétérans  ou  des  commerçans  enrichis  formaient  le  conseil  des 
décurions.  Le  nouveau  municipe  ne  cessait  de  s'accroître,  et  il  finis- 
sait souvent  par  devenir  une  grande  ville.  Beaucoup  de  celles  qui  te- 
naient le  premier  rang  dans  les  provinces  du  Danube,  comme  Apulum 
(Carlsbourg)  dans  la  Dacie,  Pœtovio  (Pettau)  dans  la  Pannonie,  et 
Troesmis  (Iglitza)  dans  la  Mœsie,  n'avaient  pas  une  autre  origine  (1). 
Un  hasard  heureux  nous  a  conservé  les  débris  d'un  de  ces  castra 
stativa  où  séjournaient  les  légions.  Ce  n'est  pas  dans  notre  vieille 
Europe  qu'il  a  été  retrouvé  :  les  révolutions  de  tout  genre  y  sont 
trop  fréquentes,  et  les  ruines  mêmes,  suivant  le  mot  d'un  poète,  y 
périssent  vite;  c'est  en  Afrique,  un  pays  barbare  assurément,  mais 
où  l'homme  au  moins  n'aide  pas  le  temps  à  détruire  les  restes  du 
passé.  La  ville  de  Lambèse  [Lamhœsis)  a  été  jusqu'à  Dioclétien  la 
résidence  d'une  légion  romaine,  la  in'=  Augusta,  qui  était  chargée 
de  défendre  la  Numidie  contre  les  invasions  des  Maures.  L'emplace- 
ment qu'elle  a  occupé  pendant  tant  de  siècles  est  encore  très  re- 
connaissable,  et  M.  Léon  Renier  a  pu  aisément  l'étudier  et  le  dé- 
crire. Le  camp  est  séparé  de  la  ville  par  un  glacis  de  100  mètres.  Il 
forme  un  rectangle  de  600  mètres  de  long  sur  /iOO  de  large,  entouré 
de  remparts  de  h  mètres  de  haut,  avec  des  tours  de  distance  en 
distance,  et  percé  de  quatre  portes.  Au  centre,  un  amas  de  décom- 
bres annonce  la  place  du  prœtorium^  c'est-à-dire  la  demeure  du 
légat  prétorien  qui  commandait  la  légion  ;  elle  devait  être  ornée 
avec  une  certaine  magnificence ,  car  on  retrouve  au  milieu  de  ces 
ruines  des  fragmens  de  sculpture,  des  couronnes,  des  aigles,  des 
victoires.  Autour  d\i  prœtoriwn,  on  lit  encore  gravé  sur  de  grandes 
pierres  le  numéro  des  diverses  cohortes  dont  les  tentes  devaient 
s'élever  en  cet  endroit.  Des  quatre  portes  partent  des  routes  for- 
mées de  larçes  dalles  et  qui  passent  quelquefois  sous  des  arcs  de 
triomphe.  A  2  kilomètres  se  trouvent  les  restes  d'un  autre  camp 
moins  vaste  et  moins  somptueux.  C'est  celui  qu'occupaient  les 

(1)  M.  Léon  Renier  fait  remarquer  que  quelques-unes  do  ces  villes  auxquelles  les 
castra  stativa  ont  donné  naissance  n'ont  jamais  eu  d'autre  nom  que  celui  de  la  légion 
même  autour  de  laquelle  elles  s'étaient  formées.  Il  en  est  ainsi  de  la  ville  de  Léon  en 
Espagne  et  de  celle  de  Kaërléon  dans  la  Grande-Bretagne,  dans  le  nom  desquelles  se 
retrouve  le  mot  legio. 
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troupes  auxiliaires  :  comme  elles  formaient  le  complément  de  la  lé- 
gion, il  était  naturel  qu'elles  fussent  établies  auprès  d'elle. 

Dans  les  environs  de  Lam])èse,  les  inscriptions  sont  nombreuses; 
elles  complètent  celles  que  M.  Mommsen  a  recueillies  sur  les  bords 
du  Danube ,  et  les  unes  et  les  autres  nous  permettent  de  prendre 
quelque  idée  de  l'existence  qu'on  menait  dans  les  camps  romains. 
Nous  voyons  que  la  vie  y  était  fort  occupée.  Tout  le  temps  que  lais- 
saient les  exercices  militaires  était  employé  à  d'autres  travaux;  l'ar- 
mée construisait  des  routes,  réparait  des  aqueducs,  creusait  des 
canaux,  bâtissait  des  ponts,  ou  môme  élevait  des  temples  et  des 
monumens  de  tout  genre.  Tenir  toujours  les  soldats  en  haleine  était 
la  maxime  des  bons  généraux,  et  Tacite  fait  remarquer  qu'ils  ne  se 
sont  jamais  mutinés  que  quand  ils  n'avaient  rien  à  faire.  Cepen- 
dant on  leur  permettait  aussi  d'égayer  par  des  plaisirs  leur  rude 
condition.  Il  fallait  bien  leur  donner  quelque  relâche  et  quelque 
repos.  Depuis  que  les  armées  étaient  devenues  permanentes,  c'était 
une  carrière  et  non  un  accident  que  la  vie  militaire.  Les  soldats  de- 
vaient servir  vingt-cinq  ans  dans  les  légions,  mais  quelquefois  ils  y 
restaient  bien  davantage.  Certains  empereurs,  comme  Tibère,  ne 
pouvaient  jamais  se  résoudre  à  leur  donner  leur  congé;  ils  les  gar- 
daient longtemps  encore  après  que  leur  temps  de  service  était  fini, 
et  en  formaient  des  compagnies  de  vétérans.  L'existence  entière  se 
passait  donc  sous  les  drapeaux;  on  entrait  dans  le  camp  à  la  fleur 
de  l'âge,  vers  dix-huit  ou  vingt  ans,  et  l'on  n'en  sortait  qu'après 
que  la  vieillesse  était  déjà  venue.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  se 
soit  arrangé  pour  y  trouver  quelques  distractions  et  quelque  bien- 
être.  Les  officiers  et  les  sous-officiers  formaient  des  sociétés  qui 
possédaient  une  caisse  commune  et  se  construisaient  dans  le  camp 
même  des  lieux  de  réunion.  Quant  aux  soldats ,  ils  devaient  trouver 
des  plaisirs  de  tout  genre  dans  les  canabœ,  qu'ils  fréquentaient  sans 
doute  très  volontiers.  On  permettait  aux  provinciaux  enrôlés  dans 
les  troupes  auxiliaires  d'emmener  leurs  femmes  avec  eux  ou  de  se 
marier  pendant  leur  service.  Les  légionnaires  n'avaient  pas  le  même 
privilège;  mais  les  canabœ  contenaient  une  population  fort  mélan- 
gée, il  s'y  trouvait  des  femmes  avec  lesquelles  les  soldats  formaient 
souvent  des  liaisons  durables,  qu'ils  régularisaient  ensuite  par  le 
mariage  quand  ils  avaient  obtenu  leur  congé.  Pendant  la  républi- 
que, les  généraux  rigoureux  ne  voyaient  pas  ces  liaisons  avec  plai- 
sir. Scipion  Emilien,  en  Espagne  chassa  toutes  les  femmes  qui 
s'étaient  établies  autour  de  ses  légions,  et  les  historiens  disent  qu'il 
y  en  avait  plus  de  2,000.  On  fut  plus  indulgent  sous  l'empire, 
l'empereur  Septime- Sévère  finit  même  par  autoriser  les  soldats  à 
garder  avec  eux  leurs  épouses  ou  leurs  concubines;  dès  lors  ils  ha- 
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bilèrent  les  camps  en  famille.  Ils  étaient  déjà  presque  tous  compa- 
triotes, car  chaque  légion  se  recrutait  d'ordinaire  dans  les  pays 
où  elle  était  fixée.  Sur  50  sous-officiers  qui  élèvent  un  monument  à 
l'empereur  dans  le  camp  de  Lambèse,  3  seulement  sont  étrangers  à 
l'Afrique  par  leur  naissance.  «  Il  fallait  vraiment,  dit  M.  Léon  Re- 
nier, qu'il  y  eût  dans  le  monde  romain  une  bien  grande  force  de 
cohésion  pour  que  dans  de  telles  circonstances  tant  de  temps  se  soit 
écoulé  sans  amener  entre  les  provinces  et  la  métropole  une  violente 
scission.  »  C'est  qu'une  fois  enrôlés  dans  la  légion  le  Romain  comme 
le  Numide  oubliaient  vite  le  pays  d'où  ils  venaient  pour  se  souvenir 
seulement  qu'ils  étaient  soldats.  Le  camp  devenait  leur  pays,  ils 
s'y  établissaient  pour  la  plus  grande  partie  de  leur  existence,  et  il 
ne  tardait  pas  à  contenir  tous  les  objets  de  leurs  affections.  Presque 
tous  s'y  mariaient.  Quelques-uns  en  entrant  au  service  épousaient 
la  fille  d'un  de  leurs  camarades  qui  allait  le  quitter.  Leurs  enfans, 
élevés  aumileu  des  armes,  se  faisaient  ordinairement  soldats  comme 
leurs  pères.  Il  devait  y  avoir  des  familles  où  l'on  servait  le  prince 
de  père  en  fils  depuis  plusieurs  générations.  Entre  des  gens  qu'unis- 
saient tant  de  liens  de  camaraderie  et  de  parenté,  qui  vivaient  en- 
semble et  en  dehors  des  autres,  les  vieilles  traditions  eurent  moins 
de  peine  à  se  maintenir,  et  c'est  ainsi  que  dans  cet  empire  composé 
d'élémens  si  divers  et  que  se  disputaient  tant  d'influences  diffé- 
rentes l'esprit  militaire  s'altéra  moins  que  tout  le  reste. 

Il  faut  bien  avoir  recours  à  ces  souvenirs  du  passé,  qui  ne  se  sont 
jamais  entièrement  perdus  dans  les  camps,  pour  expliquer  le  ca- 
ractère qu'y  garda  toujours  l'obéissance.  «  Entre  soldats,  dit  Sé- 
nèque,  il  n'y  a  pas  de  lien  plus  fort  que  la  religion.  »  Dans  les  pre- 
miers temps  surtout,  quand  on  ne  combattait  que  pour  sa  famille  et 
pour  ses  dieux,  la  guerre  était  chose  sainte  et  saintement  accom- 
plie. C'était  un  collège  sacerdotal,  celui  des  féciaux,  qui  était  chargé 
de  la  commencer  et  de  la  finir.  Le  consul  était  prêtre  autant  que 
général  ;  il  avait  devant  sa  tente  un  autel  où ,  tous  les  matins ,  il 
priait  pour  ses  troupes.  Les  drapeaux  étaient  regardés  comme  des 
divinités,  propria  legîonum  numîna ,  et  on  leur  offrait  de  l'en- 
cens (1).  Le  chef,  qui  consultait  les  auspices  pour  toute  l'armée, 
passait  pour  une  sorte  de  représentant  des  dieux;  on  obéissait  à  ses 
ordres  comme  à  une  manifestation  de  la  volonté  divine.  Ces  tradi- 
tions de  respect  religieux  se  retrouvent  jusqu'à  la  fin  dans  les  sen- 
timens  que  l'armée  professe  pour  l'empereur,  qui  est  son  chef  su- 
prême. Le  dévoûment  qu'elle  a  pour  lui  est  une  sorte  de  dévotion, 

(1)  Une  inscription  trouvée  dans  la  Mœsic  et  publiée  par  M,  Desjardins  porte  la 
dédicace  suivante  :  Dis  miHtaribus,  Genio,  Viiiuli,  Aquilœ  sanctœ  signisque  legionis  1. 
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et  l'on  y  est  plus  sincère  qu'ailleurs  cp.ian(]  on  le  met,  mort  ou 
vivant,  parmi  les  immortels,  qu'on  appelle  ses  statues  des  images 
sacrées,  et  sa  famille  une  maison  divine  {in  honorem  domiis  divinœ). 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  eu  quelquefois  des  révoltes  dans  les  ar- 
mées romaines,  mais  en  général  on  ne  s'y  mutinait  pas  contre  le 
prince;  on  voulait  seulement  obtenir  quelque  adoucissement  aux 
rigueurs  du  service  ou  se  délivrer  d'un  centurion  qu'on  n'aimait 
pas.  Les  centurions  étaient  ordinairement  détestés,  et  nous  voyons 
qu'on  leur  donnait  des  surnoms  cruels.  Gomme  les  nécessités  de 
l'avancement  les  faisaient  passer  d'une  légion  à  l'autre,  il  arrivait 
souvent  qu'ils  étaient  étrangers  à  ceux  qu'ils  devaient  commander. 
De  mauvaises  habitudes  qui  s'étaient  établies  dans  les  camps  con- 
tribuaient à  les  rendre  odieux.  On  permettait  aux  soldats  fatigués 
ou  enrichis  d'acheter  de  leurs  chefs  des  exemptions  de  corvées.  On 
fermait  les  yeux  quand  ils  payaient  pour  obtenir  la  levée  d'une  pu- 
nition. Ces  tolérances  engendraient  beaucoup  d'abus,  et  l'on  com- 
prend que  les  centurions  avides  fussent  tentés  d'augmenter  sans 
fin  les  punitions  et  les  corvées  pour  accroître  ainsi  leurs  revenus. 
Quand  le  mal  était  au  comble,  les  soldats  ne  le  supportaient  plus 
et  se  révoltaient.  Tacite  a  raconté  une  de  ces  insurrections  qui  éclata 
parmi  les  légions  de  Pannonie  à  l'avènement  de  Tibère,  et  son  récit 
contient  des  détails  qui  nous  surprennent  beaucoup.  Nous  sommes 
fort  étonnés  de  voir  qu'on  parlemente  avec  les  révoltés,  qu'on  leur 
permette  d'exposer  leurs  griefs  et  d'envoyer  leurs  délégués  à  l'em- 
pereur :  ces  complaisances  et  ces  faiblesses  ne  nous  semblent  guère 
compatibles  avec  ce  qu'on  nous  dit  de  la  discipline  romaine;  mais 
il  faut  savoir  que  cette  discipline,  quoique  assurément  fort  rude, 
avait  pourtant  quelque  chose  de  moins  formaliste  et  de  moins  raide 
que  dans  nos  armées  modernes.  L'obéissance  y  semblait  non  pas 
imposée  par  la  contrainte,  mais  acceptée  volontairement  des  soldats 
parce  qu'ils  en  sentaient  la  nécessité.  Ils  étaient  les  premiers  à  ré- 
primer les  séditions  qui  naissaient  parmi  eux  et  le  faisaient  sans 
pitié;  après  l'une  de  ces  révoltes,  à  laquelle  tous  avaient  pris  part, 
ils  vinrent  demander  comme  une  faveur  à  être  décimés.  Quoiqu'on 
les  tînt  sévèrement,  on  leur  laissait  quelquefois  le  droit  de  se  réu- 
nir et  de  délibérer.  Ils  entendaient  surtout  être  traités  avec  égard. 
Dans  les  plus  beaux  temps  de  la  république,  un  général  s'étant 
servi  en  leur  parlant  d'un  de  ces  mots  qu'on  n'adressait  qu'aux 
esclaves,  ils  se  laissèrent  vaincre  pour  ne  pas  lui  fournir  l'occasion 
d'un' triomphe.  Ils  se  regardèrent  comme  outragés,  sous  l'empire, 
quand  Claude  leur  fit  porter  ses  ordres  par  l'un  de  ses  plus  puissans 
affranchis,  et  se  permirent  sans  scrupule  de  siffler  le  favori  de  leur 
maître,  devant  lecjuel  le  sénat  se  prosternait.  Ils  accomplissaient 
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sans  murmurer  les  ordres  de  leurs  chefs ,  mais  ils  aimaient  aussi  à 
connaître  leurs  intentions ,  et  les  généraux,  quand  c'était  possible, 
les  entretenaient  volontiers  de  leurs  desseins.  Cette  confiance  et  ces 
égards  qu'on  leur  témoignait  étaient  encore  une  tradition  de  l'épo- 
que républicaine.  Dans  les  premiers  temps,  le  soldat  restait  citoyen 
sous  la  tente;  la  vie  civile  et  la  vie  militaire  n'étaient  pas  si  rigou- 
reusement séparées  qu'aujourd'hui;  le  camp  et  le  forum  semblaient 
souvent  se  confondre,  et  le  consul  s'adressait  aux  légions  comme  il 
aurait  fait  au  peuple  du  haut  des  rostres.  Sous  l'empire  aussi,  il  y 
avait  une  tribune  dans  le  camp,  et  les  empereurs  regardaient  comme 
une  de  leurs  principales  attributions  celle  de  parler  à  leurs  soldats. 
Sur  les  bas-reliefs  de  la  colonne  trajane,  le  prince  est  représenté 
plus  d'une  fois  entouré  des  drapeaux  et  haranguant  ses  troupes,  qui 
paraissent  l'écouter  avec  enthousiasme.  On  a  retrouvé  dans  l'un 
des  camps  de  Lambèse  une  grande  inscription  qui  contient  les  frag- 
mens  d'une  harangue  d'Hadrien  aux  cavaliers  de  ses  cohortes  de  Co- 
magène  ;  il  les  félicite  de  la  rapidité  et  de  la  précision  avec  laquelle 
ils  ont  accompli  leurs  exercices,  a  Un  ouvrage,  leur  dit-il ,  qui  au- 
rait demandé  plusieurs  journées  à  d'autres,  vous  l'avez  achevé  en 
un  seul  jour.  Ayant  reçu  l'ordre  d'élever  un  mur  solide,  comme 
ceux  des  camps  sédentaires,  vous  n'avez  pas  mis  plus  de  temps  à  le 
construire  que  s'il  avait  été  fait  avec  des  carrés  de  gazon,  qui  sont 
légers,  commodes  à  transporter,  et  qui,  étant  tous  de  forme  sem- 
blable, peuvent  aisément  s'adapter  ensemble,  tandis  que  les  pierres 
qu'il  vous  fallait  manier  étaient  lourdes,  énormes,  inégales  et  diffi- 
ciles à  placer.  Vous  avez  creusé  un  fossé  dans  une  terre  dure,  ré- 
sistante, et  à  force  de  travail  vous  avez  rendu  la  terre  égale  et  unie. 
Puis ,  quand  vos  chefs  ont  eu  approuvé  votre  ouvrage,  revenus  au 
camp  en  toute  hâte,  vous  avez  pris  rapidement  votre  repas,  et,  vous 
précipitant  sur  vos  armes,  vous  avez  couru  avec  de  grands  cris  à  la 
poursuite  de  cavaliers  qu'on  avait  fait  sortir  et  les  avez  ramenés 
avec  vous.  Je  félicite  mon  légat,  votre  général,  de  vous  avoir  ensei- 
gné ces  manœuvres,  qui  sont  une  image  des  combats,  et  de  vous  y 
avoir  exercé  de  manière  à  vous  rendre  dignes  de  mes  éloges.  »  Cet 
ordre  du  jour  oratoire ,  dont  je  ne  cite  qu'une  partie,  est  très  cu- 
rieux; il  nous  fait  savoir  avec  quel  soin  et  quels  ménagemens  on 
s'adressait  aux  soldats,  et  le  goût  qu'on  avait  pour  l'éloquence  dans 
l'armée  romaine. 

L'armée  était  donc  une  école  d'obéissance,  mais  non  de  servilité; 
elle  enseignait  la  discipline  en  maintenant  l'énergie  et  la  fierté  des 
caractères  :  aussi  a-t-elle  fourni  à  l'empire  ses  meilleurs  serviteurs. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  grands  généraux  qui  arrêtaient  les 
Germains  et  les  Parthes,  qui,  sous  les  princes  les  plus  médiocres. 


136  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

soutinrent  l'honneur  des  armes  romaines;  au-dessous  d'eux,  les  ti'i- 
buns  légionnaires,  les  préfets  de  cohorte,  habitués  à  la  soumission, 
à  la  régularité,  intègres  et  intelligens,  devenaient,  quand  il  en  était 
besoin,  des  administrateurs  dont  on  était  sûr.  La  vie  civile  et  la  vie 
militaire  étant,  comme  je  viens  de  le  dire,  moins  distinctes  que  de 
nos  jours,  ils  passaient  aisément  de  l'une  à  l'autre  :  on  les  chargeait 
en  toute  confiance  de  faire  le  recensement  ou  de  lever  l'impôt  dans 
les  provinces.  Lorsqu'une  ville,  ruinée  par  l'incurie  de  ses  magis- 
trats, avait  recours  à  l'empereur  pour  remettre  quelque  ordre  dans 
ses  affaires,  il  lui  envoyait  comme  curator  quelque  ancien  centurion, 
homme  d'un  sens  droit  et  d'une  honnêteté  rigide,  qui  réparait  en 
quelques  mois  le  mal  qu'avaient  fait  en  plusieurs  années  des  hommes 
d'esprit  négligens  ou  rpalhonnêtes.  L'armée  rendait  encore  ce  grand 
service  à  l'empire  de  le  pourvoir  d'excellens  citoyens.  Les  troupes 
auxiliaires  contenaient  beaucoup  de  provinciaux  qui,  jusqu'à  Cara- 
calla,  n'avaient  pas  le  droit  de  cité.  Il  était  d'usage  de  le  leur  ac- 
corder en  leur  donnant  ce  qu'on  appelait  un  congé  honorable  {ho- 
nesta  missio).  Les  noms  de  tous  ceux  qui  l'avaient  obtenu  étaient 
gravés  ensemble  à  Rome  au  Capitole  ou  dans  le  temple  d'Auguste. 
Chacun  des  soldats  qui  avaient  été  l'objet  de  ces  faveurs  faisait  copier 
à  part  le  décret  qui  le  concernait  sur  des  tablettes  d'airain  et  se  le 
faisait  envoyer.  Plusieurs  de  ces  tablettes  ont  été  retrouvées,  et 
M.  Mommsen  les  a  reproduites  dans  son  recueil.  Elles  sont  toutes 
rédigées  de  la  même  façon  :  il  y  est  dit  que  a  l'empereur  accorde 
aux  soldats  qui  l'ont  servi  vingt-cinq  ans  et  plus,  qui  ont  reçu  un 
congé  honorable,  le  droit  de  cité  pour  eux  et  leurs  enfans,  et  le  con- 
nubium,  ou  mariage  romain  avec  les  femmes  qu'ils  avaient  épou- 
sées, ou,  s'ils  étaient  célibataires,  avec  celles  qu'ils  épouseraient 
plus  tard.  »  Puis  vient  le  nom  du  soldat  qui  a  voulu  posséder  cette 
attestation  de  sa  nouvelle  dignité  et  celui  des  sept  témoins  qui  affir- 
ment l'authenticité  de  la  pièce.  C'était  vraiment  une  bonne  fortune 
pour  l'empire  de  s'augmenter  de  ces  citoyens  nouveaux;  ils  lui  ap- 
portaient toutes  les  saines  habitudes  des  camps,  tandis  que  l'affran- 
chissement en  faisait  entrer  sans  cesse  dans  la  cité  qui  lui  commu- 
niquaient tous  les  vices  de  l'esclavage.  Après  avoir  reçu  leur  congé, 
les  soldats  des  légions,  comme  ceux  des  cohortes  auxiliaires,  avaient 
coutume  d'élever  auprès  du  camp  qu'ils  allaient  quitter  quelque 
monument  religieux;  ils  y  mêlaient  d'ordinaire  des  hommages  à 
l'empereur  et  une  dédicace  aux  dieux  immortels  ou  au  génie  de  la 
cohorte  et  de  la  légion  dans  laquelle  ils  avaient  servi ,  et  qui  était 
devenue  comme  leur  patrie  et  leur  famille.  C'était  le  dernier  acte 
de  leur  vie  militaire;  ils  se  séparaient  ensuite,  mais  beaucoup  d'entre 
eux  ne  pouvaient  se  résoudre  à  perdre  de  vue  les  drapeaux  sous 


l'empire  romain  en  orient.  137 

lesquels  s'étaient  passées  leurs  meilleures  années  :  ils  s'établissaient 
dans  les  canabœ  ou  dans  le  voisinage.  D'autres  retournaient  chez 
eux;  ils  y  étaient  en  général  bien  accueillis,  on  s'empressait  d'ordi- 
naire de  les  élever  aux  dignités  municipales  de  leur  pays,  et  ils  ré- 
pandaient ainsi  dans  tout  l'empire  les  traditions  qui  se  prenaient 
dans  l'armée. 

Les  provinces  du  Danube  sont  les  dernières  dont  s'occupe  M.  Momm- 
sen  dans  son  ouvrage;  elles  doivent  être  aussi  le  terme  de  notre 
excursion.  Au-delà  du  Rhin  et  des  Alpes  commencent  les  provinces 
occidentales,  l'Italie,  la  Gaule,  l'Espagne,  c'est-à-dire  le  centre  et 
le  cœur  de  l'empire.  Celles-là  sont  toujours  restées  romaines,  et 
elles  forment  encore  aujourd'hui  «  le  monde  latin.  »  Les  autres  ont 
été  de  bonne  heure  conquises  à  des  civilisations  différentes.  Les 
barbares  du  nord  ont  ressaisi  la  Dacie,  la  Rœtie,  la  Pannonie,  qu'Au- 
guste et  Trajan  leur  avaient  arrachées;  les  Arabes  et  les  Turcs  se 
sont  emparés  de  l'Egypte  et  de  l'Asie.  Nous  voyons  ce  qu'elles  sont 
devenues  sous  leurs  nouveaux  maîtres;  les  inscriptions  recueillies 
par  M.  Mommsen  nous  montrent  ce  qu'en  avait  fait  la  domination 
des  Romains.  En  les  parcourant  avec  lui,  nous  avons  cet  avantage 
de  saisir  sur  le  vif  la  politique  dont  Rome  usait  envers  les  vaincus. 
Nous  la  voyons  en  Egypte  respecter  les  croyances  de  ses  sujets  et 
s'accommoder  à  leurs  usages;  la  prospérité  de  l'Asie  nous  atteste  le 
soin  que  mettaient  les  empereurs  à  bien  administrer  les  provinces; 
les  armées  répandues  dans  les  pays  du  Danube  nous  permettent 
d'étudier  les  moyens  qu'ils  employaient  pour  assurer  la  sécurité 
des  frontières.  Cette  habileté  que  Rome  déploya  dans  le  gouverne- 
ment du  monde,  et  que  le  recueil  de  M.  Mommsen  nous  fait  mieux 
connaître,  peut  seule  expliquer  la  longue  durée  de  l'empire;  sans 
elle,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  ait  pu  résister  si  longtemps  à  tant 
de  causes  de  ruine;  c'est  grâce  à  elle  que,  malgré  les  crimes  des 
princes  et  le  vice  originel  du  régime,  il  a  pu,  contre  toute  attente, 
se  maintenir  cinq  siècles.  En  faisant  perdre  aux  peuples  l'habitude 
de  la  liberté  par  la  séduction  du  bien-être  matériel,  il  n'en  a  pas 
moins  brisé  le  ressort  moral  et  les  a  laissés  sans  force  contre  les 
barbares.  Voilà  le  grave  enseignement  qui  ressort,  avec  plus  de 
clarté  que  jamais,  du  voyage  que  nous  venons  d'entreprendre  à  la 
suite  de  M.  Mommsen  :  on  reconnaîtra,  je  l'espère,  qu'il  n'est  pas 
sans  quelque  importance. 

Gaston  Boissier. 


ATCHIN 

ET  LA  GUERRE  AVEC  LA  HOLLANDE 

d'apbès  les  documens  néerlandais. 


I. 

L'empire  colonial  des  Pays-Bas  aux  Indes  orientales  se  compose 
d'un  grand  archipel  dont  les  îles  de  Sumatra,  de  Bornéo,  de  Java, 
de  Célèbes  et  de  la  INouvelle-Guinée  déterminent  les  principaux 
groupes.  Ces  grandes  îles  en  effet  forment,  avec  les  îles  plus  petites 
qui  les  avoisinent,  une  série  de  sous-archipels  où  l'on  rencontre  les 
noms  bien  connus  de  Banca,  de  Madura,  de  Timor,  des  Molu- 
ques,  etc.  Cependant  toutes  les  grandes  îles  ne  sont  pas  soumises  à 
la  Hollande  sur  toute  l'étendue  de  leur  territoire.  Java,  la  plus  riche 
et  la  plus  peuplée,  et  Célèbes  sont  d'un  bout  à  l'autre  dépendantes. 
Au  contraire,  dans  la  Nouvelle-Guinée  et  à  Bornéo,  la  domination 
néerlandaise  ne  s'étend  pas  au-delà  d'une  certaine  limite.  Enfin 
jusqu'à  ces  derniers  temps  l'île  de  Sumatra,  bien  que  de  plus  en 
plus  rattachée  à  l'empire  néerlandais,  renfermait  encore  un  grand 
sultanat  complètement  indépendant,  celui  d'Atchin. 

Ces  limitations  n'empêchent  pas  cet  empire  colonial  de  compter 
parmi  les  plus  importans  du  globe,  soit  que  l'on  considère  le  chiffre 
des  populations  soumises,  soit  que  l'on  pense  à  celui  des  transac- 
tions commerciales.  Il  faut  évaluer  à  plus  de  20  millions  le  nombre 
des  indigènes,  à  plus  de  300  millions  de  francs  la  valeur  des  ex- 
portations annuelles,  et  la  Néerlande  a  raison  de  prétendre  que, 
malgré  les  pertes  qu'elle  a  subies  au  commencement  de  ce  siècle, 
elle  est  encore,  après  l'Angleterre,  la  première  puissance  coloniale 
de  l'Europe.  Comme  l'Angleterre,  elle  exerce  sa  domination  sur  ses 
territoires  indiens  soit  directement  par  ses  propres  fonctionnaires, 
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sions  redoutables  et  d'entêtement  sauvage;  elle  ne  doutait  pas  de 
rintcrprétation  qu'il  donnait  à  un  trouble  évident  pour  tous;  égaré 
par  sa  malsaine  expérience  de  la  vie,  il  y  voyait  un  aveu  de  fai- 
blesse et  en  attendant  mieux,  trouvait  quelque  plaisir  à  être  pour 
elle  la  tentation  et  le  danger.  Ce  danger,  bien  loin  d'atiirer  et  de  fas- 
ciner Aline,  l'eût  décidée  à  chercher  un  refuge  dans  sa  solitude  de 
Bruyères  si  la  saison  l'eût  permis,  mais  on  lui  assurait  que  l'hiver 
régnait  encore  en  Auvergne,  et  cette  retraite  précipitée  eût  donné 
lieu  à  des  suppositions  qu'elle  voulait  par-dessus  tout  éviter  :  — 
S'il  allait  s'imaginer,  pensait-elle,  que  j'ai  peur  de  lui! 

Elle  avait  peur  pourtant,  car  le  désir  de  mettre  fin  à  des  rapports 
qui  de  jour  en  jour  devenaient  plus  embarrassans,  bien  que  le 
prince  se  fût  gardé  d'aucune  démarche  audacieuse,  lui  fit,  autant 
que  le  besoin  d'échapper  à  elle-même  par  la  distraction,  accepter 
l'offre  opportune  et  pressante  de  M""  de  Yesvre. 

—  C'est  convenu,  j'enlève  Aline  décidément,  annonça  un  soir 
cette  dernière  en  versant  le  thé. 

Orsky,  plongé  dans  la  contemplation  d'un  livre  d'images  qu'il 
expliquait  au  petit  Sacha,  ne  leva  pas  la  tête,  ne  trahit  aucune 
émotion  et  se  borna  à  dire  :  —  Le  printemps  est  délicieux  à  Rome 
et  je  vous  envie  d'en  pouvoir  jouir.  Moins  heureux  que  vous,  je 
vais  être  obligé  d'aller  attendre  qu'il  fleurisse  en  Russie.  Une 
lettre  de  mon  intendant  de  ***,  —  il  nomma  une  de  ses  terres 
les  plus  éloignées,  —  me  rappelle  pour  une  ennuyeuse  affaire.  — 
Et,  d'un  air  parfaitement  naturel,  il  se  mit  à  parler  à  sa  sœur 
d'intérêts  qui  leur  étaient  communs. 

—  Dieu  soit  loué  !  pensa  miss  Ruth,  nous  voici  débarrassées  de 
lui. 

Jusqu'au  jour  des  adieux,  les  manières  du  prince  Orsky  à  l'égard 
d'Aline  furent  parfaitement  cordiales  sans  mélange  de  galanterie.il 
n'affectait  pas  les  poses  sentimentales  et  les  airs  na\Tés  d'un  soupi- 
rant qui  va  être  séparé  de  ce  qu'il  aime;  il  n'osait  exprimer  aucune 
espérance  de  la  revoir.  Était-ce  calcul?  essayait-il  ainsi  de  la 
piquer  dans  sa  vanité  de  femme  ou  de  l'abuser  en  la  rassurant? 
N'avait-il  en  réalité  aucune  arrière-pensée?  Personne,  pas  même 
sa  sœur,  qui  croyait  le  connaître  à  fond  parce  qu'il  lui  confiait 
volontiers  des  banalités  sans  importance  en  guise  de  grands  secrets, 
ne  savait  au  juste  à  quoi  s'en  tenir. 

Th.  Bentzon. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n'.) 
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LA  FIN  DE  LA  RÉPUBLIQUE 


Ig'nio  Gentile.  —  Lc'Elezioni  e  il  Broglio  nella  repubblica  romana» 

Un  professeur  de  l'université  de  Pavie,  M.  Gentile,  vient  de 
rassembler,  dans  un  petit  volume  de  trois  cents  pages,  C3  que 
nous  savons  de  plus  certain  sur  les  élections  romaines.  C'est  un 
ouvrage  sans  prétention,  destiné  aux  étudians  et  aux  gens  du 
monde,  où  l'on  trouve  habilement  présenté  le  résultat  des  recher- 
ches de  la  science  contemporaine  sur  cette  importante  question. 
L'auteur  s'est  interdit  de  faire  aucune  allusion  directe  aux  événe- 
mens  du  jour  :  il  nous  transporte  dans  l'antiquité  et  il  nous  y 
laisse.  On  sent  pourtant  qu'il  ne  peut  se  défendre,  en  nous  parlant 
de  l'ancienne  Rome,  de  songer  quelquefois  à  celle  d'aujourd'hui, 
et  qu'il  souhaite  au  fond  du  cœur  qu'elle  consente  à  s'appliquer 
quelques-unes  des  leçons  que  les  vieux  Romains  lui  donnent.  Est-il 
possible,  quand  on  étudie  l'histoire,  de  ne  pas  désirer  qae  le  pré- 
sent profite  de  l'expérience  du  passé?  N'est-ce  pas,  dans  tous  les  cas, 
une  curiosité  légitime  que  de  chercher  à  savoir  de  quelle  façon  les 
peuples  anciens  avaient  résolu  les  problèmes  qui  nous  agitent;  et, 
par  exemple,  n'est-il  pas  naturel  de  vouloir  connaître  comment  ils 
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élisaient  leurs  magistrats,  par  quels  services  ou  quelles  promesses 
on  arrivait  chez  eux  à  obtenir  les  suffrages  de  la  foule,  quels 
abus,  quels  périls  étaient  nés  de  ces  compétitions  ardentes  et  com- 
ment ils  avaient  cherché  à  s'en  garantir?  C'est  une  étude  pleine 
d'intérêt  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  sans  quelque  profit  (1).  Qu'il 
nous  soit  permis  de  la  refaire  à  la  suite  de  M.  Gentile  et  des  savans 
dont  son  livre  résume  les  travaux. 

I. 

Remontons  d'abord  à  quelques  généralités  qui  sont  connues  à 
peu  près  de  tout  le  monde,  mais  qu'il  faut  néanmoins  redire  pour 
que  le  reste  soit  mieux  compris. 

D'après  Gicéron,  la  constitution  romaine  ne  fut  pas  la  création 
d'un  homme  ni  l'œuvre  d'un  jour.  C'est  le  temps  qui  l'a  faite.  Elle 
est  sortie  de  la  lutte  d'élémens  contraires  qui,  ne  pouvant  se 
détruire,  ont  fini  de  quelque  façon  par  s'accorder.  Mais  quoiqu'elle 
soit  un  compromis  entre  des  forces  diverses,  elle  ne  manque  pour- 
tant pas  d'unité,  parce  qu'une  de  ces  forces  a  toujours  dominé  les 
autres  et  donne  son  caractère  à  l'ensemble.  Dans  tous  les  temps, 
sous  tous  les  régimes,  l'aristocratie  n'a  jamais  cessé  d'être  la  véri- 
table maîtresse  de  Rome.  Pendant  cette  longue  domination,  elle  a 
mis  son  empreinte  à  tout,  elle  a  façonné  à  son  gré  les  mœurs,  les 
institutions,  les  idées.  Après  avoir  gouverné  d'abord  ouvertement 
la  république  par  une  législation  qu'elle  avait  faite  et  qui  lui  était 
tout  à  fait  favorable,  plus  tard,  quand  les  lois  lui  sont  devenues 
contraires,  elle  l'a  gouvernée  encore  par  son  influence  et  son  auto- 
rité, que  jusqu'à  la  fin  le  peuple  a  patiemment  subies.  On  dit  sou- 
vent que  l'empire  est  une  revanche  de  la  plèbe,  qui  s'est  donné 
un  maître  pour  avoir  raison  d'un  ennemi,  et  on  le  présente  comme 
une  sorte  de  régime  démocratique:  cette  opinion  n'est  vraie  qu'en 
partie.  Il  est  certain  que  l'empire  s'est  établi  par  l'appui  de  la  plèbe; 
mais,  une  fois  le  gouvernement  nouveau  constitué  et  reconnu  de 
tout  le  monde,  l'état,  par  sa  pente  naturelle,  est  revenu  très  vite 
vers  l'aristoci-atie.  Dès  le  règne  de  Tibère,  le  droit  de  suffrage  était 
enlevé  au  peuple  et  maintenu  au  sénat.  A  partir  de  ce  moment,  la 

(1)  Le  consoîl  supérieur  de  lïnstruction  publique  a  décidé,  d:ins  sa  dernière  ses- 
sion, qu'on  dcmauderait  désormais  aux  candidats  à  la  licence  ès-lettrcs  de  connaître 
les  institutions  de  Rome  et  d'Athènes.  Il  est  sûr  que,  si  on  les  ignore,  on  ne  peut  pas 
comi>rcndre  à  fond  les  auteurs  anciens  et  rendre  leurs  récits  vivans  pour  les  élèves. 
Un  professeur  qui  ne  saurait  pas  de  quelle  manière  se  faisaient  les  élections  à  Rome 
serait  incapable  d'intéresser  ceux  qui  l'ccoutent  à  certains  discours  de  Gicéron  et  à 
certaines  narrations  de  Titc-Live. 
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populace  romaine  perd  déplus  en  plus  toute  importance  (1),  tandis 
que  le  sénat  continue  à  faire  quelque  figure,  et  qu'en  face  même 
de  l'empereur  il  s'attire  les  respects  du  monde. 

De  nos  jours,  les  régimes  aristocratiques  ne  sont  pas  en  crédit, 
et  il  est  sûr  qu'à  côté  de  grandes  qualités  ils  ont  de  graves  défauts. 
L'aristocratie  romaine  s'est  souvent  montrée  rude,  étroite,  entêtée, 
égoïste.  Les  grands  hommes  qu'elle  a  produits  manquent  en  géné- 
ral d'initialive,  de  soujilesse,  d'originalité;  mais  ils  ont  une  qua- 
lité souveraine  qui  rachète  tout  :  ils  ne  se  découragent  jamais  ;  c'est 
le  secret  de  leur  force.  Les  démocraties,  capables  d'élans  admi- 
rables, sont  abattues  d'ordinaire  au  premier  échec;  la  noblesse 
romaine  semble  se  retremper  à  chaque  désastre.  Elle  peut  êtry  sur- 
prise par  un  ennemi  nouveau  et  un  système  de  guerre  qu'elle  ne 
connaît  pas,  mais  elle  résiste  au  danger  et  profite  de  ses  défaites. 
L'apprentissage  pour  elle  ne  se  fait  pas  en  un  jour;  ce  génie  lent 
et  dur  a  besoin  de  quelque  temps  pour  se  plier  à  des  habitudes 
qui  ne  lui  sont  pas  familières.  Il  faut  que  Fabius  Maximus  suive 
Hannibal  pendant  des  mois  entiers,  le  regardant  faire  du  haut  de 
ces  collines  inaccessibles  où  il  établit  son  camp,  et  ne  le  perdant 
jamais  de  vue,  pour  parvenir  à  comprendre  sa  tactique  et  s'instruire 
à  l'imiter.  Mais  il  y  arrive  à  la  fin,  et,  par  son  exemple,  il  apprend 
à  lui  tenir  tète.  «  Je  ne  sais  comment  il  se  fait,  dit  Tive-Live,  que 
dans  les  grandes  entreprises  nous  avons  toujours  commencé  par 
être  vaincus  avant  de  vaincre.  »  Savoir  vaincre,  après  avoir  été 
vaincus,  supporter  les  revers  sans  perdre  courage,  tirer  plus  de 
parti  des  défaites  que  des  victoires,  ne  se  regarder  jamais  comme 
définitivement  abattu,  se  relever  de  tous  les  malheurs,  c'est  une 
science  rare,  celle  qui  fait  les  grands  peuples,  et  aucune  nation 
ne  l'a  jamais  possédée  comme  les  Romains. 

Les  plus  illustres  historiens  de  Rome,  Saint-Évremond,  Bossuet, 
Montesquieu,  font  principalement  honneur  à  l'aristocratie  de  sa 
résistance  à  l'étranger;  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  moins  frappé  de 
l'indomptable  énergie  qu'elle  montre  dans  sa  lutte  avec  le  peuple. 
C'est  là  surtout  qu'éclatent  ces  merveilleuses  qualités  de  fermeté 
et  de  persévérance  qui  la  distinguent.  Elle  combat  pied  à  pied, 
pendant  des  siècles,  contre  un  ennemi  plus  fort  qu'elle,  ne  cédant 

(1)  Elle  perd  même  alors  ce  qu'elle  avait  d'abord  possédé,  l'égalité  devant  la  loi.  Oa 
sait  que  les  codes  impériaux  contiennfnt  des  peines  différentes  pour  les  mêmes 
crimes,  selon  la  condition  de  l'accusé.  Dans  la  répression,  les  honestiores  et  les  humi- 
liores  sont  soigneusement  distingués.  La  môme  faute  qu'on  punit  chez  un  décurion 
d'un  simple  éloignement  temporaire  de  la  cité  ou  de  la  curie  entraîne  pour  un  humi. 
lior  une  condamnation  aux  travaux  forcés.  On  peut  voir,  sur  cette  question,  un  tra- 
vail intéressant  de  M.  Duruy  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions. 
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jamais  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  cherchant  dès  le  lendemain 
quelque  biais  habile  pour  reprendre  ce  qu'elle  a  perdu  la  veille. 
Sans  revenir  sur  les  détails  de  cette  lutte  qui  forme  toute  l'histoire 
romaine,  je  vais  me  contenter  de  rappeler  en  quelques  mots  ce 
qui  touche  plus  directement  au  droit  de  suffrage. 

Aussi  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire  de  Rome,  on  se  trouve 
en  présence  d'assemblées  populaires  où  l'on  vote  des  lois,  où  l'on 
élit  les  magistrats  de  la  cité.  M.  Gentile  fait  remarquer  avec  un 
certain  orgueil  «  que  le  droit  de  participer  à  l'administration  des 
affaires  publiques  a  été  de  tout  temps  inséparable  du  titre  de  citoyen 
romain,  et  que,  si  les  pâtres  de  la  légende  reconnurent  Romulus 
pour  chef,  ils  entendaient  bien  qu'on  les  regardât  eux-mêmes 
comme  les  premiers  dépositaires  et  la  source  de  l'autorité,  puis- 
qu'ils réglèrent  qu'à  la  mort  du  roi  le  pouvoir  suprême  reviendrait 
à  l'assemblée  du  peuple,  qui  en  disposerait  à  son  gré.  »  Cette  assem- 
blée est  celledes  curica,  (|ui  ne  renferme  que  les  vrais  citoyens, 'c'est- 
à-dire  les  descendans  de  ceux  qui  ont  fondé  Rome  (l).  A  côté  d'eux 
viennent  tous  les  jours  s'établir  des  habitans  nouveaux,  qui  arrivent 
des  pays  vaincus,  ou  qu'attire  la  réputation  de  la  jeune  ville.  A 
ceux-là  on  ne  veut  d'abord  accorder  aucun  droit;  ils  forment  la 
plèbe,  qui  n'a  pas  de  place  dans  l'assemblée  des  curies,  parce  qu'en 
réalité  elle  ne  fait  pas  partie  de  la  cité  véritable.  Mais  on  comprend 
que  cette  exclusion  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  Le  nouibre  des  plé- 
béiens augmentait  sans  cesse,  et  leur  importance  avec  leur  nombre; 
il  fallait  bien  qu'on  se  résignât  à  leur  donner  quelque  satisfaction. 
D'ailleurs  l'esprit  politique  dns  patriciens  combattait  chez  eux  l'a- 
mour de  leurs  privilèges.  Ils  sentaient  que,  pour  accomplir  ses 
grandes  destinées,  Rome  avait  besoin  de  ne  pas  s'enfermer,  comme 
les  républiques  grecques,  dans  un  patriotisme  jaloux,  qu'il  lui  fal- 
lait se  renouveler  sans  cesse  en  appelant  ses  voisins  à  elle,  et  que, 
si  elle  voulait  les  retenir,  après  les  avoir  appelés,  il  était  nécessaire 
qu'elle  leur  donnât  des  droits  politiques  et  transformât  ces  hôtes 
en  citoyens.  C'est  ce  que  fit  la  constitution  de  Servius,  quand,  à 
côté  de   l'assemblée  des  curies,  qui  ne  comprenait  que  les  patri- 


(1)  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  vais  pas  entrer  ici  dans  le  détail  des  discussions  et 
des  controverses  que  toute  cette  vieille  histoire  soulève.  Les  savans  sont  divises  sur 
presque  chacun  des  points  que  je  vais  traiter.  Je  me  contenterai  de  développer  l'opi- 
nion la  plus  vraisemblable  et  la  plus  généralement  acceptéf*,  sans  tenir  compte  des 
objectionj.  qu'on  a  élevées  contre  tUc.  On  peut  voir,  pour  de  plus  amples  rense.igne- 
mens,  le  Droit  public  romain  do  M.  Willems,  professeur  à  l'université  do  Louvain,ou, 
si  l'on  veut  un  ouvrage  plus  développé  et  plus  savant,  le  Romisches  Staatsrecht,  de 
M.  Mommsen.  L'illustre  professeur  de  Copenhague,  M.  Madvig,  prépare,  sur  toutes  ces 
questions,  un  livre  important  qui  va  bientôt  paraître  en  danois  et  en  allemand. 
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cicns,  elle  créa  celle  des  centuries,  où  tout  le  monde,  patriciens  et 
plébéiens,  votait  ensemble. 

Ici  se  révèle  la  tactique  ordinaire  de  l'aristocratie  romaine  :  elle 
paraît  renoncer  tout  à  fait  à  ses  privilèges  quand  elle  accepte  la  consti- 
tution de  Servius;  en  réalité,  la  concession  qu'elle  fait  au  peuple  est 
plus  apparente  q^ie  réelle.  Sans  doute  tout  le  monde  vote  dans  les 
centuries,  ce  qui  est  un  grand  progrès,  mais  on  s'arrange  pour  que 
le  vote  de  tous  n'y  ait  pas  la  même  importance.  La  grande  innova- 
tion de  la  constitution  nouvelle,  c'est  que  les  citoyens  n'y  sont  plus 
séparés  en  patriciens  et  en  plébéiens  d'après  leur  naissance,  mais 
rangés  en  cinq  classes  d'après  leur  fortune.  Tous  les  cinq  ans,  lors- 
qu'on fait  le  cens,  chacun  est  tenu  devenir  dire  exactement  ce 
qu'il  possède,  et,  selon  le  revenu  dont  il  jouit,  on  le  met  dans  la 
classe  avec  laquelle  il  doit  voter.  Mais  voici  ce  qui  est  grave  :  ces 
diverses  clauses  sont  divisées  en  un  nombre  de  centuries  fort  iné- 
gal, et  l'habileté  du  parti  aristocratique  a  précisément  consisté  à 
attribuer  le  plus  de  centuries  aux  classes  qui  comptent  le  moins  de 
citoyens.  La  première  en  contient  quatre-vingts  à  elle  seule,  et 
elle  ne  comprend  que  les  gens  très  riches,  c'est-à-dire  fort  peu  de 
monde.  Les  quatre  suivantes,  réunies  ensemble,  n'en  ont  que 
quatre-vingt-dix.  Il  y  en  a  quelques  autres  pour  les  ouvri=;rs  qui  se 
livrent  à  des  métiers  utiles,  comme  ceux  qui  travaillent  le  fer  et 
le  bois,  pour  les  joueurs  de  trompette  ou  de  clairon,  indispensa- 
bles à  la  guerre,  une  enfin  où  l'on  a  entassé  la  multitude  de  ceux 
qui  ne  possèdent  rien;  c'est  un  total  de  cent  quatre-vingt  treize 
ou  cent  quatre-vingt-quatorze  centuries,  car  les  historiens  de  l'an- 
tiquité ne  sont  pas  tout  à  fait  d'acrord  sur  le  nombre.  Ces  chiiïres 
donnés,  on  comprend  combien  il  était  facile  d'éluder  les  vœux  de 
la  majorité.  Gomme  chaque  centurie  avait  un  vote,  il  arrivait  que 
les  quatre-vingts  centuries  de  la  premiière  classe,  avec  les  dix-huit 
de  chevaliers  qui  se  composaient  de  toute  la  haute  noblesse  de  Rome, 
possédaient  ensemble  quatre-vingt-dix-huit  suffrages,  c'est-à-dire  la 
majorité  absolue.  Quand  elles  s'entendaient  entre  elles,  ce  qui 
devait  presque  toujours  arriver  dans  les  affaires  importantes,  il 
était  inutile  d'aller  plus  loin,  l'élection  était  finie.  Lne  poignée  de 
riches  et  de  nobles  décidait  de  tout;  le  reste,  c'est-à-dire  la  masse 
des  citoyens,  ne  votait  presque  jamais.  C'est  ainsi  que  l'aristocratie 
retenait  d'une  main  ce  qu'elle  avait  l'air  de  donner  de  l'autre.  En 
somme,  dans  l'assemblée  des  centuries,  telle  que  Servius  l'avait 
imaginée,  comme  dans  celle  des  curies,  elle  restait  souveraine,  et 
Tite-Live  la  félicite  de  cette  combinaison  habile,  par  laquelle,  sans 
paraître  exclure  personne  du  suffrage,  elle  avait  gardé  pour  elle 
la  réalité  du  pouvoir. 
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Un  grand  pas  pourtant  avait  été  fait  :  la  plèbe,  c'est-à-dire  les 
nouveaux  habilans,  les  intrus,  était  entrée  oiïiciellenient  dans  la 
cité.  Elle  faisait  partie  des  mêmes  comices  que  les  patriciens;  pour 
les  uns  et  les  autres,  il  n'y  avait  plus  qu'une  patrie.  Ce  précieux 
avantage  obtenu,  elle  ne  tarda  pas  à  en  conquérir  d'autres.  On  sait 
comment  elle  parvint,  à  force  de  plaintes  et  de  menaces,  à  empor- 
ter la  création  d'une  magistrature  spéciale,  le  tribunal,  chargée  de 
protéger  les  intérêts  populaires.  Il  tombait  sous  le  sens  que  ces  nou- 
veaux magistrats  ne  pouvaient  pas  être  élus  dans  l'assenîblée  des 
centuries,  qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  était  tout  à  la  discrétion 
des  nobles  ;  ils  furent  nommés  par  des  assemblées  nouvelles  [comitia 
tributa),  dans  lesquf^lles  le  peuple  n'était  plus  réuni  et  groupé 
d'après  la  naissance  et  la  fortune,  comme  dans  les  anciens  comices, 
mais  où  chacun  votait  selon  le  quartier  qu'il  habitait.  C'est  1?  principe 
qui  a  fini  de  nos  jours  par  prévaloir  dans  tous  les  états  libres.  A 
cet  effet,  la  ville  et  le  territoire  de  Rome  furent  divisés  en  un  cer- 
tain nombre  d'arrondissemens  territoriaux  qu'on  appelait  des  tri- 
bus. Vers  la  fin  de  la  république,  il  y  en  avait  trente-cinq  :  quatre 
pour  la  ville,  qu'on  appelait  les  tribus  urbaines,  et  trente  et  une 
tribus  rustiques,  ou  de  la  campagne.  Tous  les  citoyens,  sans  dis- 
tinction de  fortune  ou  de  rang,  votaient  avec  la  tribu  dans  laquelle 
ils  étaient  inscrits.  Ces  assemblées  démocratiques,  qui,  comme  on 
le  pense  bien,  étaient  fort  du  goût  de  la  plèbe,  ne  tardèrent  pas  à 
prendre  une  grande  importance.  Elles  attirèrent  à  elles  une  partie 
de  la  puissance  législative,  et  finirent  par  rendre  leurs  décisions 
obligatoires  pour  l'état  tout  entier,  ce  qui  était  le  plus  grand  de 
tous  les  triomphes. 

Elles  obtitirent  même  un  plus  beau  succès  encore;  elles  arrivè- 
rent à  modifier  radicalement  l'assemblée  des  centuries,  à  lui  donner 
une  forme  et  un  caractère  nouveaux.  Il  était,  en  effet,  difficile 
qu'avec  les  progrès  de  la  plèbe  la  vieille  institution  de  Servius  res- 
tât comme  on  l'avait  faite.  Quelque  patience  qu'on  supposât  au 
peuple,  il  ne  pouvait  pas  toujours  supporter  un  système  d'élection 
qui  donnait  infailliblement  le  pouvoir  à  ses  ennemis.  A  quoi  ser- 
vait-il d'avoir  rendu  le  consulat  accessible  à  tout  le  monde,  si,  par 
la  façon  dont  on  votait,  les  plébéiens  ne  pouvaient  presque  jamais 
y  parvenir?  On  comprend  donc  qu'ils  aient  travaillé  de  toutes  leurs 
torces  pour  changer  l'ancienne  assemblée  des  centuries  dans  un 
sens  plus  démocratique.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  qu'on  ignore  à 
quel  moment  et  de  quelle  manière  ils  y  sont  arrivés.  Les  historiens 
sont  muets  sur  cette  victoire  de  la  plèbe,  une  des  plus  grandes 
assurément  qu'elle  ait  remportées.  On  ne  connaît  même  pas  dans 
tous  ses  détails  l'organisation  des  nouvelles  assemblées  électorales, 
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quoiqu'elles  aient  fonctionné  jusqu'à  l'empire.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  avec  assurance,  c'est  qu'il  se  fit  une  sorte  de  compromis  entre 
les  deux  systèmes  contraires  des  tribus  et  des  classes,  et  que, 
quoique  venus  d'oiigines  très  ditlérentes  et  représentant  des  idées 
politiques  opposées,  ils  trouvèrent  quelque  moyen  de  s'unir.  Voici 
comment  M.  Mommscn  suppose  que  ce  mélange  se  fit.  La  tribu 
devint  la  base  de  la  façon  nouvelle  de  voter,  ce  qui  était  contraire 
à  l'ancienne  législation  de  Servius;  seulement  il  fut  entendu  que, 
dans  chaque  tribu,  les  citoyens  seraient  divisés  en  cinq  classes, 
d'après  leur  fortune;  mais  chaque  classe  ne  formait  plus  que  deux 
centuries,  l'une  des  plus  jeunes,  juniores,  et  l'autre  des  plus 
anciens,  seniores.  Par  là  se  trouvait  supprimée  la  grande  injustice 
de  l'ancienne  constitution,  qui  accordait  plus  de  centuries,  c'est-à- 
dire  plus  de  suffrages,  aux  classes  les  plus  riches  et  les  moins  nom- 
breuses. Elles  en  avaient  toutes  deux,  ce  qui  faisait  dix  centuries 
par  tribu  et  trois  cent  cinquante  pour  les  trente-cinq  tribus  réu- 
nies. En  y  joignant  les  dix-huit  centuries  de  chevaliers  qui  furent 
conservées,  et  celles  d'ouvriers  dont  il  vient  d'êire  question,  on 
arrive  à  un  total  de  trois  cent  soixante-treize  votes.  Pour  obtenir 
la  majorité  absolue,  il  fallait,  dans  tous  les  cas,  dépasser  la  troi- 
sième classe,  et,  pour  peu  qu'il  y  eût  quelque  désaccord  entre  les 
riches  et  les  nobles,  on  n'arrivait  à  un  résultat  qu'en  faisant  voter 
tout  le  monde.  Ce  système  ingénieux,  qui  plaît  beaucoup  à  Gicé- 
ron  (1),  conserve  encore  une  sorte  de  prépondérance  à  la  naissance 
et  à  la  fortune;  mais  il  n'étouffe  pas  tout  à  fait  la  majorité  et  lui 
permet  de  l'emporter,  quani  elle  est  sérieuse  et  compacte.  Il  a 
duré  jusqu'à  l'empire,  et  il  est  probable  qu'il  existait  déjà  vers  le 
temps  de  la  seconde  guerre  punique,  quand  le  peuple  parvint  à 
faire  nommer  consuls  Flaminius  et  Varron,  détestés  des  nobles. 

Il  y  avait  donc  à  Rome,  à  la  fin  de  la  république,  trois  assemblées 
politiques  fonctionnant  ensemble.  D'abord  la  plus  ancienne,  celle 
des  curies,  qui  remontait  aux  premiers  jours  de  la  cité.  Quoi- 
qu'elle n'eût  plus  aucune  espèce  d'importance,  on  l'avait  religieu- 
sement conservée  :  —  c'était  l'habitude  des  Romains  de  ne  jamais 
rien  détruire.  —  Les  nobles,  pour  lesquels  elle  avait  été  faite,  n'y 
venaient  plus  :  ce  n'était  qu'une  sorte  de  formalité,  vénérable  par 
son  âge,  mais  à  laquelle  on  ne  faisait  plus  aucune  attention,  et  où 
trente  licteurs  représentaient  les  trente  curies  absentes.  Les  deux 

(1)  Cicéi'on  fait  très  finement  remarquer  que,  lorsqu'on  est  réuni  aux  gens  de  son 
âge,  de  son  rang,  on  se  permet  moins  d'incar(ades  que  lorsqu'on  est  confondu  pêle- 
m-êle  avec  tous  les  gens  de  son  quartier.  Descriptus  populus  censu,ordiinbus,  œtatibus, 
plus  adhibet  ad  sn[Jragium  consilii  quam  fuse  in  tribus  convocatus.  [De  Leg.,  m,  10.) 
Tous  les  gens  sages  préferaient  les  assemblées  des  centuries  à  celles  des  tribus. 
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assemblées  vraiment  souveraines,  entre  lesquelles  se  partageait 
l'autorité,  étaient  celle  des  centuries  et  celle  des  tribus,  l'une  plus 
favorable  à  l'aristocratie,  l'autre  plus  populaire.  L'assemblée  des 
tribus  était  devenue  avec  le  temps  très  puissante  :  pour  me  borner 
à  sa  compétence  électorale,  elle  élisait  les  tribuns  du  peuple,  les 
édiles  plébéiens  et  curules,  les  questeurs,  le  grand-pontife  et  les 
prêtres  ;  mais  l'élection  des  consuls  était  restée  à  l'assemblée  des 
centuries,  et  c'était  l'affaire  la  plus  grave  dans  la  vie  politique  de 
la  cité. 

A  prendre  les  choses  par  les  dehors  et  sans  y  regarder  de  trop 
près,  il  semble  que  voilà  un  gouvernement  véritablement  popu- 
laire. Tous  les  citoyens  sont  électeurs  et  éligibles ,  ils  nomment 
tous  leurs  magistrats  à  tous  les  degrés,  ils  acceptent  ou  refusent 
les  lois  :  qu'y  a-t-il  de  plus  dans  les  pays  où  le  peuple  est  maître 
absolu  des  affaires?  C'est  ce  que  pensaient  les  gens  de  1789  et  de 
1793,  qui  regardaient  la  république  romaine  comme  l'idéal  d'un 
état  démocratique.  Mais  si  l'on  observe  avec  plus  de  soin,  si  l'on 
pénètre  dans  les  détails  de  cette  constitution  volontairement  com- 
pliquée, on  s'aperçoit  que  le  parti  conservateur  a  pris  ses  précau- 
tions pour  brider  la  démocratie,  et  que,  par  exemple,  la  liberté  de 
voter  est  loin  d'être  aussi  complète  qu'elle  le  paraît. 

Cicéron  affirme  plusieurs  fois  que  les  électeurs  votent  par  tête, 
viritim,  ce  qui  semble  dire  qu'ils  prenaient  tous  une  part  égale  à 
l'élection.  Mais  ce  n'est  qu'une  apparence  :  en  réalité,  le  vote  n'est 
pas  vraiment  individuel,  et  les  suffrages  des  citoyens  n'ont  jamais 
la  même  valeur.  Sans  doute,  on  vote  par  tête  dans  sa  centurie; 
seulement,  la  centurie  n'ayant  qu'un  suffrage,  quel  que  soit  le 
nombre  de  ceux  qui  la  composent,  la  voix  d'un  citoyen  se  trouve 
avoir  bien  plus  d'importance  dans  la  première  classe  qui  ne  renferme 
que  quelques  riches,  que  dans  la  dernière,  où  l'on  a  entassé  la  foule 
des  misérables.  Celui-là  est  nommé  consul  pour  qui  la  majorité  des 
centuries  s'est  déclarée;  mais  la  majorité  des  centuries  ne  repré- 
sente pas  la  majorité  des  citoyens,  et  M.  Gentile  montre,  par  des 
calculs  ingénieux,  que  très  souvent  le  consul  ne  devait  être  que 
l'élu  de  la  minorité  (1).  Ces  inégalités  se  retrouvent  jusque  dans 
l'assemblée  populaire  des  tribus;  elles  aussi  se  composent  d'un 
nombre  de  citoyens  très  variable.  Nous  venons  de  voir  qu'il  y  on 
a  trente-une  pour  la  banlieue  et  quatre  seulement  pour  la  ville: or, 
tous  les  jours  la  ville  s'augmente  d'habitans  nouveaux;  mais  elle  a 

(1)  Ne  nous  scandalisons  pas  trop  vite  de  ces  injustices.  Ne  voit-on  pas,  aujour- 
d'hui même,  qne,  par  exemple,  dans  certaines  élections  muniripales,  grâce  à  des  scc- 
tionnemciis  habiles,  c'est  la  liste  du  puni  le  moins  nombreux  ^ui  l'emporte  que'quc- 
fois  sur  l'autre? 
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beau  grandir  et  s'accroître,  elle  peut  devenir,  comme  dit  Lucain, 
capable  de  contenir  le  monde  entier,  elle  n'aura  jusqu'à  la  fin  que 
quatre  tribus.  Les  tribus  urbaines  sont  en  gt'méral  très  peu  consi- 
dérées. Elles  renferment  des  cliens,  des  ouvriers  qui  n'ont  rien, 
des  paresseux  que  nourrit  la  libéralité  intéressée  des  grands  sei- 
gneurs, des  habitués  de  l'amphitiiéâtre  ou  du  cirque,  des  afiranchis 
qui  conservent  dans  la  liberté  tous  les  vices  de  l'esclavage.  Les 
sages  n'ignorent  pas  que  la  cité  serait  menacée  d'un  grand  péril  si 
ces  gens-là  devenaient  un  jour  les  maîtres.  On  connaît  d'avance  les 
réformes  qu'ils  méditent,  et  de  temps  en  temps  quelques  agitateurs 
les  soulèvent  en  leur  promettant  l'abolition  des  dettes  et  le  pillage 
des  maisons  riches.  Le  jour  où  ils  entreront  en  scène,  des  pro- 
blèmes terribles  seront  posés,  qti'il  est  aussi  difficile  d'écarter  que 
de  résoudre,  et  les  luttes  sociales  remplaceront  les  discussions  poli- 
tiques. On  n'a  rien  de  pareil  à  craindre  avec  les  trente-une  tribus 
rustiques  composées  en  majorité  des  petits  propriétaires  de  la  ban- 
lieue de  Rome.  Ceux-là  ne  vivent  pas  de  la  sportule,  comme  les 
autres,  et  ne  passent  pas  leur  temps  au  pied  de  la  tribune  à  écouter 
les  beaux  discours  des  politiques.  Ils  ne  viennent  à  Rome  qu'une 
fois  par  semaine,  le  jour  du  marché.  On  les  voit  arriver,  comme 
les  contadini  d'aujourd'hui,  rasés  de  frais  (1),  vêtus  de  leurs  plus 
beaux  habits,  graves  et  gauches,  souvent  avec  leurs  femmes,  aussi 
robustes  qu'eux.  Les  plaisans  de  la  ville  se  moquent  quelquefois  de 
leur  air  lourd  et  de  leur  langage  grossier  ;  mais  Yarron  répond  à 
ces  railleries  «  que,  si  leurs  paroles  sentent  l'ail  et  l'ognon,  ils  n'en 
sont  pas  moins  des  gens  de  cœur.  »  Aussi  les  a-t-on  favorisés  sans 
scrupule.  Dans  les  élections,  on  leur  a  fait  ouvertement  la  part  la 
meilleure  et  la  plus  large.  Ils  ont  trente-un  suffrages  pour  eux, 
tandis  qu'on  n'en  donne  que  quatre  à  la  foule  qui  remplit  la  grande 
ville.  On  peut  dire  que,  dans  l'assemblée  des  tribus,  si  chérie  des 
démocrates,  les  petits  propriétaires  sont  véritablement  les  maîtres 
et  décident  de  tout. 

C'est  là  une  inégalité  visible,  mais  elle  ne  choque  pas  les  bons 
citoyens.  Ils  la  trouvent  au  contraire  très  naturelle  et  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  la  dissimuler  ou  de  la  défendre.  Les  politiques  de 
l'antiquité,  aussi  bien  les  Grecs  que  les  Romains,  n'ont  jamais  été 
partisans  de  la  souveraineté  du  nombre.  Leur  théorie  se  résume  dans 
cette  phrase  énergique  de  Gicéron  :  u  II  ne  faut  pas  que  les  plus 
nombreux  soient  les  plus  puissans:  Ne  pluri?nnmvalcant  plurimi.n 
Et  quels  sont  ceux  qui  doivent  l'être?  Les  gens  qui  ont  le  plus  d'in- 
térêt à  la  prospérité  de  l'état  ou  qui  lui  sont  le  plus  utiles  :  par 

(1)  Tous  ces  détails  sont  tiré;  des  Ménippées  de  Varron. 
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exemple,  les  cultivateurs  qui  nourrissent  Rome,  les  soldats  qui  la 
défendent,  les  riches  qui  auraient  tout  à  perdre  dans  un  désastre 
public.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  aujourd'hui,  à  la  seule  qualité 
de  citoyen  qu'est  attaché  le  droit  de  suffrage;  le  législateur  admet 
comme  un  principe  que  l'importance  du  vote  de  chacun  doit  être 
proportionnée  aux  services  qu'il  rend  à  la  république.  Ne  dites 
donc  pas  qu'il  faut,  pour  qu'une  élection  soit  sincère,  que  la  voix 
de  tous  ait  la  même  valeur  ;  ils  répondraient  que  cette  égalité  pré- 
tendue serait  la  plus  violente  des  inégalités  :  ipsa  œquitus  iniquis- 
sÙ7ia  est.  Aussi  n'ont-ils  pas  hésité  à  préférer  au  vote  individuel, 
qui  paraît  plus  naturel,  plus  juste,  le  vote  collectif  dans  la  centu- 
rie ou  dans  la  tribu,  parce. qu'il  semble  assurer  la  prépondérance 
aux  élémens  conservateurs. 

Est-ce  tout?  Est-on  certain  que  ces  mesures,  si  habiles  qu'elles 
soient,  suffiront  pour  donner  toujours  la  victoire  aux  modérés  et 
aux  sages?  Ceux  qui  connaissent  la  nature  mobile  du  peuple  et  les 
caprices  du  suffrage  n'osent  pas  tout  à  fait  s'y  fier.  Ils  savent  bien 
qu'il  y  a  des  courans  d'opinion  qui  se  forment  tout  d'un  coup,  qu'on 
ne  peut  pas  braver  en  face  et  qu'il  faut  laisser  s'user  d'eux-mêmes. 
Quand  ces  courans  se  manifestent  à  l'heure  de  l'élection,  ils  sont 
capables  d'entraîner  les  assemblées  les  mieux  disciplinées  et  d'ordi- 
naire les  plus  obéissantes  ;  elles  échappent  alors  aux  mains  qui  les 
conduisaient,  oubhent  leurs  intérêts,  leurs  principes,  et  se  permet- 
tent les  choix  les  plus  inexplicables.  Pour  éviter  ces  surprises  du 
dernier  moment,  la  loi  avait  imaginé  un  moyen  très  simple.  Quand 
on  voyait  que  l'élection  allait  mal  tourner,  sur  l'ordre  du  consul 
qui  présidait,  les  augures,  toujours  complaisans  ou  complices  de 
l'autorité,  venaient  annoncer  qu'il  y  avait  des  signes  menaçans  danà 
le  ciel  ou  qu'on  avait  entendu  retentir  un  coup  de  tonnerre.  Le 
consul  se  tournait  alors  gravement  vers  l'assemblée,  et  lui  disait  : 
<t  A  un  autre  jour  :  Alio  die.  »  Les  comices  se  trouvaient  aussitôt 
suspendus,  et  l'on  attendait  pour  les  reprendre  qu'un  peu  de  sagesse 
fût  entré  dans  la  tête  du  peuple. 

Je  suppose  qu'on  serait  fort  disposé,  dans  notre  société  démo»^ 
cratique,  à  s'indigner  de  ces  entraves  mises  à  la  liberté  des  votes. 
Mais  les  Romains,  sur  ce  sujet,  ne  raisonnaient  pas  comme  nous  ; 
ils  pensaient  que  plus  le  peuple  est  le  maître,  plus  il  faut  prendre 
de  précautions  pour  l'empêcher  de  faire  des  sottises,  et  que,  s'il  lui 
est  trop  facile  d'abuser  de  son  pouvoir,  il  succombe  à  la  tentation 
et  ne  tarde  pas  à  le  perdre.  L'événement  paraît  leur  avoir  donné 
raison,  et  l'on  sera  moins  prompt  à  les  blâmer  si  l'on  songe  que,  de 
toutes  les  républiques  connues,  celle  de  Rome  est  la  seule  jusqu'à, 
présent  qui  ait  duré  plus  de  cinq  siècles. 
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II. 


Après  ces  renseignemens,  trop  sommaires  peut-être,  sur  les 
assemblées  électorales  de  Rome,  parlons  un  peu  des  candidats,  j'en- 
tends des  candidats  à  la  magistrature  suprême,  celle  qui  couron- 
nait la  carrière  d'un  homme  politique;  en  étudiant  ce  qu'on  faisait 
pour  y  arriver,  nous  aurons  l'idée  de  la  manière  dont  on  s'y  prenait 
pour  obtenir  les  autres. 

Quoique  le  consulat,  depuis  la  loi  Licinia,  fût  accessible  à  tout 
le  monde,  le  nombre  de  ceux  qui  pouvaient  y  prétendre  chaque 
année  était  en  réalité  fort  restreint.  Dahs  les  républiques  modernes, 
en  Suisse,  en  Amérique,  en  France,  ou  n'a  posé  aucune  condition 
de  stage  pour  arriver  à  la  première  magistrature  du  pays  ;  un  négo- 
ciant, un  officier,  un  avocat  peuvent  y  parvenir  du  premier  coup. 
A  Rome,  on  dressa  de  bonne  heure  une  sorte  de  hiérarchie  des  fonc- 
tions publiques,  et  il  fut  établi  qu'on  devait  avoir  parcouru  la  série 
des  magistratures  inférieures,  dans  un  certain  ordre,  avec  de  cer- 
tains intervalles,  avant  d'aspirer  à  la  plus  élevée.  Cette  succession 
avait  été  réglée  d'unî  manière  rigoureuse  par  des  lois  appelées 
Lois  annales,  qui  sont  aujourd'hui  assez  imparfaitement  connues 
parce  qu'elles  ont  été  souvent  violées  et  que  la  fréquence  de  l'ex- 
ception nous  empêche  de  bien  déterminer  la  règle.  On  les  respec- 
tait pourtant  à  l'ordinaire,  et  l'on  peut  dire  d'une  façon  générale 
qu'on  ne  pouvait  être  consul  qu'après  avoir  traversé  la  questure, 
l'édilité  et  la  préture.  L'âge  auquel  il  était  permis  d'occuper  ces 
diverses  fonctions  avait  été  aussi  déterminé  par  la  loi.  A  moins  de 
circonstances  extraordinaires,  on  ne  pouvait  être  édile  qu'à  trente- 
sept  ans,  préteur  à  quarante,  et  consul  à  quarante-trois.  On  com- 
prend que  le  nombre  de  ceux  qui  remplissaient  toutes  ces  conditions 
ne  devait  pas  être  considérable  chaque  année.  Gicéron,  quand  il  posa 
sa  candidature,  avait  sept  concurrens  ;  mais  quatre  d'entre  eux  se 
découragèrent  de  bonne  heure,  et  au  dernier  moment  ils  ne  res- 
taient plus  que  trois  pour  deux  places. 

Mais  plus  le  nombre  des  compétiteurs  était  limité,  plus  la  lutte 
entre  eux  était  vive.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  désire  avec  pas- 
sion tout  ce  qui  l'élève  au-dessus  des  autres,  de  quelque  nature 
que  ce  soit.  Les  distinctions  en  apparence  les  plus  futiles,  du  mo- 
ment qu'elles  nous  tirent  du  commun,  ont  été  l'objet  de  convoi- 
tises effrénées.  Que  de  cœurs  ont  battu,  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
du  désir  de  porter  le  bougeoir  du  roi,  quand  il  allait  se  coucher, 
ou  de  tenir  un  des  coins  de  la  nappe,  lorsqu'il  communiait!  tant 
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l'ambition  a  le  talent,  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  de  donner  de 
l'être  au  néant  !  Quand  il  s'agissait  du  consulat,  l'ambition  au  moins 
était  légitime.  Rappelons-nous  que  c'était  la  première  magistra- 
ture de  Rome  et  de  l'univers,  que  celui  qui  l'obtenait  allait  repré- 
senter et  résumer  en  lui  le  plus  grand  et  le  plus  glorieux  de  tous 
les  peuples,  qu'il  commandait  ses  armées,  qu'il  dirigeait  sa  politique, 
qu'il  faisait  les  affaires  de  tout  le  monde  civilisé.  A  la  vérité,  ce 
pouvoir  était  tempoi'aire  et  ne  durait  qu'un  an  ;  mais  il  laissait  sur 
l'homme  qui  en  avait  été  revêtu  comme  un  rayon  d'immortel  éclat. 
Tant  qu'il  vivait,  le  consulaire  semblait  porter  avec  lui  le  souvenir 
de  cette  immense  autorité  qu'il  avait  une  fois  exercée;  il  était  plus 
respecté  au  forum,  plus  écouté  au  sénat,  et,  après  sa  mort,  cet 
éclat  se  perpétuait  sur  sa  race.  Dans  ce  pays,  où  les  traditions 
avaient  tant  de  force,  le  consulat  du  père  créait  une  sorte  de  droit 
pour  ses  fils  d'obt-mir  la  même  dignité. 

C'est  ce  qui  suffit  à  expliquer  le  désir  passionné  qu'on  avait  d'être 
consul  et  tout  ce  qu'on  faisait  pour  y  parvenir.  Nous  pouvons  nous 
en  faire  une  idée  très  exacte,  grâce  à  un  curieux  petit  livre  que  le 
hasard  nous  a  conservé.  C'était  un  ouvrage  de  circonstance  qui,  fort 
heureusement  pour  nous,  a  survécu  à  l'occasion  qui  l'avait  fait  naître. 
La  candidature  de  Cicéron  au  consulat  causa  une  vive  émotion  et 
une  grande  attente  dans  sa  famille, qui  espérait  tirer  de  là  son  illus- 
tr;ti.jn.  Chacun  de  ses  proche>^  voulut  le  servira  sa  façon,  et  son  frère 
Quintus,  qui  lui  devait  déjà  beaucou^),  ne  resta  pas  en  arrière.  On 
le  regardait  parmi  les  siens  comme  un  fort  habile  homms  :  ardent 
dans  ses  opinions  politiques,  inquiet  et  agité  de  caractère,  il  s'était 
mêlo  plus  d'une  fois  avec  succès  d'intrigues  électorales.  Il  passait 
pour  mériter  lui  même  le  nom  qu'il  donne  à  Aurélius  Cotta,  qu'il 
appelle   un  véritable  artiste  dans  l'art  de  briguer  les   honneurs 
publics  :  in  amhitione  artifex.  Il  était  naturel,  quand  son  frère 
souhaita  d'être  consul,  qu'il  mît  son   talent  à  son  service.   II  lui 
écrivit  donc  une  longue  lettre  qui  contenait  tout  ce  que  la  réflexion 
et  l'expérience  lui  avaient  appris  sur  la  manière  dont  un  candidat 
devait  se  conrîuire  :  «  Je  n'ai  pas  la  prétention,  lui  disait-il,  de  rien 
vous  enseigner  de  nouveau.   Je  veux  seulement  réunir  ensemble, 
dans  un  ordre  suivi  et  raisonnable,  des  préceptes  qui  dans  la  réalité 
paraissent  sans  liaison  entre  eux  et  multipliés  à  l'infini.  >»  C'était 
donc  comme  un  corps  de  doctrine  qu'il  prétendait  faiie  de  toutes 
ces  pratiques  éparses,  et  il  élevait  la  stratégie  électorale  à  la  hau- 
teur d'une  science.  La  lettre  était  fort  agréable;  on  en  fut,  sans 
doute,  très  content  dans  la  famille.  Cicéron  la  corrigea,  et,  comme 
elle  pouvait  servir  à  d'autres  que  lui,  il  la  répandit  dans  le  public. 
L'auteur  lui  avait  donné  un  nom  qui  lui  convient  à   merveille  eit 
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qu'il  faut  lui  conserver  :  il  l'appelait  «le  Petit  Manuel  du  candidat, 
Commentariolum  pclilionis.  » 

On  ne  peut  se  défendre,  en  lisant  ce  livre,  d'éprouver  d'a- 
bord un  sentiment  d'ellroi.  Les  recommandations  y  sont  si  minu- 
tieuses et  si  multipliées,  il  exige  des  candidats  tant  de  sacrilices,  il 
leur  impose  tant  de  démarches  pénibles,  il  les  condamne  à  tant 
de  corvées  insupportables  qu'on  se  demande  comment  il  n'a  pas 
découragé  les  gens  d'être  ambitieux.  Voilà  donc  ce  qu'il  fallait  souf- 
frir ou  faire  quand  on  voulait  devenir  consul  !  Est-il  possible  qu'il 
se  soit  trouvé  tant  de  personnes  pour  courir  au-devant  de  toutes 
ces  misères?  Gomment  pouvait-on,  dans  l'espoir  d'honneurs  dou- 
teux, renoncer  de  gaîté  de  cœur  à  des  biens  certains,  à  la  tran- 
quillité, au  repos,  aux  plaisirs  de  l'intimité,  aux  agrémens  de  la 
vie!  11  faut  vraiment  que  le  pouvoir  ait  un  bien  grand  charme  pour 
qu'on  puisse  consentir  à  le  payer  de  ce,  prix.  D'ordinaire  nous 
sommes  tentés  de  reprocher  durement  à  Atticus  l'obstination  qu'il 
a  mise  à  se  tenir  loin  des  fonctions  publiques.  J'avoue  qu'après 
avoir  lu  le  Manuel  du  candidat,  je  lui  deviens  moins  sévère.  Je 
comprends  qu'il  ait  reculé  devant  des  honneurs  qui  coûtaient  si 
cher,  qu'au  moment  de  mettre  cette  robe  blanche,  qui  allait  l'ex- 
poser à  tant  de  fatigues  et  d'ennuis,  le  cœur  lui  ait  manqué,  et 
qu'au  lieu  de  se  diriger  vers  le  champ  de  Mars,  il  se  soit  tenu  en- 
fermé dans  sa  belle  maison  du  Quirinal,  ou  même  qu'il  ait  fui  jusque 
dans  sa  villa  d'Épire. 

Et  comptez  bien  que  la  candidature  ne  commence  pas  seulement 
le  jour  oii  l'on  revêt  la  robe  blanche  et  où  l'on  descf  nd  au  champ 
de  Mars.  11  faut  la  préparer  longtemps  à  l'avance;  c'est  l'affaire  de 
toute  une  vie,  et  si  l'on  cesse  un  moment  d'y  travailler,  on  a  beau- 
coup de  chances  de  ne  jamais  réussir.  On  y  songe  dès  le  premier 
jour  où  l'on  entre  dans  les  fonctions  publiques.  Un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  achevé  le  temps  de  son  service  militaire  et  plaidé 
quelques  causes  au  forum,  vient  d'être  nommé  questeur,  n'est  pas 
grand' chose  encore,  —  à  peine  un  peu  plus  que  rien,  dit  Gicéron; 
—  et  déjà  il  a  les  yeux  sur  le  consulat  et  cherche  à  prendre  la 
route  qui  pourra  l'y  conduire.  Il  y  a,  comme  on  le  pense  bien, 
plusieurs  chemins  pour  y  arriver,  et  chacun  choisit  celui  qui 
lui  convient  le  mieu^f.  Le  plus  grand  nombre  s'en  va  servir  dans 
les  armées  et  administrer  les  provinces,  pensant  y  trouver  à  la  fois 
la  renommée  et  la  fortune.  Gicéron  avait  d'abord  fait  comme  eux; 
mais  une  petite  mésaventure  qui  lui  arriva,  et  qu'il  a  racontée 
d'une  façon  charmante,  lui  fit  comprendre  que  les  bruits  du  dehors 
ne  parvenaient  guère  à  Rome  et  qu'on  risque  fort  d'y  être  oublié 
quand  on  s'en  éloigne.  11  avait  été  reniplir  la  charge  de  questeur  à 
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Lilybée,  en  Sicile,  et  s'y  était  si  bien  conduit  qu'il  croyait  ferme- 
ment que  tous  les  Romains  ne  devaient  s'entretenir  que  de  ses 
grandes  actions.  A  son  retour,  il  s'arrêta  à  Pouzzoles,  dans  la  saison 
où  le  beau  monde  y  était  réuni,  convaincu  que  tous  ceux  qu'il  ren- 
contrerait allaient  l'accabler  de  complimens,  «  Quelle  ne  fut  pas  ma 
surprise,  dit-il,  quand  j'entendis  quelqu'un  me  demander  depuis 
quand  j'avais  quitté  Rome  et  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  !  Comme  je 
lui  répondis  que  je  revenais  de  ma  province  :  —  Ah  !  oui,  reprit-il, 
je  m'en  souviens  maintenant;  vous  étiez  en  Afrique.  —  Non,  lui 
dis-je  d'assez  mauvaise  humeur,  je  viens  de  la  Sicile.  —  Eh!  quoi, 
reprit  un  autre,  qui  faisait  l'entendu,  comment  pouvez-vous  igno- 
rer que  Cicéron  était  questeur...  à  Syracuse?  »  11  ajoute  gaîment 
que  le  dépit  que  sa  vanité  ressentit  de  cet  incident  désagréable  le 
guérit  des  lointains  voyages.  Il  s'était  aperçu  à  ses  dépens  «  que 
le  peuple  romain  a  l'oreille  dure.  »  Mais  il  pensait  qu'au  moins,  s'il 
entend  mal,  il  voit  bien,  et  il  s'arrangea  désormais  de  manière  à 
vivre  toujours  sous  ses  yeux  et  à  ne  plus  perdre  de  vue  le  forum. 
Mais  quoiqu'on  fît,  qu'on  tînt  à  rester  à  Rome  pour  n'être  pas 
oublié  du  peuple  ou  qu'on  allât  chercher  dans  des  expéditions  loin- 
taines une  renommée  plus  retentissante,  il  y  avait  une  oblii-ation 
à  laquelle  personne  ne  pouvait  se  soustraire  :  chaque  fois  qu'on 
remplissait  des  fonctions  nouvelles,  il  fallait  donner  des  jeux. 
«  Croyez-moi,  disait  Cicéron,  tout  le  monde  aime  les  jeux,  même 
ceux  qui  ont  l'air  de  les  dédaigner.  »  Et  il  avait  bien  raison  de  le 
dire.  Les  sages  prétendaient  ne  les  fréquenter  que  pour  faire 
comme  les  autres,  mais  ils  ne  manquaient  pas  d'y  venir.  Quant  au 
peuple,  il  s'y  portait  avec  frénésie.  On  savait  qu'en  général  sa 
faveur  était  le  prix  des  divertissemens  qu'on  lui  donnait;  aussi  se 
ruinait-on  pour  lui  plaire.  Chacun  voulait  lui  offrir  les  spectacles 
les  plus  riches,  les  plus  étranges,  les  moins  connus.  Heureux  celui 
qui  pouvait  trouver  dans  les  pays  éloignés  quelque  phénomène 
extraordinaire,  des  géans  ou  des  nains  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu,  quelque  animal  qui  n'eût  pas  encore  paru  dans  l'arène,  des 
léopards,  des  panthères,  des  rhinocéros,  des  girafes!  il  s'empres- 
sait de  les  faire  venir  à  tout  prix.  S'il  avait  eu  le  bonheur  d'amuser 
le  peuple,  de  piquer  un  moment  sa  curiosité,  il  était  sûr  d'en  rece- 
voir la  récompense  aux  prochains  comices.  C'était  entre  tous  les 
candidats  une  rivalité  de  magnificence  où  venaient  s'engloutir  les 
plus  brillantes  fortunes.  ^Emilius  Scaurus,  le  gendre  de  Sylla,  pen- 
dant qu'il  était  édile,  fit  construire  un  théâtie  à  trois  étages,  qui 
pouvait  contenir  quatre-vingt   mille  spectateurs   (1).  Le  premier 

(1)  Le  théâtre  de  Pompée,  le  premier  qui  fut  construit  en  pierres  et  fait  pour  durer, 
n'en  contenait  que  trente  mille. 
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étage  était  en  marbre,  le  second  en  verre;  il  était  orné  de  trois 
cent  soixante  colonnes,  dont  quelques-unes  avaient  trente-huit 
pieds  de  haut,  avec  trois  mille  statues  dans  les  intervalles.  Partout 
s'étalaient  des  objets  précieux,  des  tableaux  et  des  tapis  d'Orient. 
Cette  coûteuse  merveille  n'était  pourtant  faite  que  pour  durer  quel- 
ques jours  ;  les  jeux  achevés,  le  théâtre  fut  démoli,  et  l'on  en  trans- 
porta les  restes  dans  une  villa  de  Tusculum,  où  plus  tard  les  esclaves 
mirent  le  feu.  On  calcula  que  la  perte,  dans  cet  incendie,  dépassait 
100  millions  de  sesterces  (20  millions  de  francs).  Qu'on  juge  ce 
qu'avait  du  coûter  le  théâtre,  quand  il  était  entier!  Il  était  difficile 
de  faire  mieux  que  Scaurus;  Gurion  voulut  au  moins  faire  autre- 
ment. Il  imagina  de  bâtir  deux  grands  théâtres  en  bois,  voisins 
l'un  de  l'autre  et  qui  tournaient  sur  des  pivots.  Le  matin,  on 
jouait  dans  chacun  d'eux  le  drame  et  la  comédie;  ils  étaient  alors 
adossés  et  disposés  de  façon  que  les  spectateurs  ne  pouvaient  pas 
se  voir  ni  les  acteurs  s'entendre.  Le  soir,  à  un  signal  donné  et 
sans  que  personne  quittât  sa  place,  les  deux  lourdes  machines 
tournaient  tout  d'un  coup  sur  leurs  gonds  et  se  trouvaient  face  à 
face.  Les  planches  du  fond  disparaissaient,  les  angles  étaient  réu- 
nis et  les  deux  théâtres  rapprochés  formaient  un  amphithéâtre 
immense  où  l'on  lâchait  les  gladiateurs  et  les  bêtes.  Voilà  par  quelles 
prodigalités  effi-ayantes  on  cherchait  à  gagner  la  bienveillance  du 
peuple  et  l'on  travaillait  à  devenir  édile  et  préteur  pour  être  plus 
tard  consul. 

Le  temps  passe  cependant,  et  le  moment  solennel  avance.  Chaque 
pas  qu'on  fait  rapproche  du  but;  quand  on  est  préteur,  on  y 
touche,  La  préture  n'est  séparée  du  consulat  qu8  par  les  deux 
années  d'intervalle  que  la  loi  met  entre  toutes  les  fonctions  publi- 
ques. Ces  deux  ans,  succédant  à  de  longues  fatigues,  ne  sont  pas 
un  temps  de  repos;  au  contraire,  le  moment  est  venu  «  de  tendre 
plus  que  jamais  son  esprit  et  de  préparer  toutes  ses  forces  :  conten- 
dcre  omnibus  nervis  et  faculiatibus.  d  Si  l'on  veut  réussir,  on  n'a 
plus  une  heure  à  perdre.  Le  jour  même  où  le  préteur  quitte  sa 
charge,  la  candidature  consulaire  commence. 

C'est  ici  que  le  livre  de  Qaintus  va  surtout  nous  servir.  Suppo- 
sons notre  candidat  placé  dans  la  situation  même  de  Gicéron.  C'est 
un  «  homme  nouveau,  »  c'est-à-dire  le  premier  de  sa  famille  qui 
arrive  aux  grandes  dignités  de  l'état.  Le  succès  est  plus  difficile 
pour  lui  que  pour  les  autres.  Cicéron  dit  quelque  part  des  grands 
seigneurs  «  que  les  honneurs  leur  arrivent  en  dormant.  »  Il  est  sûr 
qu'ils  ont  moins  de  peine  à  se  donner  pour  les  obtenir;  leurs  ancê- 
tres ont  travaillé  pour  eux,  et  le  consulat  semble  faire  partie  de 
leur  héritage.  On  comprend  donc  qu'ils  n'aiment  pas  à  voir  ce 
domaine,  qui  leur  appartient,  envahi  par  des  étrangers  et  qu'ils 
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unissent  leurs  efTorts  pour  leur  en  fermer  l'accès.  II  n'y  a  rien  là 
que  de  très  naturel.  Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que  «  les 
hommes  nouveaux  »  ne  peuvent  pas  beaucoup  compter  sur  les  gens 
de  leur  ordre.  Autour  d'eux  on  est  moins  fier  que  jaloux  de  leur 
élévation  subite.  Un  riche  plébéien  s'accommode  à  la  rigueur 
d'obéir  à  un  noble  de  vieille  race,  mais  il  lui  déplaît  de  voir  au- 
dessus  de  lui  l'homme  qui  était  la  veille  à  ses  côtés.  Quelque  intérêt 
qu'il  ait  à  le  servir  pour  se  frayer  la  route  à  lui-même  ou  à  ses 
enfans,  d'ordinaire  la  jalousie  l'emporte.  Il  le  sert  mal  ou  même  en 
cachette  il  travaille  à  lui  nuire.  Enfin,  ce  qui  est  plus  fort  que  le 
reste,  c'est  que  les  gens  des  dernières  classes  ne  sont  pas  toujours 
aussi  dévoués  qu'ils  devraient  l'être  aux  candidatures  populaires. 
L'aristocratie  a  été  si  longtemps  maîtresse  à  Rome  qu'elle  en  con- 
serve pour  tout  le  monde  une  sorte  de  prestige  auquel  il  est  diffi- 
cile d'échapper.  La  plèbe  déteste  les  grandes  familles,  et  en  même 
temps  elle  subit  leur  ascendant.  N'est-ce  pas  un  fait  curieux  que 
ceux  qui  sont  parvenus  à  la  dominer,  comme  les  Gracques  et  César, 
qui  l'ont  menée  au  combat  contre  les  nobles,  en  général  n'étaient 
pas  sortis  de  ses  rangs,  qu'ils  appartenaient  er.x-mêmes  à  la  no- 
blesse et  portaient  les  noms  les  plus  glorieux?  Ils  ne  se  croyaient 
pas  obligés  de  le  dissimuler;  au  contraire,  ils  restaient  grandssei- 
gneurs  au  milieu  de  la  foule,  parce  qu'ils  savaient  bien  qu'une  par- 
lie  de  leur  autorité  sur  elle  venait  de  leur  naissance  même.  On 
peut  donc  dire  que  les  nobles,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  étaient 
à  la  fois  mal  disposés  pour  les  «  hommes  nouveaux.  »  Voilà  les 
obstacles  qu'ils  rencontraient  devant  eux,  et  c'est  ce  qui  explique 
que  de  Marins  à  Cicéron  il  n'y  en  ait  eu  que  deux  qui  soient  arrivés 
au  consulat. 

Je  suppose  donc  que  notre  candidat  est  un  «homme  nouveau,  » 
ce  qui  rend  sa  situation  difficile.  J'ajoute  qu'il  est  honnête,  c'est- 
à-dire  qu'il  refuse  d'employer,  pour  réussir,  les  moyens  que  con- 
damnent la  conscience  et  la  loi.  Je  ne  veux  pourtant  pas  qu'il 
pousse  les  scrupules  trop  loin,  comme  faisait  Gaton.  Cet  homme 
vertueux,  mais  chimérique,  avait  fidée  singulière  que  notre  mérite 
seul  doit  solliciter  pour  nous,  et  sous  ce  prétexte  il  refusait  obsti- 
nément de  faire  aucune  démarche.  Aussi,  malgré  sa  vertu  et  ses 
talens,  n'arriva-t-il  jamais  à  être  consul.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
qu'il  soit  d'un  naturel  morose  et  ennuyé,  qu'il  paraisse  ne  se  plier 
que  de  mauvaise  grâce  aux  exigences  de  la  candidature,  qu'il  ait 
l'air  dédaigneux  et  mécontent,  qu'on  sente  qu'il  fait  elfort  sur  lui- 
même  quand  il  tend  la  main  à  quelque  homme  du  peuple,  qu'il 
demande  leurs  voix  aux  électeurs  comme  s'il  avait  droit  à  l'exiger. 
C'est  ainsi  qu'agissait  le  grand  jurisconsulte  Servius  Sulpitius,  et 
voilà  pourquoi  le  peuple  lui  fit  attendre  dix  ans  le  consulat,  dont 
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il  était  le  plus  di^jne,  et  ne  le  lui  donna  à  la  fin  que  comme  un  prix 
de  sa  persévérance.  Notre  candidat  sera  un  honnête  homme,  mais 
d'une  honnêteté  qui  n'ait  rien  de  farouche.  Tout  en  refusant  de 
dire  ce  qu'il  ne  pense  pas,  il  ne  se  croira  pas  obligé  de  dire  tout 
ce  qu'il  pense;  il  poussera  les  concessions  et  les  ménagemens  très 
loin;  il  aura  uno  de  ces  consciences  larges  et  tolérantes  qui  ne  se 
révoltent  pas  trop  vite.  Je  suppose  de  plus  qu'il  est  de  sa  nature 
bienveillant,  affable  pour  tout  le  monde,  d'humeur  gaie  et  vive, 
comme  était  Cicéron,  capable  de  supporter  au  besoin  les  ennuyeux, 
ce  qui  est  une  grande  et  rare  vertu,  et  de  faire  bonne  figure  même 
aux  gens  qu'il  n'aime  guère.  C'est  en  un  mot  un  candidat  modèle 
et  qui  possède  toutes  les  qualités  par  lesquelles  on  piaît  au  peuple. 
Voyons  les  moyens  qu'il  emploiera  pour  réussir. 

Quintus  veut  d'al3ord  qu'il  se  rende  un  compte  exact  de  ses 
forces.  En  général  habile ,  au  moment  de  commencer  la  cam- 
pagne, il  faut  qu'il  passe  ses  troupes  en  revue.  De  qui  se  com- 
poseront-elles? quels  sont  les  gens  dont  l'appui  va  le  soutenir? 
Un  grand  seigneur  de  naissance  possède  beaucoup  de  cliens 
et  de  protégés,  qui  sont  attachés  depuis  des  siècles  à  sa  famille  et 
viennent  voter  pour  lui  presque  sans  le  connaître,  sur  le  nom  seul 
qu'il  porte.  Un  «  homme  nouveau  »  n'a  que  les  amis  qu'il  s'est  faits 
lui-même.  Quintus  les  divise  en  trois  catégories  :  1°  ceux  auxquels 
on  a  rendu  quelque  service;  2°  ceux  qui  comptent  sur  un  service 
qu'on  pourra  leur  rendre;  3"  ceux  enfin  qui  vous  servent  par  une 
sorte  d'afiection  désintéressée.  Ces  derniers  sont  les  amis  les  plus 
précieux  et  les  plus  méritans,  mais  ils  sont  aussi  les  plus  rares  :  il 
ne  faut  pas  compter  qu'il  s'en  présentera  beaucoup.  Restent  les 
deux  autres  catégories,  c'est-à-dire  les  gens  qu'on  a  aidés  et  ceux 
qui  ont  besoin  qu'on  les  aide  :  c'est  parmi  eux  qu'un  candidat  doit 
chercher  ses  plus  fermes  soutiens. 

Cicéron,  qui  était  le  plus  obligeant  des  hommes,  avait  eu  l'oc- 
casion de  se  faire  beaucoup  d'amis;  il  les  devait  surtout  à  son 
talent  d'orateur.  A  Rome,  où  des  lois  sévères  défendaient  de  payer 
les  avocats,  la  seule  façon  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  celui 
qui  vous  avait  sauvé  la  fortune,  la  réputation,  ou  la  vie,  était  de 
voter  ou  de  faire  voter  pour  lui,  quand  il  briguait  quelque  fonc- 
tion publique.  De  là,  pour  l'avocat  qui  voulait  être  un  jour  consul, 
la  nécessité  de  défendre  tous  les  gens  de  quelque  importance  qui 
s'adressaient  à  lui.  Malheureusement  les  plus  puissans  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  justes,  et  Cicéron,  pour  se  ménager  des 
appuis  dont  il  avait  grand  besoin,  fut  souvent  obligé  de  défendre 
de  très  mauvaises  causes.  Le  moyen  de  refuser  un  tribun  séditieux 
comme  Cornélius,  un  assassin  comme  Varenus,  ou  des  pillards  de 
province  comme  Fonteius  et  tant  d'autres,  s'ils  avaient  quelque 
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influence  dans  leur  tribu  et  pouvaient  à  l'occasion  être  utiles  !  Pour 
tous'ces  grands  personnages,  qu'on  avait  tirés  de  méchantes  affaires, 
c'était  un  devoir  impérieux  de  vous  prouver  leur  reconnaissance 
en  favorisant  de  toutes  leurs  forces  votre  élection.  Pourtant  Quin- 
tus,  qui  connaît  les  hommes,  et  qui  compte  moins  sur  la  recon- 
naissance que  sur  l'intérêt,  croit  que,  si  le  candidat  fait  bien  de  s'a- 
dresser à  ceux  auxquels  il  a  rendu  des  services,  il  fera  mieux  de  se 
fier  surtout  à  ceux  qui  attendent  quelque  service  de  lui.  C'est  un 
de  ses  principes  que  nous  n'avons  pas  d'amis  plus  zélés  et  plus 
sûrs  que  les  gens  qui  ont  besoin  de  nous  :  Quod  genus  hominum 
multo  ctiam  est  diligentùis  atque  officiosius.  Pour  en  augmenter  le 
nombre,  dit  Quintus,  vous  avez  un  moyen  bien  simple  :  quoi  qu'on 
vous  demande,  promettez  toujours.  Mais  est-il  loyal  de  promettre 
plus  qu'on  ne  peut  tenir?  Un  avocat  occupé,  comme  Cicéron, 
doit- il  se  charger  de  causes  qu'évidemment  il  ne  pourra  jamais 
défendre?  Quintus  paraît  ici  embarrassé  de  répondre;  il  n'ose 
exprimer  sa  propre  pensée  de  peur  de  révolter  un  platonicien 
comme  son  frère.  Il  va  chercher  Aurelius  Gotta,  cet  artiste,  ce 
maître  dans  l'art  de  bien  mener  une  candidature,  in  cnnbitlone 
artifex,  et  le  fait  parler.  Gotta,  sur  ce  point  délicat,  n'hésite  pas; 
il  est  d'avis  qu'un  candidat  qui  sait  son  métier  ne  doit  jamais  rien 
refuser  à  personne,  et  voici  les  raisons  qu'il  donne  de  son  opi- 
nion :  «  Vous  ne  voulez  pas  accepter  une  cause  parce  que  vous 
croyez  que  vous  ne  pourrez  pas  la  plaider;  mais  qui  sait  si  l'aflaire 
ne  s'arrangera  pas  avant  de  venir  à  l'audience?  Étes-vous  sûr  d'ail- 
leurs que,  par  quelque  événement  imprévu,  vous  ne  vous  trouverez 
pas  plus  libre  que  vous  ne  croyez  l'être?  Enfin,  ce  qui  peut  vous 
arriver  de  pis,  c'est  qu'au  dernier  moment,  le  cUeut  que  vous  avez 
trompé  se  fâche  contre  vous;  mais  ne  se  serait -il  pas  fâché  si 
vous  aviez  tout  d'abord  refusé  de  le  défendre?  La  grande  affaire 
est  de  gagner  du  temps  et  d'acquérir,  en  promettant  toujours,  une 
réputation  si  bien  établie  d'obligeance  que  les  réclamations  de  quel- 
ques mécontens  ne  puissent  plus  l'entamer.  » 

Voilà  le  corps  d'armée  dont  un  candidat  dispose,  quelques  amis 
sincères,  beaucoup  de  gens  qu'il  a  obligés,  plus  encore  qui  comp- 
tent sur  son  obligeance.  Pour  se  servir  convenablement  de  chacun 
d'eux,  il  doit  d'abord  chercher  à  les  bien  connaître.  —  Le  candi- 
dat est  tenu  d'être  un  moraliste;  il  faut  qu'il  lise  dans  le  cœur  de 
ses  partisans,  qu'il  démêle  leurs  intentions  secrètes,  qu'il  devine 
leurs  sentiniens  les  plus  cachés.  —  11  s'en  trouve  parmi  eux  de  plus 
zélés  et  de  plus  tièdes,  de  plus  sûrs  et  de  plus  légers;  il  y  en  a 
même  qui  sont  prêts  à  vous  abandonner,  s'ils  peuvent  en  tirer 
quelque  avantage.  Tenez-vous  sur  vos  gardes,  dit  Quintus;  soyez 


ÔA  BEVUE    DES   DEUX  MONDES. 

pleins  d'une  sage  méfiance,  mais  surtout  gardez-vous  d'en  rien 
laisser  paraître.  Si  quelqu'un  de  ces  amis  douteux,  pensant  à  bon 
droit  qu'il  vous  est  suspect,  tente  de  se  justifier,  allirmez  que  vous 
n'avez  jamais  eu,  que  vous  n'aurez  jamais  de  doute  sur  son  affec- 
tion, car  celui  qui  se  croit  souiiçonrié  n'a  plus  de  scrupule  à  vous 
trahir.  Cependant  ayez  l'œil  sur  lui,  et  que  votre  confiance  soit 
proportionnée  aux  garanties  qu'il  vous  donne.  Sachez  aussi  recon- 
naître à  quoi  chacun  d'eux  est  propre.  Tel  nuira  dans  le  poste  qu'on 
lui  confie  qui,  employé  d'une  autre  manière,  aurait  pu  rendre  ser- 
vice. Cherchez  surtout  à  vous  faire  des  amis  dans  tous  les  rangs  : 
un  homme  adroit  trouve  moyen  de  tirer  parti  de  tout  le  monde. 
Les  grands ,  les  riches ,  les  personnages  connus  vous  seront  fort 
utiles  :  ils  donnent  bonne  apparence  à  une  candidature.  On  est 
heureux  aussi  d'avoir  pour  soi  quelques-uns  de  ces  élégans  du 
grand  monde  qui  font  partie  des  centuries  de  chevaliers  ;  ces  jeunes 
gens,  quand  ils  vous  aident,  le  font  avec  toute  l'ardeur  de  leur  âge 
et  tout  l'éclat  de  leur  situation;  ils  sont  toujours  en  mouvement,  ils 
vont  et  viennent  de  tout  côté  pour  porter  les  ordres  et  annoncer 
les  nouvelles,  comme  de  brillans  officiers  d'ordonnance;  ce  sont  des 
auxiliaires  précieux.  Mais  il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  les  petits, 
les  humbles.  Il  s'en  trouve,  parmi  ces  gens  obscurs,  qui  ont  su 
acquérir  une  grande  influence  sur  leurs  voisins.  Ils  vous  apporte- 
ront les  suffrages  de  toute  une  rue,  de  tout  un  quartier;  ils  sont 
les  maîtres  dans  les  associations  dont  ils  font  partie,  et  tous  leurs 
confrères  votent  comme  eux.  «Songez-y  bien,  dit  Quintus,  il  ne  faut 
laisser  aucun  coin  de  Rome  où  vous  n'ayez  quelque  appui.  »  Les 
esclaves  eux-mêmes  doivent  être  fort  ménagés.  Ils  sont  très  bavards 
de  leur  nature,  et  c'est  par  eux  que  se  répandent  au  dehors  les 
bruits  de  la  vie  privée.  Si  les  vôtres  vous  aiment,  on  saura  par  eux 
que  vous  êtes  bon,  compatissant,  affable,  ce  qui  touche  beaucoup  le 
cœur  des  pauvres  gens.  Enfin  on  ne  doit  pas  se  contenter  des  amis 
qu'on  peut  avoir  à  Rome  et  dans  les  environs;  il  faut  s'en  faire  dans 
toute  l'Italie.  Les  gens  des  municipes  italiens  ont  le  dr.it  de  suf- 
frage. A  la  vérité,  ils  se  déraigent  rarement  pour  aller  voter,  mais 
il  est  possible  qu'ils  s'y  décident  au  dernier  moment,  et  dans  tous 
les  cas  il  est  bon  de  les  avoir  pour  soi.  De  là  cette  recommandation 
vraiment  effrayante  de  Quintus:  «  Songez  à  tous  les  hameaux,  à 
tous  les  bourgs,  au  moindre  village.  Ayez  dans  votre  esprit  et  dans 
votre  mémoire  l'Italie  tout  entière  avec  toutes  ses  parties  et  ses 
divisions.  »  Peut-être  obtiendrez -vous  que  les  Italiens  viennent 
voter,  malgré  les  distances,  si  vous  avez  su  leur  inspirer  un  grand 
intérêt  pour  vous.  On  fut  fort  étonné,  à  l'élection  de  Cicéron,  de 
voir  arriver  au  champ  de  Mars  beaucoup  de  gens  d'Arpinum  qu'on 
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n'attendait  guère.  La  gloire  de  leur  illustre  compatriote  rejaillissait 
sur  eux,  ils  en  prenaieni  leur  part,  et  ils  mirent  tant  de  passion  à 
le  faire  réussir  qu'il  a  pu  dii  e  «  que  les  champs  eux-mêmes  et  les 
montagnes  de  son  pays  ont  travaillé  à  son  succès  :  ]\ostris  honori- 
bus  agri,  prope  dicam^  ipsiquc  montes  faverunt.  »  Il  sera  donc 
utile  au  candidat  de  faire  quelque  tournées  électorales  dans  les 
villes  ou  les  villages  bien  disposés  pour  lui.  Ces  voyages  du  reste 
n'ont  rien  de  pi'nible.  Les  paysans,  selon  Quintus,  sont  de  bonnes 
gens,  et  il  est  aisé  de  les  contenter.  Pourvu  qu'on  ait  Tair  de  les 
connaître  et  de  savoir  leur  nom,  ils  vous  sont  entièrement  dévoués. 
A  Rome,  on  est  plus  dillicile,  et  le  succès  coûte  plus  cher.  iNous 
venons  de  voir  comment  on  s'y  prenait  pour  préparer  de  loin  une 
candidature  :  voici  ce  qu'il  fallait  faire  quand  le  moment  de  la 
déclarer  approchait.  Pour  que  le  peuple  pût  savoir  quels  étaient 
les  candidats  et  choisir  entre  eux,  on  avait  imaginé  la  cérémonie 
singulière  de  \a.  prensatio.  Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les 
plus  curieux  et  les  plus  originaux  des  élections  romaines.  Ce  peuple, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  le  plus  formaliste  des  peuples;  il  a  créé 
une  jurisprudence  compliquée,  toute  hérissée  de  formules,  et  c'est 
la  science  qui  convient  le  mieux  à  son  génie.  11  fait  des  lois  pour 
tout,  il  met  tout  sous  le  joag  de  la  règle,  il  asservit  à  la  tyrannie 
de  l'usage  les  sentimens  même  qui  ne  devraient  être  que  l'élan 
spontané  du  cœur.  La  religion  n'est  pour  lui  qu'une  série  de  pra- 
tiques minutieuses,  où  il  est  défendu  de  rien  changer,  où  l'on  pré- 
voit, où  l'on  fixe  d'avance  non-seulement  les  paroles  que  doit  pro- 
noncer celui  qui  prie,  mais  l'habit  qu'il  doit  mettre,  l'attitude  qu'il 
lui  faut  prendre  et  jusqu'aux  moindres  gestes  qu'il  doit  faire.  Le 
même  esprit  se  retrouve  dans  certaines  obligations  étranges  impo- 
sées à  ceux  qui  demandent  les  fonctions  publi  {ues.  Là  aussi,  ce 
qui  était  d'abord  l'expression  d'un  sentiment  personnel,  un  simple 
mouvement  du  cœur,  dont  la  liberté  fait  le  prix,  est  devenu  bien- 
tôt une  habitude,  puis  une  règle,  un  devoir  impérjeux  auquel  on 
ne  peut  plus  se  soustraire.  Par  exemple,  il  est  naturel  de  serrer  la 
main  à  une  personne  qu'on  veut  mettre  dans  ses  intérêts;  c'est  un 
témoignage  d'alTection  qu'on  lui  donne  et  qu'elle  aime  à  recevoir. 
Cette  action  si  simple,  si  ordinaire,  est  devenue  à  Rome  une  céré- 
monie officielle  :  on  en  a  fait  la  prensatio.  A  certains  jours,  où  le 
peuple  est  réuni  sur  le  champ  de  Mars,  les  candidats  circulent  entre 
ces  rangs  pressés,  prenant  la  main  de  tout  le  monde.  La  prome- 
nade est  longue,  monotone,  pénible;  mais  le  candidrit  doit  conser- 
ver jusqu'à  la  fin  sa  bonne  humeur.  Si  l'on  saisit  sur  ses  traits  le 
moindre  ennui,  il  est  perdu.  Ce  n'est  pas  tout  :  lorsqu'il  aborde 
quelqu'un,  il  est  tenu  de  joindre  à  la  poignée  de  mains  d'usage 
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quelques  paroles  caressantes.  Si  le  personnage  en  vaut  la  peine,  il 
faut  qu'il  u'c'pargne  ni  protestations  ni  flatteries.  L'orateur  Grassus 
avouait  que,  toutes  les  fois  qu'il  parcourait  ainsi  la  foule,  il  ne  recu- 
lait devant  aucun  des  moyens  qui  pouvaient  lui  gagner  quelques  voix 
de  plus;  seulement  il  avait  soin  d'éloigner  son  beau-père,  le  grave 
Scœvola,  pour  n'avoir  pas  à  rougir  devant  lui  des  mensonges  qu'il 
était  obligé  de  faire  (l).  —  Il  faut  surtout  que  le  candidat  sache 
d'une  manière  imperturbable  le  nom  de  celui  auquel  il  s'adresse.  Il 
n'y  a  rien  qui  llatte  tant  les  électeurs  que  d'être  interpellés  parleur 
nom  et  d'avoir  l'air  ainsi  d'être  connus  de  gens  d'importance.  Mais 
comme  il  n'est  pas  possible  qu'un  candidat  sache  comment  s'appel- 
lent tous  les  habitans  de  Rome  et  de  la  banlieue,  il  se  fait  accom- 
pagner par  un  esclave  spécial  {no?Jîcnclator),  dont  c'est  le  métier 
de  connaître  tout  le  monde.  Le  nomenclator  suit  le  candidat  comme 
son  ombre;  du  plus  loin  qu'il  voit  venir  quelqu'un,  il  le  lui  nomme, 
et  ajoute  quelques  détails  sur  sa  situation  ou  sa  famille.  «  Celui-ci 
est  très  puissant  dans  )a  tribu  Fabia;  en  voilà  un  autre  qui  dispose 
de  la  tribu  Yelia.  Appelle-le  :  mon  père,  ou  :  mon  frère.  »  Et  le 
candidat  s'empresse,  en  distribuant  au  nouveau  venu  une  vigou- 
reuse poignée  de  mains,  de  répéter  la  leçon  qu'on  vient  de  lui  faire. 
Assurément  aucune  illusion  n'est  possible.  La  présence  assidue  du 
nomenclator  n'indique  que  trop  d'où  vient  toute  la  science  du  can- 
didat. Il  faudrait  être  un  sot  pour  croire,  quand  il  vous  salue  de 
votre  nom,  qu'on  est  personnellement  connu  de  lui.  Et  pourtant 
cette  comédie  ne  laisse  pas  de  charmer  le  bon  peuple,  qui  s'y  laisse 
toujours  prendre,  et  il  n'y  a  pas  d'usage  auquel  il  soit  plus  atta- 
ché. La  prensatio  commençait  de  bonne  heure  et  se  renouvelait 
souvent  dans  le  cours  d'une  candidature.  Gicéron  écrivait  à  Atticus, 
le  17  juillet  689  :  «  Je  vais  profiter  de  l'élection  des  tribuns  pour 
commencer  à  serrer  la  main  au  peuple  dans  le  champ  de  Mars.  » 
C'était  juste  un  an  avant  qu'il  lût  nommé  consul. 

La  publicité  des  journaux  dispense  aujourd'hui  le  candidat  de 
toutes  ces  pratiques;  il  peut  se  contenter  de  parler  aux  citoyens 
par  la  presse;  et  s'il  continue  à  les  visiter,  à  se  présenter  à  eux  en 
personne  et  à  aller  leur  serrer  la  main,  c'est  qu'il  s'est  aperçu 
qu'en  France  comme  à  Rome,  ces  pohtesses  ne  laissent  pas  l'élec- 
teur insensible.  Chez  les  Romains,  non- seulement  il  n'y  avait  pas 
de   vrai  journal,  au  moins  au  sens  où  nous   entendons    ce  mot, 

(Ij  On  peut  se  permettre  les  flatteries  les  plus  exorbitantes,  mais  il  faut  bien  se 
garder  de  faire  de  l'esprit  hors  de  propos.  L'élégant  Scipion  Nasica,  quand  il  voulait 
être  édile,  ayant  serré  la  main  d'un  paysan  et  la  trouvant  très  calleuse,  eut  l'impru- 
dence de  lui  demander  s'il  avait  l'habitude  de  marcher  sur  les  mains.  Le  paysan  prit 
mal  la  plaisanterie,  et  Scipion  ne  fut  pas  élu. 
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mais  ils  ne  s'étaient  pas  avisés  d'inventer  les  circulaires  et  les  réu- 
nions électorales.  Je  crois  que  les  circulaires  n'auraient  pas  été  du 
goût  de  Quintus.  A  moins  qu'on  n'écrive  pour  ne  rien  dire,  on  s'en- 
gage toujours  un  peu  en  écrivant.  Quelque  réserve  qu'on  mette 
dans  un  manifeste,  il  faut  bien  qu'on  y  expose  quelques  opinions, 
qu'on  y  affiche  des  principes,  qu'on  se  décide  pour  un  parti;  or 
Quintus  exige  qu'on  n'en  adopte  aucun  et  qu'on  donne  à  tous  des 
espérances.  «  Faites  en  sorte,  dit-il  à  son  fière,  que  le  sénat,  le 
peuple,  les  chevaliers  aient  tous  des  raisons  de  vous  regarder 
comme  un  défenseur  de  leurs  privilèges.  »  C'est  ce  qui  ne  lui 
arrivera  que  s'il  a  soin  de  s'adresser  à  chacun  d'eux  isolément, 
sans  être  entendu  des  autres,  s'il  leur  distribue  de  ces  bonnes 
paroles  qui  n'affirment  rien  et  promettent  tout,  s'il  se  garde  de 
rien  écrire  qui  puisse  les  détromper.  Quant  aux  réunions  électo- 
rales, elles  étaient  remplacées  avec  avantage  par  les  assemblées 
mêmes  du  forum.  Il  est  de  règle  à  Rome  qu'un  candidat,  s'il  se 
sait  écouté  favorablement  du  peuple,  ne  manque  pas  une  occasion 
de  lui  recommander  ses  intérêts.  Il  peut  le  faire  naturellement  soit 
à  propos  des  causes  qu'il  plaide,  soit  en  intervenant  dans  la  discus- 
sion des  lois.  Si  par  hasard  l'occasion  qu'il  cherche  ne  se  pré- 
sente pas,  il  lui  est  facile  de  la  faire  naître;  il  n'a  qu'à  prier  un  tri- 
bun de  ses  amis,  qui  lui  veut  du  bien,  de  convoquer  le  peuple  et 
de  lui  donner  la  parole.  Une  fois  à  la  tribune,  il  parle  de  lui  et  des 
autres  avec  cette  audacieuse  liberté  qui  est  le  caractère  de  l'élo- 
quence antique.  Un  galant  homme  aujourd'hui  n'aime  guère  à  se 
vanter  lui-même,  et  il  garde  volontiers  le  silence  sur  ses  rivaux.  Les 
candidats  d'autrefois  ne  connaissaient  pas  ces  délicatesses  ;  ils  se 
décernaient  sans  rougir  toute  sorte  d'éloges  et  n'avaient  aucun 
scrupule  à  accabler  d'outrages  leurs  adversaires.  INous  avons  con- 
servé quelques  fragmens  d'un  discours  prononcé  par  Cicéron  pen- 
dant sa  candidature  [In  toga  candida):  l'ien  n'est  plus  curieux  que 
de  voir  comment  il  parle  des  deux  personnages  qu'on  lui  opposait, 
et  dont  l'un  devait  devenir  son  collègue.  Antoine  est  un  fripon  et 
Catilina  un  assassin  :  «  Il  a  porté  de  ses  mains,  depuis  le  Janicule 
jusqu'au  temple  d'Apollon,  et  jeté  aux  pieds  de  Sylla,  la  tête  san- 
glante d'un  proscrit  qu'il  venait  de  tuer.  »  Sa  vie  privée  est  aussi 
infâme  que  sa  conduite  publique  :  u  11  a  spéculé,  pour  s'enrichir, 
sur  les  désordres  de  sa  femme,  et  il  a  fini  par  épouser  sa  propre 
fdle.  »  —  Quand  Cicéron,  un  hommiC  de  bonne  compagnie,  un  mo- 
déré, osait  s'exprimer  ainsi,  qu'on  juge  de  ce  que  devaient  dire 
les  autres! 

Une  autre  façon  d'agir  sur  le  peuple  et  d'enlever  son  suffrage, 
c'est  de  l'éblouir  par  le  nombre  de  ses  partisans,  par  l'éclat  de  son 
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cortège,  en  traînant  toujours  une  multitude  d'amis  et  d'obligés 
après  soi.  «  Faites  surtout,  disait  Quintus,  que  votre  candidature 
ait  grand  air  :  Tota  pclilio  cura  ut  pompœ  plena  s'it^  ut  habeat 
summam  speciem  ac  dignitatem.  »  C'était  l'usage  à  Rome,  comme 
on  sait,  que  les  cliens  vinssent  tous  les  matins  saluer  le  patron  à 
son  réveil.  Le  nombre  de  ces  visiteurs  était  très  considérable  dans 
les  grandes  maisons,  et  Virgile  les  compare  à  un  fleuve  qui  se  pré- 
cipite à  flots  pressés.  Les  candidats  recevaient  toute  la  ville.  Quin- 
tus exige  que  leur  maison  soit  ouverte  avant  le  jour;  il  fait  encore 
une  nuit  profonde  que  déjà  les  amis  zélés  se  pressent  à  leur  porte. 
Un  peu  plus  lard  arrivent  les  oisifs,  les  curieux,  les  politiques, 
ceux  qui  cherchent  à  savoir  des  nouvelles  qu'ils  pourront  répéter 
ensuite  au  forum.  Gicéron  raconte  que  la  mode  s'était  établie  de 
son  temps  d'aller  saluer  chacun  des  candidats  tour  à  tour,  pour  voir 
s'il  avait  beaucoup  de  monde  chez  lui,  pour  essayer  de  lire  sur  son 
visage  ses  sentimens  et  ses  espérances.  Si  les  visiteurs  le  trouvaient 
triste,  ennuyé,  ils  allaient  dire  partout  que  ses  chances  baissaient  et 
qu'il  perdait  courage.  Aussi  était-ce  un  devoir  pour  lui,  quoi  qu'il 
arrivât,  de  rester  toujours  de  bonne  humeur;  il  lui  fallait  prendre  dès 
le  saut  du  lit  cet  air  affable  et  souriant  qu'il  gardait  toute  la  jour- 
née. La  salutation  finie,  vers  la  troisième  heure  (huit  heures  du  ma- 
tin), une  cérémonie  nouvelle  commençait.  Le  candidat  se  rendait  à 
ses  affaires  ;  il  allait  au  forum  ou  dans  les  basiliques  voisines  remplir 
son  devoir  d'avocat  ou  de  juge.  Il  était  de  règle  que  tous  ses  amis 
devaient  l'accompagner  :  c'étaient  des  cortèges  interminables  qui 
suspendaient  la  circulation  sur  les  voies  publiques.  Chacun  voulait 
montrer  qu'il  avait  plus  de  partisans  que  les  autres  et  faire  croire 
par  là  que  son  succès  était  certain,  afin  de  frapper  les  indécis  et 
d'entraîner  ceux  qui  se  tournent  toujours  vers  la  fortune.  Tous  ceux 
qui  accompagnent  le  candidat  ne  sont  pas  tenus  aux  mêmes  obli- 
gations :  quelques-uns,  les  plus  illustres,  les  plus  grands  person- 
nages, qui  eux-mêmes  ont  beaucoup  à  faire,  se  contentent  de  le 
conduire  de  sa  maison  au  forum  :  c'est  peu  de  chose,  et  pour- 
tant il  faut  qu'il  leur  en  témoigne  to'ite  sa  reconnaissance  et 
paraisse  pénétré  de  l'honneur  qu'ils  lui  font.  S'ils  veulent  bien 
mettre  le  comble  à  leur  bonté,  en  faisant  avec  lui  quelques  tours 
de  promenade  dans  la  basilique,  il  doit  se  confondre  en  remer- 
cîmens.  On  appelait  ceux-là  deductores;  en  général,  c'étaient  des 
gens  d'importance  qu'on  aimait  à  montrer  ut  dont  l'appui  hono- 
rait les  candidats  pour  qui  ils  s'étaient  déclarés.  Il  y  en  avait  d'au- 
tres auxquels  on  donnait  le  nom  d'assectatores,  qui  ne  devaient 
jamais  quitter  le  candidat.  Ils  s'attachaient  à  ses  pas  toute  la  jour- 
née, marchaient  ou  s'arrêtaient  avec  lui,  le  ramenaient  à  sa  maison 
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quand  les  affaires  étaient  finies,  pour  venir  le  reprendre  le  lende- 
main et  recommencer  ainsi  jusqu'à  l'élection.  Ces  fonctions  ne  lais- 
saient pas  que  d'être  fort  pénibles  à  la  longue;  aussi  ne  les  impo- 
sait-on qu'à  ceux  à  qui  l'on  avait  rendu  de  grands  services  et  qui 
ne  possédaient  pas  d'autre  moyen  de  le  reconnaître.  Quintus  veut 
qu'on  exige  d'eux  qu'ils  viennent  tous  les  jours,  ou,  s'ils  sont  em- 
pêchés, qu'ils  envoient  quelqu'un  à  leur  place.  Dans  un  pays  où 
l'on  mesure  l'importance  des  gens  au  nombre  de  ceux  qui  les  sui- 
vent, il  est  indispensable  qu'un  candidat,  qui  veut  donner  une 
bonne  opinion  de  lui,  traîne  toujours  la  foule  sur  ses  pas. 

On  arrive  ainsi  aux  derniers  jours,  et  l'élection  approche.  Voilà 
plus  d'un  an  que  le  candidat  s'agite,  qu'il  noue  mille  intrigues, 
qu'il  serre  la  main  des  électeurs,  qu'il  promène  son  cortège  d'amis 
et  de  partisans  à  travers  les  rues  et  les  places,  et  pourtant  sa  can- 
didature n'est  pas  encore  légalement  déclarée.  Tout  ce  qu'il  a  fait 
jusqu'ici,  tout  ce  que  nous  venons  de  raconter,  ce  n'est  pas  la  loi 
qui  le  lui  impose,  c'est  l'usage,  mais  un  usage  impérieux  qu'on 
n'aurait  pu  braver  sans  péril.  La  loi  était  moins  exigeante.  Ce  qu'on 
appelait  legîtimidies,  la  période  électorale,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, ne  commençait  que  trois  semaines  avant  le  vote  (1)  ;  mais  on 
peut  dire  que,  lorsqu'elle  s'ouvrait,  l'élection  était  déjà  faite.  A  ce 
moment,  un  édit  de  l'autorité  annonçait  le  jour  des  comices.  Le 
candidat  allait  alors  faire  sa  déclaration  au  consul,  et  si  le  consul 
trouvait  qu'il  remplissait  toutes  les  conditions  exigées,  il  l'inscrivait 
sur  la  liste.  Puis,  pendant  les  trois  derniers  jours  de  marché,  il 
allait  se  placer  sur  un  endroit  élevé,  d'où  tout  le  monde  pouvait  le 
voir.  Il  portait  la  fameuse  robe  blanche  {toffa  candida),  d'où  lui 
venait  son  nom  [candidatus],  et  qu'il  avait  soin  de  faire  blanchir  avec 
de  la  craie,  afin  qu'elle  fût  plus  éclatante  et  attirât  davantage  les 
yeux  sur  lui.  Quoiqu'il  se  fût  beaucoup  montré  depuis  un  an,  tout 
le  monde  ne  le  connaissait  pas  encore,  et,  dans  ces  trois  derniers 
jours,  il  arrivait  des  endroits  éloignés  beaucoup  de  paysans  qui  ne 
l'avaient  jamais  vu.  11  lui  fallait  donc  se  remettre  en  frais  de  coquet- 
terie pour  ces  nouveaux  venus;  il  distribuait  ses  dernières  poignées 
de  mains,  prodiguait  ses  derniers  sourires,  et,  cet  effort  suprême 
accompli,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  attendre  le  sort  de  l'élection. 

III. 

L'élection  des  consuls  se  faisait  d'ordinaire  au  mois  de  juillet  ; 
ils  avaient  ensuite  près  de  six  mois  à  attendre  avant  d'entrer  en 

(1)  Ou  plutôt  l'espace  de  trois  nundines  [trinundinum),CQ  qui  ne  fait  pas  tout  à  fait 
trois  semaiues.  Les  nundines,  ou  jours  de  marché,  revenaient  tous  les  huit  jour». 
Entre  trois  nundines,  il  ne  s'écoulait  en  réalité  que  dix-sept  jours.  C'était  la  véritable 
durée  de  la  période  électorale. 
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charge,  maïs  on  s'y  prenait  de  bonne  heure  pour  être  sûr  que, 
quelque  événement  qui  put  survenir,  le  choix  lût  fait  au  l'""  jan- 
vier et  que  la  république  ne  fût  jamais  prise  au  dépourvu.  L'as- 
semblée électorale  était  présidée  par  l'un  des  consuls  en  exercice, 
ou,  s'ils  étaient  absens  tous  deux  et  ne  pouvaient  pas  venir,  par  un 
dictateur  qu'on  nommait  tout  exprès  pour  l'élection  et  qui  devait 
abdiquer  quand  elle  était  faite. 

On  se  réunissait  au  champ  de  Mars.  —  C'était  une  vaste  plaine 
située  hors  de  l'enceinte  de  Rome,  le  long  du  Tibre,  en  face  du  Jani- 
cule  et  des  collines  du  Vatican.  Elle  est  occupée  aujourd'hui  par  les 
quartiers  populeux  de  la  ville  moderne;  les  maisons  s'y  pressent, s'y 
entassent,  à  peine  séparées  par  quelques  rues  étroites  et  tortueuses. 
Du  temps  de  la  république,  l'espace  était  vide  et  servait  aux  diver- 
tissemens  et  aux  exercices  de  la  jeunesse  romaine.  Les  curieux  y 
venaient  aussi  pour  voir  les  jeunes  gens  lutter  entre  eux,  monter 
à  cheval,  courir,  jouer  à  la  balle,  puis  se  jeter  tout  suans  dans  le 
Tibre.  Avec  le  grand  cirque,  où  se  tenaient  les  baladins  et  les 
diseurs  de  bonne  aventure,  le  forum,  rendez-vous  des  oisifs  et 
des  nouvellistes,  le  champ  de  Mars  était  un  des  lieux  qu'Horace 
fréquentait  de  préférence.  On  commençait  déjà  à  y  bâtir  de  beaux 
édifices;  des  colonnes,  des  autels,  des  temples,  se  détachaient  çà 
et  là  sur  la  verdure  du  gazon,  et  Pompée  venait  d'y  construire  son 
beau  théâtre  avec  les  portiques  qui  l'entouraient.  L'empire  allait 
accroître  beaucoup  cette  magnificence,  et  remplir  l'ancien  champ 
des  Tarquins  de  monumens  admirables  dont  quelques-uns,  comme 
le  Panthéon  d'Agrippa  et  le  mausolée  d'Auguste,  existent  encore. 
Quant  à  ceux  qui  servaient  à  tenir  les  coances  consulaires,  il  n'en 
reste  plus  rien.  Gomme  il  était  naturel  qu'ils  fussent  le  plus  près 
possible  de  la  ville,  on  pense  qu'ils  étaient  situés  le  long  de  la  voie 
Flaminienne,  le  Co7'so  d'aujourd'hui,  dans  les  environs  de  la  place 
de  Venise. 

C'est  là  qu'au  jour  désigné  le  consul  qui  devait  présider  l'as- 
semblée se  rendait  de  très  bonne  heure,  au  lever  du  soleil,  et 
aussitôt  qu'il  avait  pris  place  sur  son  tribunal,  les  opérations  élec- 
torales commençaient.  Suivant  l'usage,  elle  s'ouvraient  par  des 
sacrifices  et  des  prières  :  toute  la  vie  civile,  tous  les  actes  politiques 
des  Romains  étaient  sous  l'invocation  des  dieux.  Puis  le  consul, 
s'adressant  à  son  appariteur,  avec  de  vieilles  formules  auxquelles 
on  n'avait  jamais  rien  changé  depuis  des  siècles  et  que  Varron 
nous  a  conservées,  lui  ordonnait  d'appeler  le  peuple  et  de  le  faire 
ranger  par  tribus  et  par  classes.  On  tirait  ensuite  au  sort  la  cen- 
turie qui  devait  voter  la  première,  et  qu'on  appelait  centuria  prœ- 
rogativa.  Cette  étrange  coutume  de  faire  voter  une  centurie  toute 
seule   et  avant  les    autres  tenait  à  une  vieille  superstition   dont 
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le  temps  n'avait  pas  pu  guérir  les  Romains  :  ils  regardaient  ce 
vote  comme  une  sorte  de  désignation  ou  d'ordre  du  ciel;  tous  les 
indécis  allaient  de  ce  côté,  et  on  avait  remarqué  qu'il  était  rare 
que  celui  qui  était  élu  par  la  première  centurie  ne  fut  pas  confirm.é 
par  les  suivantes.  Dans  la  constitution  primitive  de  Servius,  c'était 
aux  nobles  qu'appartenait  ce  droit  important  de  préjuger  ainsi  de 
l'élection  défmitive,  et  la  prœrogativa  était  toujours  prise  parmi 
les  dix-huit  centuries  de  chevaliers.  Quand  celte  constitution  fut 
réformée  dans  un  sens  plus  libéral,  il  fut  établi  que  le  choix  en 
serait  laissé  au  sort.  Celle  que  le  sort  avait  désignée  donnait  donc 
seule  son  suffrage,  et  ce  n'est  qu'après  qu'on  avait  proclamé  le 
nom  de  ses  élus  qu'on  appelait  les  autres  à  voter. 

Il  y  aurait  un  certain  intérêt  à  connaître  d'une  façon  précise  et 
dans  le  détail  comment  s'accomplissait  l'élection.  C'est  toujours 
une  machine  compliquée  et  assez  embarrassante  à  manœuvrer  que 
le  suffrage  universel.  On  n'a  pas  oublié  que  de  difficultés  on 
éprouva  chez  nous,  en  1858,  quand  on  s'en  servit  pour  la  première 
fois.  Depuis  lors,  on  est  parvenu  à  supprimer  les  longueurs  en 
multipliant  les  bureaux  de  vote,  mais  les  Romains  ne  connaissaient 
pas  cet  expédient,  qui  rend  tout  simple  et  rapide  ;  ils  faisaient  voter 
tous  les  électeurs  ensemble,  et  cependant  l'élection  était  presque 
toujours  finie  et  le  résultat  connu  avant  le  soir.  Comment  s'y  pre- 
naient-ils pour  aller  si  vite?  Nous  ne  le  savons  pas  aussi  exac- 
tement que  nous  le  voudrions,  et  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  reste 
encore  quelques  légères  obscurités.  Aucun  des  écrivains  de  l'an- 
cienne Rome  ne  nous  a  laissé  le  tableau  complet  d'une  élection. 
Les  événemens  qui  reviennent  à  époque  fixe,  qui  font  pour  ainsi 
dire  partie  de  la  vie  ordinaire  sont  quelquefois  ceux  dont  le  sou- 
venir est  le  plus  exposé  à  se  perdre.  Ils  sont  si  connus,  si  fami- 
liers à  tout  le  monde,  qu'il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  qu'on 
pourra  un  jour  les  ignoreret  qu'on  souhaitera  les  savoir;  il  est  donc 
naturel  qu'on  ne  songe  pas  à  les  décrire.  Mais  comme  les  histo- 
riens et  les  orateurs  de  Rome  ont  été  amenés  à  nous  parler  souvent 
des  scènes  électorales  qui  agitaient  la  cité,  on  peut  arriver,  en 
recueillant  et  en  comparant  les  renseignemens  épars  qu'on  ren- 
contre chez  eux,  à  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  on  don- 
nait et  dont  on  recueillait  les  suffrages. 

Dans  la  partie  du  champ  de  Mars  réservée  aux  élections  se 
trouvait  un  très  vaste  espace  entouré  par  des  barrières  qui  étaient 
probablement  en  planches.  Il  ressemblait  assez  à  un  grand  parc  à 
bestiaux,  et  on  lui  en  avait  donné  le  nom  :  on  l'appelait  ocile  ou 
sœpta.  C'était  une  construction  fort  simple,  tout  cà  fait  modeste, 
dont  on  s'était  contenté  pendant  des  siècles.   César,   qui  voulait 


"62'  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

éblouir  ses  concitoyens  par  sa  magnificence,  eut  l'idée  de  remplacer 
les  planches  par  des  colonnes  de  marbre,  de  couvrir  l'espace  où 
se  tenaient  les  électeurs  pour  les  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  et  du 
soleil,  et  de  tout  entourer  de  superbes  portiques.  Ce  bel  ouvrage, 
que  sans  doute  il  ne  fit  que  commencer,  fut  achevé  par  Auguste; 
mais,  hélas!  il  ne  servit  guère.  A  peine  était-il  fini,  qu'on  ôta  au 
peuple  le  droit  d'élire  ses  magistrats.  Les  sœpta  marmorca  de  César 
n'ont  donc  jamais  été  qu'une  décoration  pour  le  champ  de  Mars.  Les 
étrangers  les  admiraient  beaucoup;  mais  les  bons  citoyens,  quand 
ils  passaient  près  do  ce  monument  somptueux  et  inutile,  ont  dû 
quelquefois  regretter  le  pauvre  parc  à  moutons  de  la  république, 
avec  ses  barrières  de  planches,  où,  pendant  cinq  siècles,  on  avait 
nommé  les  consuls. 

Vovile  contenait  un  grand  nombre  d'entrées  auxquelles  on  arri- 
vait par  des  passages  étroits  qu'on  appelait  des  ponts.  Les  citoyens 
de  chaque  centurie  se  tenaient  en  face  de  la  porte  par  où  ils 
devaient  pénétrer  dans  Yovile.  A  un  signal  donné,  pour  toutes  les 
centuries  à  la  fois,  ^dMÎXh  prœrogaliva^  qui  avait  déjà  voté,  le  vote 
commençait.  Les  électeurs  passaient  l'un  après  l'autre,  et  proba- 
blement dans  un  ordre  convenu  ;  à  l'entrée  du  pont,  ils  recevaient 
une  petite  tablette,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  bulle- 
tin, sur  lequel  ils  écrivaient  ou  faisaient  écrire  le  nom  de  leurs  deux 
candidats.  A  l'autre  extrémité,  qui  donnait  accès  à  Vovile,  ils  dépo- 
saient leur  tablette  dans  une  corbeille.  Une  fois  entrés  dans  Vovile, 
ils  n'en  pouvaient  plus  sortir  que  tout  n'.  fût  fini,  et  par  consé- 
quent il  leur  é-tait  impossible  de  voter  deux  fois.  Longtemps  le 
vote  avait  été  public  :  les  citoyens  en  passant  sur  les  ponts  disaient 
de  vive  voix  les  noms  de  ceux  auxquels  ils  voulaient  donner  leurs 
suffrages,  et  on  les  inscrivait  sur  des  registres.  Mais  les  tribuns  du 
peuple  réclamèrent  et  finirent  par  obtenir  le  scrutin  secret.  Ce 
fut  une  grande  victoire  pour  la  plèbe,  et  Cicéron  déclare  qu'elle 
porta  un  coup  mortel  à  l'aristocratie.  Les  pauvres  gens  n'osaient 
pas  braver  les  nobles  en  face;  la  certitude  que  leur  vote  ne  serait 
pas  connu  leur  rendit  leur  liberté.  Après  avoir  établi  la  liberté  du 
vote  par  le  secret,  il  fallut  assurer  la  sincérité  de  l'élection  en  pré- 
venant toutes  les  fraudes.  C'est  ce  qui  devint  avec  le  temps  fort 
difficile.  A  mesure  que  s'altérait  la  moralité  publique,  les  divers 
partis,  de  plus  en  plus  animés  les  uns  contre  les  autres,  de  moins 
en  moins  scrupuleux,  n'hésitaient  pas  à  recourir  à  des  moyens  cou- 
pables pour  faire  triompher  leurs  candidats.  On  fut  obligé  de  prendre 
toute  sorte  de  précautions  pour  déjouer  leurs  ruses.  Les  ponts  furent 
rendus  plus  étroits  afin  que  la  surveillance  fût  plus  facile  :  il  fallait 
qu'on  pût  voir  de  près  chaque  électeur,  les  reconnaître  et  empê- 
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cher  qu'il  ne  se  glissât  parmi  eux  des  personnes  qui  n'avaient  pas 
le  droit  de  voter.  En  même  temps,  on  multiplia  les  gardiens  autour 
des  corbeilles.  Des  gens  honorables,  choisis  tout  exprès  dans  la 
centurie,  étaient  chargés  de  veiller  sur  elles,  tant  que  durait  le 
vote.  De  plus,  on  permit  aux  candidats  d'envoyer  quelques-uns 
de  leurs  amis,  qui  devaient  avoir  l'œil  sur  tout  le  monde  et  em- 
pêcher qu'on  fît  rien  qui  fût  contraire  à  leurs  intérêts. 

Le  scrutin  fini,  on  emportait  les  corbeilles  dans  un  édifice  voi- 
sin qu'on  appelait  diribitorium,  où  l'on  comptait  les  suffrages.  Les 
électeurs  pouvaient  alors  sortir  de  Vovile  et  se  répandre  dans  le 
champ  de  Mars.  Beaucoup  allaient  chercher  un  peu  de  fraîcheur 
sous  les  ombrages  de  la  Villa  publicay  vieille  et  vaste  maison  où 
la  république  logeait  les  généraux  qui  attendaient  le  triomphe,  les 
ambassadeurs  étrangers,  avant  que  le  sénat  les  eût  reçus,  enfin 
tous  les  personnages  d'importance  qui  n'avaient  pas  encore  le  droit 
d'entrer  dans  l'enceinte  de  la  ville.  Pendant  ce  temps  on  dépouil- 
lait le  scrutin.  C'était  une  affaire  très  importante,  et  qui  deman- 
dait plus  d'attention  et  de  vigilance  que  tout  le  reste.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  facile  que  de  marquer  à  un  candidat  plus  de  points 
qu'il  n'en  avait  réellement,  et  Varron  raconte  qu'on  saisissait  quel- 
quefois des  gens  qui  jetaient  des  bulletins  dans  les  corbeilles.  Pour 
empêcher  les  fraudes,  on  avait  fini  par  charger  neuf  cents  cheva- 
liers romains,  d'une  honnêteté  éprouvée,  de  faire  le  recensement 
des  votes.  Ici  encore,  les  candidats  avaient  le  droit  d'envoyer  un 
certain  nombre  de  leurs  partisans  pour  surveiller  l'opération.  Il 
ne  restait  plus,  quand  elle  était  finie,  qu'à  proclamer  solennelle- 
ment le  nom  des  élus.  C'est  ce  que  faisait  le  président  de  l'assem- 
blée, en  ajoutant,  d'après  la  formule  consacrée,  qu'il  souhaitait 
que  le  choix  fût  heureux  et  favorable  à  la  république:  quod  boiiiun, 
felix  fauslumque  sit  (1)  !  Les  applaudissemens  retentissaient  alors 
de  tous  les  côtés,  et  les  amis  des  nouveaux  consuls  les  recondui- 
saient en  triomphe  à  leur  demeure. 

Tout  est-il  fini?  et  notre  candidat,  une  fois  qu'il  est  élu,  est-il 
enfin  au  bout  de  ses  peines?  Pas  encore  :  il  peut  lui  rester,  même 
après  ?on  succès,  des  épreuves  à  braver,  des  périls  à  courir.  Ses 
adversaires,  comme  on  pense,  sont  furieux;  quand  on  s'est  donné 
tant  de  mal  pendant  deux  ans,  on  ne  se  résigne  pas  du  premier 

(1)  Il  faut  faire  remarquer  que  le  président  de  rassemblée  avait  à  la  rigueur  le  droit 
de  ne  pas  proclamer  le  résultat  du  vote,  s'il  le  trouvait  contraire  à  l'intérêt  de  la  répu- 
blique, et  d'annuler  ainsi  l'élection.  Assurément,  il  n'usait  guère  de  ce  pouvoir  exorbi- 
tant, mais  il  menaçait  quelquefois  d'en  user,  ce  qui  exerçait  une  certaine  pression 
sur  les  électeurs.  C'était  un  des  nombreux  moyens  imaginés  par  les  conservateurs  do 
Rome  pour  corriger  les  erreurs  du  suffrage  universel. 
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coup  à  sa  défaite.  Gicéron  fait  d'ailleurs  remarquer  que,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  les  gens  qui  n'ont  pas  réussi  dans  une  élection 
ne  peuvent  jamais  comprendre  comment  il  se  fait  qu'un  autre  l'ait 
emporté  sur  eux,  et  que,  pour  expliquer  ce  qui  souvent  s'explique  tout 
seul,  ils  vont  chercher  les  raisons  les  plus  extraordinaires.  La  pre- 
mière qui  se  présente  à  leur  esprit,  et  qui  sauve  leur  amour-propre, 
c'est  que  leur  rival  ne  doit  son  succès  qu'à  la  fraude,  qu'il  a  cor- 
rompu les  électeurs  et  payé  leur  vote.  Pour  le  prouver,  ils  se  met- 
tent à  étudier,  avec  une  malveillance  perspicace,  tous  les  actes  de 
sa  candidature;  ils  excitent  les  curieux,  ils  font  parler  les  bavards, 
ils  interrogent  tous  ceux  qui  croient  avoir  quelque  motif  de  s'en 
plaindre,  et  quand  ils  sont  arrivés  à  réunir  contre  lui  un  certain 
nombre  de  témoignages,  ils  l'accusent  de  brigue.  S'ils  persuadent 
les  juges  qu'il  a  violé  la  loi,  son  élection  est  cassée,  et  la  campagne 
électorale  recommence. 

Les  lois  contre  la  brigue  étaient  fort  nombreuses  à  Rome.  M.  Gen- 
tile  en  a  compté  sept  ou  huit  qui  furent  faites  en  quelques  années. 
Leur  nombre  prouve  leur  impuissance:  c'est  seulement  quand  la 
maladie  persiste  qu'on  éprouve  le  besoin  de  multiplier  les  remèdes. 
Le  mal  était  donc  très  grand  et  la  guérison  fort  difficile.  Dans  tous 
les  états  libres,  les  dâ'its  de  ce  genre  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  malaisé 
à  constater  et  à  punir.  11  est  naturel  qu'un  candidat  soit  obligeant 
pour  ses  électeurs,  qu'il  les  caresse,  qu'il  les  flatte,  qu'il  les  serve, 
qu'il  c'nerche  tous  les  moyens  de  leur  être  agréable  ou  utile  :  où 
finit  la  complaisance  permise?  où  commence  la  complaisance  cou- 
pable? G'e:,t  une  question  à  laquelle  il  est  partout  embarrassant  de 
répondre;  mais  à  Rome  la  difficulté  était  plus  grande  qu'ailleurs. 
Dans  un  pays  où  la  coutume  rendait  les  rapports  entre  les  cîiens  et 
les  patrons  si  étroits,  où  l'homme  riche  était  condamné  à  se  mon- 
trer généreux  pour  ses  concitoyens,  où  il  se  faisait  gloire  de  leur 
offrir  des  jeux,  des  repas,  des  fêtes,  où  il  devait  accueillir,  tous  les 
matins,  ses  amis  pauvres  dans  sa  demeure  et  leur  donner  quelques 
secours  en  échange  de  leur  visite,  comment  pouvait-on  imaginer 
soi-même  et  faire  comprendre  aux  autres  que  la  munificence,  qu'on 
regardait  en  temps  ordinaire  comme  la  première  des  vertus,  deve- 
nait le  plus  noir  des  crimes  dès  qu'on  était  candidat  ?  Aussi  les 
lois  sur  la  brigue  n'osèrent-elles  jamais  attaquer  le  mal  en  face, 
parce  qu'il  aurait  fallu,  pour  le  supprimer  tout  à  fait,  abolir  des 
usages  re'^^pectés  et  changer  la  vie  romaine.  Quand  par  hasard  on 
essaya  de  le  faire,  les  lois  ne  furent  pas  exécutées  à  la  lettre  et  l'on 
trouva  toujours  quelque  moyen  habile  de  les  tourner.  Il  n'était  pas 
possible  de  défendre  aux  amis  d'un  candidat  de  l'accompagner 
quand  il  allait  au  forum;   on  voulut  au  moins,  pour  restreindre 
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ces  immenses  cortèges,  déterminer  de  combien  de  personnes  ils 
devaient  se  composer  :  mais  qui  s'avisa  jamais  de  les  compter  ?  On 
eut  l'idée  d'interdire  à  celui  qui  demandait  des  fonctions  publiques 
de  donner  des  spectacles  de  gladiateurs  ou  d'offrir  des  repas  au 
peuole  ;  il  les  fil  donner  par  ses  amis,  et  personne  ne  songea  à  s'en 
plaindre.  Le  peuple  d'ailleurs  était  hostile  à  toutes  ces  lois  qui 
gênaient  ses  plaisirs  ou  contrariaient  ses  caprices;  Cicéron  comprend 
ses  résistances  et  ne  le  blâme  pas  de  vouloir  être  maître,  ou  même 
tyran,  dans  les  comices.  Il  dit  en  termes  exprès,  dans  son  plaidoyer 
pour  Plancius,  qu'il  est  inutile  d'essayer  de  lui  faire  des  leçons 
qu'il  n'écoute  pas.  «  Il  n'est  pas  juge  du  mérite,  et  ne  tient  pas 
à  l'être  ;  il  peut  ne  pas  choisir  les  plus  dignes,  et  se  permet  souvent 
de  le  faire,  c'est  son  droit  après  tout.  Il  aime  qu'on  le  sollicite,  il 
cède  aux  prières,  il  préfère  les  gens  qui  l'ont  le  plus  flatté.  Quoi 
qu'on  pense,  il  faut  se  soumettre  à  ses  volontés.  C'est  le  privilège 
des  peuples  libres,  et  surtout  du  premier  peuple  du  monde,  de 
celui  qui  a  soumis  et  gouverne  tous  les  autres,  de  donner  ses 
suffrages  comme  il  l'entend.  » 

Voilà  d'étranges  paroles,  et  pourtant  Cicéron  n'ose  pas  tout  dire. 
Ce  n'était  pas  seulement  par  des  caresses  et  des  flatteries  qu'on 
gagnait  alors  le  peuple,  mais  par  de  l'argent.  On  s'était  longtemps 
contenté  de  lui  plaire  en  le  priant  et  le  suppliant,  en  se  faisant 
humble  devant  lui,  mais,  vers  la  fin  de  la  république,  il  fallait  le 
payer.  Il  commençait  à  s'habituer  à  vendre  son  vote  et  à  vivre  du 
prix  qu'on  lui  en  donnait.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  de 
quelle  façon  ce  trafic  était  alors  pratiqué.  Il  était  dans  le  génie  de 
ce  peuple,  qui  avait  l'instinct  du  gouvernement,  de  tout  organiser 
chez  lui,  le  mal  comme  le  bien,  et  d'établir  une  apparence  d'ordre 
jusque  dans  le  désordre  même.  C'est  ainsi  qu'on  avait  fini  par 
créer  une  sorte  d'entreprise  générale  et  d'administration  régulière 
de  la  corruption  électorale.  Ceux  qui  menaient  cette  grande  affaire 
savaient  bien  que,  dans  un  pays  où  tout  le  monde  vote,  il  ne  faut 
pas  s'amuser  à  marchander  les  électeurs  homme  par  homme  :  c'est 
perdre  son  temps  et  entrer  dans  un  détail  qui  ne  finit  pas.  Si  l'on 
veut  que  tout  marche  plus  sûrement  et  plus  vite,  il  convient  de 
s'adresser  à  des  groupes  déjà  formés.  Ils  profitaient  donc  des  divi- 
sions mêmes  que  la  constitution  avait  établies  dans  l'état.  Ils  ache- 
taient dans  chaque  tribu,  dans  chaque  centurie,  quelques  meneurs 
qui  se  chargeaient  d'entraîner  le  reste.  Le  marché  souvent  était 
facile,  car,  dans  les  centuries  et  les  tribus,  on  tenait  à  vote»  en- 
semble, à  ne  pas  se  séparer  les  uns  des  autres,  et  l'on  subissait 
aisément  rinfiuence  de  quelques  personnages  importans.  Ce  qui 
pouvait  être  encore  plus  facile,  c'était  d'acheter  ces  associations 
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appelées  collèges  ou  sodalités^  qui  comptaipnt  tant  d'adh^rens  à 
Rome.  On  y  parvenait  sans  trop  de  peine,  ni  de  dépense  :  les  associés 
s'entendaient  d'ordinaire  si  bien  entre  eux  qu'il  suffisait  d'en  gagner 
un  pour  avoir  les  autres.  Parmi  ces  associations,  les  plus  nom- 
breuses, les  plus  connues,  étaient  celles  qu'on  appelait  des  collèges  de 
carre  four  (ro//^^îV/  compitalicia),  composées  des  pauvres  gens  d'un 
quartier  (jui  se  réunissaient  pour  s'amuser  ensemble,  célébrer  en  plein 
air  un  festin  frugal,  ou  regarder  quelques  gladiateurs  de  village  qu'on 
faisait  combattre  dans  la  rue.  Ils  ne  se  faisaient  pas  payer  cher  et 
rendaient  beaucoup  de  services.  Un  candidat  pouvait  compter  sur 
eux  un  jour  d'émeute;  ils  lui  fourni'^saient,  en  temps  oïdinaire, 
des  mains  vigoureuses  pour  l'applaudir  au  forum,  qmnd  il  par- 
lait, des  voix  stridentes  pour  imposer  silence  à  ses  rivaux.  Les 
collèges  de  carrefour  finirent  par  commettre  tant  de  violences  et 
causer  tant  de  désordres  qu'ils  furent  supprimés  par  une  loi  de 
Crassus.  On  fut  bien  forcé  alors  de  s'y  prendre  d'une  autre  façon  : 
il  y  eut  des  gens  qu'on  chargea  de  faire  une  sorte  de  recensement 
général  du  peuple  {desrriptio  populi).  Ils  meitaient  à  part  les 
citoyens  qu'on  savait  disposés  à  se  vendre,  —  c'était  la  majo- 
rité, —  puis  ils  en  formaient  des  groupes,  subordonnés  entre  eux, 
avec  des  chefs  qui  menaient  le  reste  ;  c'est  ce  qu'on  appelait  decu- 
riareetcenturiare  urhcm.  Il  y  avait  donc  alors,  en  face  l'un  de  l'autre, 
deux  gouvernemens,  l'un  légal,  l'autre  occulte,  qui  fonctionnaient 
à  peu  près  de  la  même  façon.  Le  premier  partageait  les  citoyens  en 
tribus  et  en  classes  pour  les  mener  voter  au  champ  de  Mars  ;  le 
second  les  divisait  en  décuries  ou  en  centuries  pour  arriver  plus 
facilement  à  les  corrompre.  Ils  avaient  tous  les  deux  une  hiérar- 
chie de  fonctionnaires  importans.  Les  chefs  de  l'armée  de  la  brigue 
étaient  les  divùores,  qui  se  chargeaient  de  distribuer  l'argent  du 
candidat.  Ils  faisaient  assurément  un  vilain  métier,  mais,  comme 
à  la  fin  on  ne  pouvait  plus  se  passer  de  leurs  services,  les  plus 
grands  personnages  les  ménageaient,  et  l'on  vit  un  jour  sans  trop 
de  surprise  les  consuls  recevoir  dans  leur  maison  tous  les  divi- 
sores  de  Rome  et  traiter  directement  avec  eux.  Au-dessous  il  y 
avait  ceux  qu'on  appelait  interprètes,  qui  faisaient  les  contrats 
avec  les  collèges  et  les  centuries.  Tous  ces  gens-là,  on  le  com- 
prend, se  méfiaient  avec  raison  les  uns  des  autres,  et  ils  avaient 
pris  leurs  précautions  pour  n'être  pas  dupés.  Les  divisores  ne 
commençaient  leurs  opérations  que  lorsque  le  candidat  avait  tiré 
de  sa  bourse  la  somme  convenue;  mais,  de  son  côté,  le  candidat 
exigeait  qu'elle  ne  fût  pas  remise  aux  électeurs  avant  le  vote. 
On  la  déposait  donc  en  attendant  chez  une  personne  riche  et 
connue,  à  laquelle  on  donnait  le  nom  de  sequester,  et  qui  en 
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répondait.  Cette  somme,  qui  devait  varier  selon  les  difficultés  de 
l'entreprise,  était  d'ordinaire  très  considérable.  Pour  le  consulat, 
il  fallait  dépenser  des  millions  (1).  Aussi  arrivait-il  que,  les  candi- 
dats empruntant  à  tout  prix  et  prenant  de  toute  main,  l'argent 
devenait  rare  aux  approches  de  l'élection  et  que  l'intérêt  montait 
de  4  à  8  pour  100. 

C'est  ainsi  que,  suivant  le  mot  de  Lucain,  le  champ  de  Mars  était 
devenu  ouvertement  un  marché.  M.  Gentile  a  montré,  par  un  récit 
rapide,  que,  dans  les  vingt  dernières  années  de  la  république,  il  n'y 
eut  presque  pas  d'élection  qui  ne  fût  contestée  ou  qui  ne  méritât  de 
l'être.  Les  procès  de  brigue  se  succèdent  alors  les  uns  aux  autres. 
En  637,  les  deux  consuls  furent  convaincus  d'avoir  acheté  les 
suffrages,  et  déposés.  Ce  fut  bien  pis  en  70 1  :  on  ne  parvint  pas  à 
s'entendre,  et  la  république  resta  sept  mois  sans  magistrats.  Ce 
n'étaient  plus  seulement  les  mauvais  citoyens  qui  avaient  recours  à 
ces  pratiques  coupables;  les  plus  honnêtes  gens  étaient  forcés  de 
se  faire  leurs  complices  et  de  prendre  part  esix-mêmes  à  ces  hon- 
teux trafics.  Caton,  le  sévère  Gaton,  voyant  que  César  allait  être 
consul,  voulut  empêcher  au  moins  qu'il  ne  le  fût  avec  une  de  ses 
créatures,  et  consentit  à  donner  de  l'argent  pour  faire  réussir 
Bibulus.  La  conscience  de  Cicéron  était  plus  complaisante  encore. 
En  699,  il  fallut  remettre  les  élections,  les  candidats  au  consulat 
étant  tous  accusés  de  brigue.  Cicéron  savait  bien  qu'ils  étaient  cou- 
pables; mais  il  consentit  à  les  défendre  pour  faire  plaisir  à  Pom- 
pée, a  Vous  me  demanderez  peut-être,  disait-il,  ce  que  je  pourrai 
dire  pour  eux  :  je  veux  mourir  si  je  le  sais.  »  II  plaida  pourtant  si 
bien  qu'il  les  fit  absoudre.  Il  est  vrai  qu'il  écrivait  en  même  temps 
à  son  ami  Atiicus  ces  paroles  si  profondes  et  si  tristes  :  «  Nous 
avons  perdu,  mon  cher  ami,  non -seulement  ce  qui  faisait  la  force 
et  la  réalité  des  lois,  mais  jusqu'à  leur  apparence  et  leur  ombre.  Il 
n'y  a  plus  de  gouvernement,  il  n'y  a  plus  de  r'publique.  »  11  avait 
raison  :  quand  un  peuple  abdique  à  ce  point  le  respect  de  lui- 
même,  qu'il  trafique  des  fonctions  publiques  et  met  sa  faveur  à 
l'encan,  il  ne  mérite  plus  d'être  libre.  On  est  disposé  à  moins 
reprocher  aux  Césars  de  lui  avoir  enlevé  le  droit  de  suiTrage  lors- 
qu'on voit  la  façon  dont  il  en  usait. 

Gaston  Boissier. 


(1)  Un  des  traiti's  les  plus  curieux  conclus  avec  les  divisores  fut  colui  d'un  candi- 
dat qui,  iiidtipendamment  de  la  somme  (ju'il  avait  versée  pour  son  élection,  s'enga- 
geait à  servir,  pend;int  toute  sa  vie,  uno  pension  viaj^orc  de  3,000  sesterces  à  chaqu» 
tribu,  ce  qui  faisait  un  peu  plus  de  50,000  francs  par  an. 


QUATRE  ANNÉES 
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L'ÉLECTION    DE    M.    GARFIELD.  • 


Le  message  que  le  président  Hayes  adressa  au  congrès  à  l'ou- 
verture de  la  session,  en  décembre  1879,  se  ressentait  de  l'heu- 
reux changement  qui  s'était  produit  dans  la  situation  commerciale 
et  économique  des  États-Unis  :  il  respirait  l'optimisme  et  la  con- 
fiance- la  plus  grande  partie  en  était  consacrée  aux  questions  de 
finances.  M.  Hayes  se  félicitait  du  succès  avec  lequel  la  reprise 
des  paiemens  en  espèces  s'était  accomplie,  et  il  en  faisait,  non  sans 
quelque  justice,  un  titre  d'honneur  pour  son  admmistration ; 
l'éneraique  concours  que  lui-même  n'avait  cessé  de  prêter  à  son 
ministre  des  finances  n'avait  pas  médiocrement  contribué  à  tenir 
en  échec  le  mauvais  vouloir  de  la  chambre  des  représentans  et  a 
faire  réussir  les  combinaisons  de  M.  Sherman.  La  facilité  avec 
laquelle  le  trésor  continuait  à  se  procurer  l'or  nécessaire  à  ses  paie- 
mens et  à  l'échange  des  assignats  maintenait  le  papier-monnaie 
au  pair  et  avait  pour  conséquence  de  neutraliser  absolument  la 
malencontreuse  obstination  avec   laquelle  la  chambre  persistait  à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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mariage,  le  premier  étant  valable.  L'institution  du  concubinage 
n'enlève  rien  au  caractère  d'indissolubilité  du  mariage.  Je  pourrais 
même  dire,  au  risque  d'étonner  mes  lectrices,  qu'il  fortifie  cette 
indissolubilité.  La  concubine  ne  peut  entrer  dans  la  famille  sous 
ce  nom  qu'avec  l'autorisation  de  l'épouse  légitime,  et  dans  des  cir- 
constances déterminées.  Ce  consentement  n'est  pas  donné  à  la  légère, 
et  il  ne  s'accorde  que  par  esprit  de  dévoûment  à  la  famille  et  pour 
que  le  mari  ait  des  enfans  qui  honorent  les  ancêtres. 

Je  cherche  à  excuser  cette  coutume  ^plutôt  qu'à  la  justifier  et 
j'oublie  qu'elle  n'est  en  somme  que  la  copie  fidèle  des  mœurs 
des  anciens  âges.  On  lit  en  effet  dans  la  Bible  :  «  Or  Sarah,  femme 
d'Abraham,  n'avait  pas  encore  donné  d'enfant  à  son  mari;  mais  elle 
avait  une  servante  égyptienne  nommée  Agar,  et  elle  dit  à  Abraham  : 
«  L'Éternel  m'a  rendue  stérile;  \iens,  je  te  prie,  vers  ma  servante; 
peut-être  aurai-je  des  enfans  par  elle.  »  Alors  Sarah  prit  Agar  et  la 
donna  pour  femme  à  son  mari.  Voilà  donc  l'exemple  si  horrible 
que  nos  mœurs  imitent  !  Pour  être  véridique,  je  dois  reconnaître 
qu'imitant  à  leur  tour  la  conduite  d'Agar,  les  concubines  abusent 
souvent  de  la  situation  particulière  qu'elles  ont  reçue  pour  mépriser 
la  femme  légitime.  Ce  sont  les  inconvéniens  de  l'institution.  Aussi, 
quoique  l'usage  existe  et  qu'il  soit  dans  les  mœurs,  il  n'est  pas  rare 
de  trouver  des  familles  où  la  concubine  n'entrera  jamais,  quelles 
que  soient  les  circonstances. 

Dans  tous  les  cas,  les  concubines  sont  prises  le  plus  souvent  dans 
la  basse  classe  ou  parmi  les  parens  nécessiteux.  Les  enfans  de  la 
concubine  sont  considérés  comme  les  enfans  légitimes  de  la  femme 
légitime  dans  le  cas  où  celle-ci  n'en  a  aucun;  ils  sont,  au  contraire, 
considérés  comme  enfans  reconnus,  c'est-à-dire  ayant  autant  de 
droits  que  les  enfans  légitimes,  si  la  femme  légitime  a  déjà  des 
enfans. 

La  concubine  doit  l'obéissance  à  la  femme  légitime,  et  se  consi- 
dère comme  étant  à  son  service. 

Et  c'est  tout. 


TCHENG-Kl-TONG. 


TOME  txill.  —  1884.  20 


UNE 


DERNIÈRE     PAGE 


D'HISTOIRE     ROMAINE 


L'ancienne  école  disait  de  l'histoire  :  Scrihitur  ad  narrandmn, 
la  considérant  comme  matière  excellente  pour  d'éloquens  discours 
ou  d'intéressans  tableaux.  L'historien  moderne  a  une  tâche  moins 
brillante,  mais  qui  peut  devenir  plus  utile  :  il  essaie  de  retrouver 
les  vérités  de  détail  et  de  temps  qui  donnent  la  représentation 
fidèle  d'une  société,  et  les  vérités  générales  qui  sont  de  toutes  les 
sociétés  et  de  tous  les  temps.  Il  a  besoin  de  science  pour  la  recherche 
et  la  cntique  des  textes,  de  philosophie  pour  l'interprétation  des 
faits  et  des  idées,  d'art  pour  la  mise  en  œuvre  des  documens  et 
pour  la  vie  qu'il  faut  rendre  aux  personnages  historiques.  Voilà 
l'idéal  aujourd'hui  proposé  ;  mais  le  fonds  qui  doit  porter  tout,  c'est 
la  vérité. 

Pour  la  découverte  de  la  vérité,  le  géomètre  et  le  physicien  ont 
deux  méthodes  puissantes  :  la  déduction  et  l'expérimentation. 
Comme  l'un,  l'historien  observe;  comme  l'autre,  il  déduit,  ou  plu- 
tôt il  constate  les  déductions  que  le  temps  a  tirées.  S'il  ne  peut,  à 
l'exemple  du  chimiste,  isoler  un  fait  et  le  reproduire  par  des  expé- 
riences multipliées,  afin  de  l'étudier  sous  toutes  ses  faces  et  d'en 
faire  sortir  une  loi,  l'humanité  est  pour  lui  un  immense  creuset  où 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  des  peuples  et  des  individus  se  mani- 
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festent  dans  des  conditions  différentes  de  temps  et  de  lieu,  ce  qui 
permet  d'aller  saisir,  sous  la  variété  infinie  des  formes,  certaines 
lois  perman'^ntes  qui  sont  les  lois  mêmes  de  l'esprit  humain. 

On  n'arrive  point  par  cette  méthode  à  des  prévisions  certaines, 
parce  que  l'histoire  ne  se  répète  pas.  Tandis  que  la  fatalité  règne 
partout  en  dehors  de  l'humanité,  celle-ci  porte  dans  son  sein  un 
principe,  la  liberté,  qui,  si  faible  qu'elle  soit,  empêche  cependant 
de  prévoir  toutes  les  conséquences  que  produiront  les  faits  dans  le 
drame  dont  l'homme  est  l'acteur  parfois  inconscient.  L'histoire  ne 
peut  donc  annoncer  quel  sera  le  jour  de  demain,  mais  elle  est  le 
dépôt  de  l'expérience  universelle  ;  elle  invite  la  politique  à  y 
prendre  des  leçons,  et  elle  montre  le  lien  qui  rattache  le  présent 
au  passé,  le  châtiment  à  la  faute. 

Cette  justice  de  l'histoire  n'est  pas  toujours  celle  de  la  raison, 
elle  épargne  parfois  le  coupable  et  saute  des  générations;  mais 
jamais  les  peuples  n'y  échappent.  Pour  ceux-ci,  sagesse  et  gran- 
deur, impéritie  et  décadence  sont  les  termes  d'une  équation  dont 
l'historien  doit  dégager  l'inconnue  en  découvrant  les  causes  qui 
ont  amené  les  chutes  ou  les  prospérités. 

Il  est  toutefois  pour  cette  étude  une  condition  essentielle,  c'est 
de  ne  pas  oublier  le  peu  de  place  qu'une  génération  occupe  dans 
la  durée.  Les  anomalies  qui  nous  choquent,  si  nous  regardons  de 
près,  c'est-à-dire  mal,  disparaissent  lorsque  nous  considérons  l'en- 
semble, et  alors  se  vérifie  la  loi  que  nous  venons  d'énoncer.  La 
nature  a  le  plus  absolu  dédain  pour  l'individu  et  la  sollicitude  la 
plus  prévoyante  pour  l'espèce.  On  trouve  dans  l'histoire  quelque 
chose  de  cette  loi  mystérieuse.  Que  d'héritiers  innocens,  individus 
ou  sociétés,  ont  payé  la  rançon  d'aïeux  coupables! 

Considérée  ainsi,  l'histoire  devient  le  grand  livre  des  expiations 
et  des  récompenses;  de  sorte  qu'en  montrant  aux  peuples  le  lien 
étroit  de  solidarité  qui  unit  le  passé  et  l'avenir,  elle  peut  leur  rap- 
peler la  parole  biblique  :  «  Faites  le  bien  ou  le  mal  et  vous  serez 
récompensé  ou  puni  dans  votre  postérité  jusqu'à  la  septième  géné- 
ration. » 

Cette  doctrine  de  la  responsabilité  historique  n'est  pas  nouvelle; 
Polybe  la  connaissait.  Nous  pourrions  le  prendre  pour  un  contem- 
porain, malgré  les  vingt  siècles  qui  nous  séparent  de  lui,  car  il  est 
des  nôtres  par  sa  curiosité  savante,  par  le  besoin  qu'il  éprouve  de 
se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  voit  et  de  tout  ce  qu'il  entend. 
Il  l'est  encore  par  la  moralité  de  ses  récits.  Ce  païen  portait  dans 
sa  conscience  a  le  témoin  et  l'accusateur  formidable  »  qu'il  aurait 
voulu  que  tout  homme  trouvât  dans  la  sienne  :  aussi  n'avait-il  pas 
besoin  des  dieux  du  vulgaire.  Il  les  a  chassés  de  l'histoire,  comme 


308  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

nos  savans,  pour  constituer  leurs  sciences,  ont  chassé  du  monde 
matériel  les  puissances  capricieuses  que  l'antiquilé  et  le  moyen 
âge  avaient  mises  partout.  Il  ne  croit  pas  à  cette  déesse  tant  ado- 
rée des  anciens  et  qui  l'est  encore  des  modernes,  la  Fortune,  pas 
plus  qu'il  ne  croit  au  hasard,  au  destin  :  mots  commodes  pour  la 
faiblesse  et  l'ignorance.  Il  a  des  pensers  plus  virils.  C'est  dans 
l'âme  humaine  qu'il  cherche  les  mobiles  des  faits  humains  et  non 
dans  la  volonté  des  dieux.  Pour  lui,  les  états  s'élèvent  ou  tombent 
s'ils  sont  bien  ou  mal  gouvernés,  et  les  peuples,  complices  des 
fautes  commises  en  leur  nom  par  l'assentiment  qu'ils  y  donnent, 
sont  les  artisans  de  leur  destin.  Ce  n'est  pas,  comme  le  veut  une 
école  fameuse,  le  fort  qui  tue  le  faible;  dans  l'humanité  du  moins, 
c'est  le  faible  qui  se  lue  lui-même  :  l'individu  par  les  excès,  les 
gouvernemens  par  l'incurie,  et  cependant  la  désolante  doctrine  que 
le  succès  fait  la  justice  est  souvent  un  mensonge. 

Nulle  part  la  loi  de  solidarité  entre  les  générations  ou  l'enchaîne- 
ment des  causes  et  des  effets  ne  se  laisse  mieux  saisir  que  dans 
l'histoire  de  la  domination  romaine,  qui  commence  au  pied  du  Pala- 
tin, dans  un  berceau  d'enfant,  et  qui  finit  par  couvrir  un  univers  : 
orbis  Romanus. 

J'ai  raconté  comment  cette  fortune  s'est  faite;  je  voudrais  résu- 
mer les  causes  qui  l'ont  produite  et  celles  qui  l'ont  précipitée. 

Après  Bossuet  et  Montesquieu,  il  ne  resterait  rien  à  dire  en  un 
pareil  sujet  si  les  révolutions  ne  nous  avaient  appris  à  interroger 
Rome  sur  des  questions  qui  ne  pouvaient  pas,  il  y  a  deux  siècles, 
préoccuper  ces  grands  esprits.  J'en  donnerai  un  exemple  :  dans  ses 
Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de 
leur  décadence^  Montesquieu  ne  parle  point  de  la  tentative  faite 
par  les  Gracques  pour  sauver  la  république  et  il  ne  prononce  leur 
nom  qu'en  passant.  Aux  regards  du  voyageur  qui  gravit  une  mon- 
tagne, l'horizon  s'étend  et,  sans  que  sa  vue  soit  meilleure,  il  dis- 
tingue des  sites  dont  il  n'avait  pas,  dans  la  plaine,  soupçonné  l'exis- 
tence. Le  temps  rend  le  même  service  à  l'histoire  :  il  a  pour  elle 
des  révélations  que  seul  il  peut  faire,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
recommence  souvent  son  œuvre  en  l'élargissant. 


I. 

L'action  que  les  peuples  subissent  d'abord  est  celle  du  milieu  où 
ils  se  trouvent,  et  la  géographie,  je  veux  dire  l'ensemble  des 
influences  physiques  qui  dérivent  du  sol  et  du  climat,  explique  la 
moitié  de  leur  histoire.  Une  vertu  particulière  est  même  attachée  à 
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certains  lieux.  «  Gonstantinople  vaut  un  empire,  »  disait  Napoléon, 
et  on  le  pense  encore.  Mettez  Rome  à  Naples  ou  à  Milan,  et  il  n'y  a 
plus  d'histoire  romaine,  comme  il  n'y  aurait  plus  d'Angleterre  si 
les  deux  rives  de  la  Manche  se  réunissaient. 

C'est  entre  les  plaines  du  Lalium  et  de  l'Étrurie,  au-dessous  des 
montagnes  de  la  Sabine,  que  s'éleva  la  cité  qui  devait  être  la  ville 
éternelle,  à  cinq  lieues  de  la  mer,  au  bord  du  Tibre,  le  plus  grand 
des  fleuves  de  l'Italie  péninsulaire,  et  sur  sept  collines  de  facile 
défense  où  la  maVaria  ne  montait  pas.  Au  nord  et  au  sud,  de  riches 
contrées  invitaient  au  pillage;  à  l'est,  les  montagnards  devaient 
rendre  l'armée  invincible  en  l'exerçant  par  des  attaques  peu  dan- 
gereuses, mais  continuelles.  Placée  sur  la  limite  de  trois  civilisa- 
tions et  de  trois  langues,  entre  les  Rhasénas  de  l'Étrurie,  les  Ausones 
du  Latium,  les  Sabelliens  de  la  chaîne  apennine,  Rome  se  trouva, 
par  sa  situation,  le  grand  asile  des  populations  italiennes.  Elle  fut 
la  ville  de  la  guerre,  car  partout  autour  d'elle  étaient  des  étrangers, 
des  ennemis;  la  cité  riche  en  hommes^  aux  mœurs  sévères,  à  la  vie 
frugale  et  laborieuse,  parce  que  son  territoire  ne  donnait  rien  que 
par  un  rude  travail  qui,  pendant  six  cents  ans,  éloigna  la  mollesse. 
Assez  près  de  la  mer  pour  la  connaître  et  ne  la  point  redouter, 
assez  loin  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  pirates  grecs,  volsques 
ou  étrusques,  elle  n'était  ni  Sparte  ni  Athènes,  ni  exclusivement 
maritime  ni  exclusivement  continentale.  Établis  à  proximité  des 
montagnes,  des  plaines  et  de  la  côte,  les  Romains,  sans  ressembler 
aux  pâtres,  aux  laboureurs,  ou  aux  marins,  réunissaient  ces  trois 
caractères  des  races  italiennes,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  entre  eux 
et  ces  peuples  l'opposition  de  mœurs  et  de  croyances  qui  aurait 
empêché  la  formation,  dans  la  péninsule,  d'un  grand  état  fortement 
uni.  A  chacun  de  ses  voisins,  Rome  pouvait,  après  le  combat,  mon- 
trer un  visage  connu  et  tendre  une  main  amie. 

De  même  que  Rome  était  au  milieu  de  l'Italie,  l'Italie  était  au 
milieu  du  monde  ancien,  très  exposée,  par  conséquent,  aux  atta- 
ques extérieures,  mais  inexpugnable  s'il  s'y  trouvait  un  peuple 
capable  d'en  faire  une  forteresse  :  les  Romains  furent  ce  peuple-là. 
D'ailleurs  les  seuls  ennemis  à  craindre,  les  Grecs  et  les  Carthagi- 
nois, avaient  porté  leur  ambition,  ceux-là  à  l'orient,  ceux-ci  à  l'oc- 
cident. Quant  aux  Gaulois  de  la  vallée  du  Pô,  dangereux  pour  une 
incursion,  ils  ne  l'étaient  pas  pour  un  établissement  durable,  au 
milieu  de  tant  de  villes  défendues  par  des  murailles  cyclopéennes; 
s'ils  arrivèrent  jusqu'au  pied  du  Capitole,  ce  fut  à  la  suite  d'une 
surprise,  et  ce  jour  fut  le  seul  où  les  légions  aient  cédé  à  l'épou- 
vante. Rome  eut  donc  le  temps,  avant  les  grands  assauts  de  Pyr- 
rhus et  d'Annibal,  de  soumettre  et  d'organiser  la  péninsule.  Dès 
lors,  elle  n'eut  plus  qu'à  désigner  à  ses  consuls  sur  quel  point  de 
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ce  monde  qui  entourait  l'Italie,  ils  devaient  aller  lui  chercher  des 
sujets. 

A  l'influence  g(''Ographique  il  faut  ajouter  :  celle  qui  vient  des 
instincts  héréditaires,  si  le  peuple  appartient  à  un  même  groupe 
ethnique;  les  traditions  qu'il  apporte  de  ses  divers  lieux  d'origine 
s'il  est  un  mélange  de  plusieurs  tribus  ;  les  réactions  de  ces  divers 
élémens  les  uns  sur  les  autres,  lesquelles  constituent  le  caractère 
national;  enfin  les  circonstances  historiques,  c'est-à-dire  les  influences 
extérieures  qui  déterminent  le  cours  que  prendra  sa  fortune.  Appli- 
quons ces  règles  au  peuple  romain. 

Les  sept  collines  étaient  un  camp  de  refuge  tout  préparé.  Latins, 
Sabins,  Étrusques,  émigrans  de  tous  les  pays  italiotes,  s'y  rendi- 
rent. Comment  s'opéra  le  mélange?  L'histoire  traditionnelle  le  dit, 
l'histoire  positive  l'entrevoit  à  travers  les  ombres  de  l'âge  légen- 
daire. Cependant  c'est  dans  la  période  royale,  terminée  par  le 
règne  éclatant  d'un  Toscan  à  demi  Grec,  Tarquin  le  Superbe,  que 
se  précisent  les  mœurs,  la  religion,  les  institutions  civiles  et  poli- 
tiques du  peuple  romain.  Alors  il  a  déjà  deux  qualités  qui  reste- 
ront longtemps  le  fond  de  son  caractère  :  l'esprit  d'ordre  et  l'esprit 
de  discipline. 

Pour  faire  vivre  en  paix  les  étrangers  qu'il  avait  reçus  ou  subis, 
il  avait  eu  besoin  de  déterminer  rigoureusement,  par  un  lent  tra- 
vail d'organisation  intérieure,  les  rapports  des  citoyens  entre  eux. 
Ce  fut  l'œuvie  originale  de  la  constitution  centuriate.  Pour  résister 
aux  ennemis  qui  l'entouraient,  il  avait  dû  reconnaître  l'omnipo- 
tence de  l'état  et  son  droit  à  réclamer,  selon  ses  besoins,  le  cou- 
rage, les  biens,  la  vie  des  citoyens  :  servitude  générale  dans  l'an- 
tiquité gréco-latine,  mais  nulle  part,  Lacédémone  exceptée,  aussi 
forte  qu'à  Rome.  Dès  le  temps  du  roi  Servius,  cette  ville  était  une 
immense  forteresse  et  sa  population  une  armée  toujours  prête  à 
combattre. 

Les  mœurs  de  ce  Romain  des  premiers  âges  sont  sévères,  éco- 
nomes, laborieuses;  sa  religion,  celle  du  paysan  courbé  sur  le  sil- 
lon, est  un  culte  sans  grandeur,  comme  son  esprit  est  sans  idéal, 
parce  que  son  unique  préoccupation  est  de  se  défendre  et  de  vivre. 
Ses  dieux  sont  de  petites  gens;  ses  prières,  des  demandes  intéres- 
sées; ses  sacrifices,  un  marché  avec  la  divinité.  Il  lui  donne  à  la 
condition  qu'elle  rende,  et  il  est  toujours  prêt  à  lui  dire  ce  qu'un 
de  ses  grands  pontifes  dira  un  jour  à  Jupiter  :  «  Sinon,  non.  » 

Sur  le  champ  de  bataille,  personne  ne  l'égale  en  courage  et  en 
ténacité,  et,  dans  la  vie  ordinaire,  tout  le  fait  trembler,  l'oiseau  qui 
passe,  la  souris  qui  court,  le  bruit  inusité  qu'il  entend.  Cette  basse 
superstition,  cette  piété  sans  élan  du  cœur  qui  se  borne  à  réciter 
des  formules  et  des  rituels  qu'elle  ne  comprend  pas  lui  ôte  tout^ 
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poésie,  toute  gaîté.  Il  ne  sait  ni  rêver  ni  chanter,  parce  qu'il  n'a 
point  eu  de  jeunesse.  Le  Grec,  même  celui  qui  a  longtemps  vécu, 
n'a  souvent  que  vingt  ans;  le  Romain  en  a  toujours  quarante.  Regar- 
dez les  Trastévérins  d'aujourd'hui,  ils  ont  gardé  sa  gravité  triste  et 
son  culte  intéressé. 

11  a  mis  le  dieu  Terme  au  bout  de  son  champ  pour  qu'il  le  lui 
garde  et  donne  à  sa  terre  un  caractère  sacré  ;  aussi  malheur  à  celui 
qui  y  touche,  ne  fût-ce  qu'à  la  moisson!  Cererî  necator,  et  mal- 
heur au  pauvre  qui  ne  peut  payer  sa  dette  1  De  celui-ci,  les  Douze 
Tables  font  un  esclave,  et  Valentinien  ¥^  enverra  des  débiteurs  du  fisc 
à  la  mort,  comme  le  faisaient  peut-être  les  créanciers  des  anciens 
jours,  si  plusve  mmusve  secuerit  sine  fraude  esto.  Pendant  cinq 
siècles  et  plus,  le  Romain  n'écrit  pas,  sauf  de  sèches  annales  pour 
marquer  la  chronologie,  et  il  n'a  nulle  curiosité  d'esprit.  Point  de 
grand  commerce,  quoiqu'il  possède  le  port  d'Ostie  et  qu'il  ait  un 
traité  avec  Carthage,  point  de  voyages.  De  ce  qui  se  passe  au-delà 
de  son  horizon,  il  ne  sait  rien.  Son  pré,  sa  vigne,  sa  moisson  et 
le  soin  de  faire  travailler  durement  son  argent  l'occupent  tout 
entier. 

Mais  comme  sa  vie  est  bien  ordonnée!  La  même  discipline  gou- 
verne la  famille  et  la  société.  Dans  la  maison,  le  paterfamilias  est 
le  prêtre  des  dieux  et  le  maître  absolu  de  sa  femme,  de  son  fils,  de 
ses  esclaves,  comme  les  patres  gentiiim  sont  les  chefs  de  la  répu- 
blique. Dans  l'état,  il  a  la  place  que  sa  naissance  et  son  bien  lui 
donnent  :  rien  n'est  laissé  au  hasard.  Aux  jours  d'élection  ou  de 
combat,  chacun  va  prendre,  aux  comices  ou  à  l'armée,  le  rang  que 
la  loi  lui  assigne,  et  tous  ont,  dans  la  vie  publique,  le  sentiment 
du  devoir  qu'impose  cette  discipline  inexorable.  C'est  parce  que  les 
Romains  ont  gardé  ce  sentiment  durant  des  siècles  qu'ils  sont  deve- 
nus un  grand  peuple. 

Un  autre  sentiment  joue  un  rôle  considérable  dans  leur  histoire. 
La  société  entière  était  dominée  par  la  religion,  qui  ne  laissait 
accomplir  aucun  acte  sérieux  de  la  vie  pub!i  pie  et  privée  sans  que 
le  ciel  fût  consulté.  En  d'autres  pays,  cette  disposition  d'esprit 
aurait  donné  naissance  à  une  caste  sacerdotale;  mais  à  Rome, 
comme  le  chef  de  famille  était  le  prêtre  de  la  maison,  les  magis- 
trats étaient  les  prêtres  de  l'état,  de  sorte  que  la  religion  officielle, 
servante  docile  de  la  politique,  était  moins  un  culte  qu'un  rouage 
administratif.  Rome  n'eut  donc  ni  clergé  véritable,  ni  enseignement 
religieux,  ni  gouvernement  des  âmes;  le  jus  pontifirium  était  le 
règlement  des  rites  à  l'aide  desquels  on  pouvait  contraindre  la  divi- 
nité. Aussi  ne  trouve-ton  pas  dans  son  histoire  de  guerres  reli- 
gieuses, et  l'on  n'y  voit  de  persécutions  violentes  que  contre  les 
sociétés  secrètes  comme  les  bacchanales,  d'où  sortaient  des  crimes, 
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OU  contre  les  commiinaulés  cbrélieiiries,  dont  les  doctrines  furent  la 
négation  absolue  du  culte  de  l'état  et  le  renoncement  aux  devoirs 
civiques. 

Celte  croyance  à  la  continuelle  intervention  du  ciel  dans  leurs 
affaires  eut,  pour  les  Romains,  un  autre  effet  :  les  dieux  étant  les 
maîtres  de  la  victoire ,  le  consul ,  tout  en  gardant  l'honneur  du 
succès,  ne  fut  pas  responsable  de  la  défaite.  Carthage  envoyait  au 
supplice  le  général  malheureux,  et  c'était  quelquefois  justice  :  le 
sénat  sortit  au-devant  de  Varron,  le  vaincu  des  dieux.  Délivrés  de 
tout  souci  sur  les  suites  d'une  expédition  téméraire,  les  consuls 
osèrent  davantage,  et  cette  audace,  qui  épouvanta  les  nations 
et  les  rois,  permit  à  Rome  d'obtenir  de  très  grands  résultats  avec 
une  très  petite  dépense  de  force  :  deux  légions  suffirent  à  chasser 
les  Macédoniens  de  la  Grèce  et  Antiochus  de  l'Asie-Mineure. 


II. 


Les  divers  élémens  qui  coniposaient  le  peuple  romain  se  combi- 
nèrent d'abord  de  manière  à  former  deux  peuples  absolument  dis- 
tincts :  patriciens  et  plébéiens.  Les  premiers  étaient  les  fondateurs 
de  la  ville  et  ceux  qu'ils  avaient  admis  à  partager  leurs  droits  ou 
qui  leur  avaient  imposé  ce  partage.  Ils  possédaient  le  sol  que  leurs 
cliens  et  leurs  esclaves  cultivaient.  Leurs  chefs,  réunis  au  sénat,  y 
délibéraient  sur  toutes  les  affaires  de  la  cité,  et  tous,  dans  l'assem- 
blée curiate,  nommaient  les  magistrats  ou  votaient  les  lois.  Ils  ne 
formaient  pas  une  noblesse,  un  corps  aristocratique  ;  ils  étaient  à 
eux  seuls  Rome  tout  entière. 

Au-dessous  d'eux,  et  en  dehors  de  la  cité  politique,  se  trouvaient 
les  descendans  des  premiers  occupans  qu'ils  avaient  dépossédés; 
les  étrangers  accourus  à  Rome  pour  y  chercher  un  asile  ou  des 
moyens  d'existence;  les  vaincus  transportés  au  pied  des  sept  col- 
lines, après  la  destruction  de  leurs  villes;  tous  ceux  enfin  que  Rome 
attirait  ou  retenait  et  que  les  patriciens  n'avaient  pas  reçus  dans 
leurs  gentes. 

Cette  dualité  était  dangereuse.  Un  sage  prince,  Servius  TuUius, 
essaya  de  réunir  ces  deux  peuples  en  substituant,  comme  principe 
d'organisation  sociale,  la  considération  de  la  fortune  à  celle  de  la 
naissance  ou  de  l'origine.  Tous  les  citoyens  furent  répartis,  d'après 
leur  bien ,  en  classes  et  en  centuries ,  de  manière  à  donner  aux 
riches,  dans  les  comices,  le  plus  grand  nombre  de  voix,  à  l'armée 
le  meilleur  équipement  et  les  postes  importans.  Il  en  résulta  que, 
dans  les  assemblées,  la  majorité  se  trouva  toujours  faite  avant  que 
les  pauvres  fussent  appelés  au  scrutin  et  que ,  pour  l'armée ,  les 
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citoyens  qui  n'avaient  point  de  garanties  à  offrir  à  l'état,  en  laissant 
derrière  eux,  dans  la  cité,  un  bien  quelconque,  furent  exclus  des 
rangs.  Ceux  qui ,  sans  être  riches,  n'étaient  pas  absolument  pau- 
vres, eurent  des  armes  plus  légères,  une  armure  moins  coûteuse, 
mais  aussi  moins  défensive,  et  un  service  d'ordre  inférieur,  où  il 
n'y  avait  point  d'honneur  à  gagner.  Cette  constitution  ne  déplaçait 
donc  pas  le  pouvoir,  car  le  sol,  unique  richesse  en  ce  temps-là, 
était  surtout  aux  mains  des  patriciens,  et  l'assemblée  nouvelle  ne 
pouvait  commettre  de  témérités,  contenue  qu'elle  était  par  des 
prescriptions  législatives  et  de  vieux  usages  que  la  religion  avait 
consacrés.  S'agissait-il  d'une  résolution  à  prendre,  le  magistrat  par- 
lait le  dernier  :  c'était  la  défense  arrivant  après  l' attaque  et  l'affai- 
blissant. Pour  le  vote,  les  seniores^  beaucoup  moins  nombreux  que 
les  j'imiores,  avaient  le  même  nombre  de  voix,  de  sorte  que  la 
sagesse  tempérait  l'inexpérience.  Dans  les  élections,  le  président 
de  l'assemblée  n'admettait  de  suffrages  que  sur  les  noms  des  can- 
didats qu'il  avait  présentés  et  dont  l'élection  avait  été  jugée,  par  les 
sénateurs,  utile  à  l'état,  par  les  augures,  agréable  aux  dieux.  Si  les 
votes  tournaient  mal,  quelque  présage  funeste  survenait;  au  besoin, 
Jupiter  tonnait;  du  moins  les  pontifes  avaient  vu  l'éclair  ou  entendu 
la  foudre.  Enfin,  lorsque  l'élu  déplaisait  aux  grands,  l'assemblée 
patricienne  des  curies  avait  le  droit  de  lui  refuser  Vimpenum 
c'est-à-dire  les  pouvoirs  nécessaires  pour  l'exercice  de  sa  charge. 
L'élection  était,  au  fond,  une  cooptatio  que  l'assemblée  ratifiait. 

Par  ies  lois  de  Servius,  Rome  fut  marquée  d'un  signe  indélébile. 
Jusqu'à  la  dernière  heure  de  l'empire,  elle  fera,  pour  l'exercice  du 
pouvoir,  la  part  de  la  noblesse,  mais  aussi  et  surtout  celle  de  la 
fortune.  Même  quand  les  plébéiens  auront  tout  envahi,  sa  constitu- 
tion conservera  un  caractère  aristocratique  qui  lui  peruiettra  de 
mettre  la  prudence  dans  les  desseins,  la  persévérance  dans  l'ac- . 
tion.  Avec  ces  qualités,  un  gouvernement  fait  de  grandes  choses,  et 
le  sénat  en  a  fait. 

Quelque  nombreuses  que  fussent  les  restrictions  mises  à  la 
liberté,  telle  que  nous  l'entendons,  la  constitution  dite  de  Servius 
atteignit  son  but  :  les  deux  peuples  n'en  firent  plus  qu'un  divisé  en 
deux  ordres,  les  patriciens  et  les  plébéiens,  les  riches  et  les  pau- 
vres. Elle  était  même  libérale,  puisque,  si  l'on  ne  peut  changer 
d'origine,  on  peut  changer  de  fortune,  et  qu'en  acquérant  le  cens 
nécessaire,  on  montait  dans  les  classes  supérieures.  C'est  le  pre- 
mier symptôme  de  cette  sagesse  qui  donna  place  dans  l'état  d'abord 
aux  plébéiens,  ensuite  aux  alliés,  plus  tard  aux  provinciaux,  même 
aux  affranchis.  L'édit  de  Caracalla  accordant  le  droit  de  cité  b, 
tous  les  habitans  de  l'empire  ne  sera  que  l'achèvement  d'une  poli- 
tique commencée  huit  siècles  auparavant. 
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Le  peuple  romain  n'apparaît  avec  les  principaux  organes  de  sa 
vie  sociale  qu'après  l'expulsion  des  rois  et  l'établissement  de  la 
république.  La  révolution  avait  été  laite  par  les  grands  et  pour  eux; 
aussi,  dans  les  institutions  nouvelles,  tout  fut  calculé  pour  empê- 
cher le  retour  d'un  maître.  Au  roi  viager  ils  substituèrent  deux 
consuls  annuels,  qui  durent  être  toujours  de  race  patricienne. 

Investis  de  pouvoirs  égaux,  les  consuls  se  faisaient  l'un  à  l'autre 
équilibre,  car  chacun  d'eux  avait  la  faculté  d'arrêter  les  actes  de  son 
collègue  par  la  seule  déclaration  qu'il  s'y  opposait.  Ce  droit  d'm- 
terccssio  et  la  courte  durée  de  la  magistrature  rendaient  une  usiu"- 
pation  si  difficile  que,  durant  plus  de  quatre  siècles,  on  n'en  vit 
point.  Gomme  réserve  suprême  contre  un  danger  qui  menace- 
rait l'état  ou  la  constitution,  le  sénat  rétablit  une  royauté  tem- 
poraire et  absolue,  la  dictature;  mais  il  en  fixa  la  durée  légale  à 
six  mois  et,  en  fait,  jusqu'à  Sylla,  elle  ne  dura  le  plus  souvent  que 
peu  de  jours.  Le  dictateur  excepté,  Rome  n'eut  point  de  magistrats 
uniques.  Toutes  les  charges  avaient  plusieurs  titulaires,  et  la  cen- 
sure, le  consulat,  la  préture,  l'édilité,  le  tribunat,  les  sacerdoces  for- 
mèrent nutant  de  collèges,  afin  que  le  principe  de  V intercessio  pût 
toujours  être  appliqué.  Ce  principe  entra  si  profondément  dans 
les  mœurs  politiques  des  Romains  qu'ils  le  portèrent  dans  leurs 
colonies,  où  le  droit  de  veto  fut  exercé  par  le  magistrat  d'ordre 
égal  ou  supérieur,  par  majorve  jJOtestas.  L?i  provocation  ou  le  droit 
d'appel  à  l'assemblée  nationale,  fut  pour  les  citoyens  une  autre  et 
puissante  garantie. 

En  possession  du  consulat  et  de  la  dictature,  chefs  de  la  religion, 
de  la  justice  et  de  l'armée,  ayant,  par  le  sénat  et  l'assemblée  cen- 
turiate,  la  direction  de  la  politique  et  de  la  législation,  les  grands 
se  trouvèrent,  après  l'expulsion  de  Tarquin,  les  vrais  maîtres  de 
Rome.  Ce  gouvernement  de  la  cité  par  le  patriciat  fut  la  première 
forme  de  la  république  romaine  (1)  ;  la  seconde  apparaîtra  quand 
les  plébéiens  seront  admis  aux  charges  publiques;  la  troisième 
après  les  grandes  conquêtes  qui  favoriseront  le  rétablissement  d'une 
oligarchie. 

Au  début  de  la  république,  les  patriciens  pouvaient  se  croire  éta- 
blis dans  une  forteresse  inexpugnable.  La  guerre  y  fit  brèche.  La 
grande  domination  élevée  par  Tarquin  s'était  écroulée  après  son 
exil.  Les  sujets,  les  aUiés  de  la  Rome  royale  devinrent  les  ennemis 
de  la  Rome  républicaine.  Afin  de  résister  à  Tarquin,  à  Porseuna, 
aux  Latins  coalisés,  l'aristocratie  eut  besoin  des  plébéiens;  ils  ne 

(1)  Quelques  plébéiens  furent  admis  au  sénat  en  509  probablement  avec  le  droit  des 
gentes,  comme  le  fut,  vers  la  môme  époque,  le  Sabin  Atta  Clausus;  d'autres  y  entrè- 
rent après  avoir  géré  le  tribunat  consulaire;  mais,  jusqu'en  367,  le  sénat  garda  son 
caractère  d'assemblée  patricienne. 
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refusèrent  pas  leur  sang  pour  la  défense  du  patriciat,  mais  ils  l'obli- 
gèrent h  payer  leur  concours  en  lui  arrachant  le  droit  de  se  don- 
ner des  chefs,  les  tribuns  du  peuple.  De  toutes  les  révolutions 
de  Rome,  celle-ci  fut  la  plus  modeste  à  ses  débuts,  la  plus  grande 
par  ses  effets. 

Servius  avait  divisé  le  territoire  romain  en  trente  districts  ou 
tribus.  Les  habitans  de  ces  trente  régions,  rapprochés  par  de  com- 
muns intérêts,  eurent  des  réunions  que  les  nouveaux  chefs  du 
peuple  organisèrent,  et  l'assemblée  des  tribus  se  trouva  un  jour 
assez  forte  pour  obtenir  que  le  sénat  lui  reconnût  un  pouvoir  légis- 
latif :  le  droit  de  voter  des  plébiscites.  Les  décisions  étant  prises 
par  tête  dans  ces  comices,  le  nombre  y  fit  la  loi,  tandis  que  la 
richesse  la  faisait  dans  les  centuries.  L'histoire  intérieure  de  Rome 
est  le  récit  de  la  lutte  des  deux  assemblées,  qui  finiront  par  se  fondre 
en  une  seule.  Des  deux  côtés,  cette  guerre  sans  violences  extrêmes 
fut  admirablement  conduite  :  de  la  part  des  tribuns,  des  efforts  per- 
sévérans  et  des  demandes  légitimes;  de  la  part  de  leurs  adversaires 
une  résistance  habile  qui  cède  à  propos,  de  manière  à  empêcher 
qu'une  révolution  subite  emportât  tout.  Le  sénat  abandonne  peu  à 
peu  l'un  ou  l'autre  de  ses  privilèges;  même  il  entr'ouvre  insensi- 
blement les  portes  de  la  cité  patricienne  pour  y  laisser  entrer  quel- 
ques-uns des  chefs  populaires,  et,  au  lieu  d'affaiblir  par  ces  conces- 
sions le  corps  aristocratique ,  il  le  fortifie.  Un  sang  plus  jeune  y 
circule  ;  des  idées  plus  vraiment  politiques  y  naissent  et  les  classes  se 
rapprochent,  sans  que  le  peuple  perde  son  respect  héréditaire  pour 
ces  nobles  qu'il  honore,  tout  en  leur  résistant,  parce  qu'il  voit  en 
eux  les  pontifes  particulièrement  aimés  des  dieux,  les  chefs  qui 
combattent  toujoufs  sous  d'heureux  auspices ,  les  gardiens  des 
anciennes  et  bonnes  coutumes ,  mos  inajorum ,  cette  seconde 
religion  des  Romains.  Gomme  une  armée  disciplinée ,  redoutable 
encore  dans  sa  défaite,  les  grands  reculaient  à  chaque  pas  fait  par 
les  plébéiens  et  ils  prenaient  en  arrière  une  forte  position  où, 
longtemps  encore,  ils  arrêtaient  les  assaillans.  Progrès  et  conser- 
vation furent  les  deux  pôles  entre  lesquels  oscilla  cette  histoire. 
Tour  à  tour  soUicitées  et  contenues  par  les  deux  factions  populaires 
et  aristocratiques,  les  dissensions  intestines  ne  réduisirent  jamais  la 
patrie  à  devenir  une  proie  facile  pour  l'étranger,  et  elles  firent  l'édu- 
cation politique  (iu  peuple,  qui,  heureusement  pour  lui,  ne  fut  pas 
soudainement  précipité  dans  la  victoire. 

Les  diverses  étapes  de  cette  longue  campagne,  où  se  forma  la 
robuste  jeunesse  du  peuple  romain,  sont  marquées  par  la  promul- 
gation d'une  législation  écrite  et  l'autorisation  des  mariages  entre 
les  deux  ordres,  ou  l'égalité  civile  ;  par  la  création  du  tribunat,  l'orga- 
nisation politique  des  tribus  et  l'avènement  des  plébéiens  à  toutes 
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les  charges  cuniles,  ou  l'égalité  politique;  enfin  par  le  partage  des 
sacerdoces,  ou  l'égalité  religieuse.  Le  privilège  passa  môme  du  côté 
de  la  plèbe,  puisque  les  patriciens  n'eurent  jamais  le  droit  d'être  tri- 
buns du  peuple  ou  édiles  plébéiens. 

La  plupart  de  ces  conquêtes  politiques  furent  le  butin  de  ceux 
qui  avaient  si  bien  conduit  la  campagne  populaire  et  dont  les  fils 
épousèrent  des  patriciennes ,  tandis  qu'eux-mêmes  allèrent  s'as- 
seoir au  sénat,  à  côté  des  descendans  des  dieux  ;  mais  le  peuple 
eut  aussi  sa  part.  L'éternel  problème  de  la  misère  agitait  Rome, 
comme  il  trouble  nos  sociétés  modernes  :  dans  leurs  revendica- 
tions, les  tribuns  avaient  compris  les  intérêts  d'où  naissent  les  ques- 
tions sociales.  L'établissement  de  la  solde  militaire ,  l'envoi  de 
colons  sur  les  terres  conquises,  diminuèrent  la  pauvreté;  les  lois 
sur  l'usure  et  la  contrainte  par  corps  protégèrent  les  débiteurs;  et 
la  loi  agraire,  qui  arrêta  pour  un  temps  l'usurpation  de  \ ager  publi- 
ais par  les  grands,  laissa  des  terres  aux  plébéiens  pour  leurs  trou- 
peaux et  pour  leurs  charrues.  Il  y  eut  donc,  dans  la  cité,  plus  de 
justice,  moins  de  misère,  et  le  cercle  où  l'état  prenait  ceux  dont 
il  réclamait  les  services  s'était  élargi,  de  manière  que  tout  homme 
signalé  par  son  mérite  pouvait  y  entrer.  A  la  fin  de  ce  long  labeur 
d'améliorations  sociales,  qui  fut  le  triomphe  du  bon  sens  appliqué 
avec  persévérance  aux  affaires  publiques,  les  deux  ordres  étaient 
réconciliés,  l'écart  entre  les  fortunes  beaucoup  moins  grand,  la 
campagne  romaine  couverte  de  petits  propriétaires  qui  balançaient 
dans  les  centuries  les  suffrages  des  grands  et  qui  portaient  dans  les 
tribus  la  sage.sse  courte  mais  tenace  du  paysan,  dont,  aux  jours  de 
comices,  le  patricien  serrait  les  mains  calleuses.  Garanti  dans  sa 
liberté  par  la  provocatio,  le  droit  d'appel  et  la  suppression  de  la 
détention  préventive,  dans  sa  dignité  par  l'abolition  des  peines  cor- 
porelles, l'inviolabilité  de  la  demeure,  la  liberté  religieuse  et  l'éga- 
lité politique,  le  citoyen  fut  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  une  ville 
qui  lui  assurait  des  biens  aussi  précieux.  Durant  plus  d'un  siècle, 
la  paix  régna  au  Forum  et  des  coups  terribles  purent  être  frappés 
sur  l'ennemi.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  la  république. 


III. 


Rome  avait  des  magistrats  annuels  ;  chacun  d'eux  voulut  signa- 
ler son  temps  de  commandement  par  un  exploit  qui  lui  valût 
le  triomphe,  et  les  citoyens  accoururent  joyeusement  sous  les 
enseignes  dans  l'espoir  que  l'expédition  leur  donnerait  soit  du 
butin,  dont  le  partage  se  faisait  avec  une  religieuse  loyauté, 
soit    des    terres   fertiles   cédées    par    l'ennemi  vaincu.    La  ville 
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étant  elle-même  entourée  de  pillards,  les  occasions  ne  manquaient 
pas,  et,  chaque  année,  au  temps  où  les  blés  jaunissent,  les  Romains 
étaient  appelés  à  défendre  leurs  moissons  ou  à  enlever  celles  de 
l'ennemi.  Aux  Èques,  aux  Sabins,  aux  Volsques,  ce  brigandage 
n'apprit  rien;  les  Romains,  gens  graves  et  réfléchis,  y  trouvè- 
rent de  continuelles  leçons.  Comme  ils  avaient  pris  aux  uns  leurs 
dieux  et  leurs  rites  ;  aux  autres ,  leurs  fêtes,  leurs  collèges  sacer- 
dotaux et  les  insignes  de  leurs  magistrats,  ils  prirent  aux  Sabins 
leurs  boucliers  ;  aux  Samnites,  leurs  armes  ;  et  la  guerre,  qui  était 
pour  eux  une  étude,  leur  enseigna  à  constituer  un  admirable  instru- 
ment de  combat  :  la  légion.  Aucune  des  organisations  militaires  de 
l'antiquité,  ni  l'armée  de  Sparte  ou  celle  d'Athènes,  ni  le  bataillon 
sacré  d'Épamiuondas  ou  la  phalange  macédonienne  n'est  compa- 
rable à  ce  corps  souple  et  nerveux,  propre  aux  mouvemens  rapides 
comme  à  l'attaque  en  masse,  qui,  chaque  nuit,  dans  le  pays  ennemi, 
s'enfermait  en  un  camp  retranché,  et  le  jour  marchait  à  raison  de 
30  kilomètres  en  cinq  heures,  le  soldat  portant  ses  armes,  des 
vivres  pour  cinq  jours,  et  les  pieux  pour  camper.  Composée  de  l'élite 
de  la  population,  la  légion  n'admettait  ni  l'étranger,  ni  l'affranchi, 
ni  le  prolétaire;  la  solde  lui  permettait  les  longues  campagnes,  et 
les  enseignes  étaient  ses  dieux,  numina  legionis.  C'est  une  divinité, 
dit  Yégèce,  qui  inspira  aux  Romains  la  légion.  Les  dieux  n'eurent 
point  tant  de  complaisance.  Le  même  esprit  qui  avait  constitué 
l'état  organisa  le  service  militaire  ;  la  légion  fut  la  cité  en  armes. 
Deux  choses  firent  sa  force  :  elle  ne  recevait  que  des  hommes  vigou- 
reux, habiles  à  tous  les  exercices,  propres  à  tous  les  travaux,  et  le 
plus  noble  des  Romains  ne  pouvait  êire  élevé  à  une  magistrature 
qu'après  avoir  fait  dix  campagnes. 

L'expulsion  des  rois  avait  coûté  à  Rome  un  tiers  de  son  territoire 
et  tous  ses  alliés.  Il  lui  fallut  cent  soixante-cinq  ans  de  combats 
pour  retrouver  les  frontières  qu'elle  avait  perdues.  Elle  s'était  donc 
bien  lentement  relevée;  mais  ce  sont  les  lentes  croissances  qui  font 
les  grandeurs  durables.  Dans  ces  longues  guerres,  elle  acquit  les 
qualités  militaires  et  politiques  qui,  plus  tard,  lui  soumirent  le 
monde. 

La  lutte  contre  les  Samnites,  où  l'Italie  perdit  sa  liberté,  lui  prit 
encore  quatre-vingts  années  marquées  chacune  par  d'héroïques 
dévoùmens  ou  de  douloureux  sacrifices  pour  raffermissement  de 
la  discipline.  C'est  le  temp  ■.  des  dictateurs  pris  à  la  charrue,  des 
consuls  qui  reçoivent  sept  arpens  de  terre  pour  récompense  triom- 
phale et  où  le  sénat  répond  aux  ambassadeurs  de  Pyrrhus  victo- 
rieux :  «  Qu'il  sorte  d'abord  de  l'Italie ,  on  verra  ensuite  à  traiter.  » 
Ce  sénat,  si  fier  dans  la  défaite,  est,  après  la  victoire,  le  plus  habile 
des  conquérans.  Dans  l'organisation  donnée  par  lui  à  la  péninsule 
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italienne,  se  révèle  la  sagesse  politique,  qui,  continuée  jusque  sous 
les  premiers  empereurs,  tint  mille  peuples  réunis  sans  regrets  sous 
la  tutelle  d'une  seule  ville. 

C'est  que  cotte  ville  avait  eu  la  plus  difficile  des  vertus  :  la  modé- 
ration dans  la  victoire.  Sparte,  Athènes,  Carlhage,  qui  ne  renoncè- 
rent jamais  à  leur  orgueil  municipal,  ne  furent  jamais  aussi  que  des 
cités  ;  Rome,  qui  l'oublia  souvent,  devint  un  empire.  A.vec  la  même 
prudence  qui  avait  fait  ouvrir  la  citadelle  patricienne  aux  plébéiens, 
elle  ouvrit  ses  portes  aux  vaincus  en  conférant  à  une  partie  d'entre 
eux  le  droit  de  bourgeoisie,  de  sorte  que  la  défaite  les  égalait  aux 
vainqueurs  :  exemple  nouveau  dans  ce  monde  si  dur  de  l'antiquité. 
Mais  aussi  elle  eut  alors  trente-cinq  tribus  s'étendant  de  la  forêt 
Ciminienne  au  milieu  de  la  Campanie,  et,  sur  ce  vaste  territoire,  les 
censeurs  comptèrent  près  de  300,000  citoyens  en  état  de  combattre. 
Elle  était  déjà  la  plus  grande  puissance  de  l'Occident,  et  cet  empire 
tenait  debout  tout  seul,  sans  administration  vexatoire  ni  impôts  oné- 
reux. 

C'est  qu'aux  Italiens  restés  en  dehors  des  tribus  elle  avait  fait, 
par  des  faveurs  ou  des  sévérités,  des  conditions  inégales  qui  les 
empêchaient  de  s'entendre  pour  une  action  commune.  Afin  d'avoir 
autour  d'elle  des  sentinelles  vigilantes  et  des  remparts  qu'il  faudrait 
abattre  avant  de  l'atteindre,  elle  avait  placé,  au  milieu  de  ses  alliés  ou 
sujets,  soixante-dix  colonies  qui  les  surveillaient  et  les  contenaient, 
spécula  et  projmgnacuhim  ;  et  elle  avait  relié  ces  forteresses  par  des 
voies  militaires  que  ses  soldats,  marcheurs  infatigables,  parcouraient 
rapidement.  Enfin,  comme  elle  avait,  presque  toujours,  respecté  leurs 
dieux,  leurs  lois,  leur  autonomie  municipale,  elle  avait  pu,  sans  les 
blesser,  leur  imposer  son  alliance,  et,  en  cas  de  danger  national,  le 
service  militaire  à  côté  de  ses  légions.  Lorsqu'en  225  une  formi- 
dable invasion  gauloise  menaça  l'Italie,  770,000  hommes  s'armè- 
rent pour  l'arrêter.  Aucune  puissance  au  monde  n'avait  alors  une 
telle  force  militaire. 

Bossuet,  qui  croit  si  peu  à  la  sagesse  humaine,  émerveillé  cepen- 
dant de  ces  résultats  de  la  prudence  politique,  écrit  :  «  De  tous  les 
peuples  du  monde,  le  plus  fier  et  le  plus  hardi,  mais  tout  ensemble 
le  plus  réglé  dans  ses  conseils,  le  plus  constant  dans  ses  maximes, 
le  plus  avisé,  le  plus  laborieux  et  enfin  le  plus  patient  a  été  le 
peuple  romain.  De  tout  cela  s'est  foimée  la  meilleure  milice  et  la 
politique  la  plus  prévoyante,  la  plus  ferme  et  la  plus  suivie  qui  fut 
jamais.  » 

Pyrrhus  étonna  les  Romains  ;  mais  il  n'était  qu'un  aventurier,  et 
les  Romains  étaient  un  peuple  ;  il  courait  incessamment  d'une  entre- 
prise à  une  autre,  et  le  sénat  n'en  poursuivait  qu'une  seule  :  entre 
eux  la  partie  n'était  pas  égale. 
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Elle  parut  l'être  entre  Rome  et  Carthage.  Cependant  cette  reine  de 
la  Méditerranée  n'avait  pu  venir  à  bout  de  Syracuse  ;  et  son  enapire, 
allongé  sur  un  littoral  immense,  sans  profondeur,  facile  à  couper 
en  mille  points,  était  une  domination  mal  faite ,  très  difficile  à 
défendre,  parce  qu'aux  divisions  des  partis  dans  la  cité  s'ajoutait 
la  haine  des  sujets  dans  les  provinces.  Quelle  différence  avec  Rome, 
où  toutes  les  classes  étaient  alors  unies  dans  une  même  pensée; 
qui  avait  transformé  en  alliés  ceux  qu'elle  avait  vaincus  et  qui, 
placée  au  centre  de  son  territoire,  était  couverte  par  plusieurs 
lignes  concentriques  de  forteresses  que  gardaient  ses  colons  en 
armes!  Si,  par  une  pointe  téméraire,  l'ennemi  pénétrait  jusqu'en 
vue  de  ses  murs ,  c'était  sans  déterminer  une  seule  défection  ;  au 
milieu  de  ce  cercle  redoutable,  Pyrrhus,  Annibal  lui-même  ne  tin- 
rent que  l'espace  occupé  par  leur  camp  ;  encore  fallait-il  quitter  en 
toute  hâte  ce  camp  d'un  jour  avant  de  l'avoir  achevé.  La  force  de 
Rome  était  dans  la  construction  géographique  de  son  empire,  dans 
la  politique  libérale  qu'elle  avait  suivie,  une  fois  l'œuvre  de  la  gueiTe 
achevée,  et  dans  les  liens  étroits  qui  réunissaient  toutes  les  parties 
de  l'état  :  masse  homogène,  difficile  à  rompre,  et  dont  le  choc  finis- 
sait par  briser  tout  ce  qui  osait  se  heurter  contre  elle. 

Grâce  au  fils  d'Hamilcar,  Carthage  se  crut  un  moment  victo- 
rieuse, et  il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  spectacle  plus  dramatique 
que  ce  duel  entre  un  grand  homme  et  un  grand  peuple.  La  téna- 
cité romaine  triompha  du  génie  d'Annibal.  Carthage,  ville  de 
marchands,  sans  art,  sans  littérature,  prenant  aux  peuples  leurs 
richesses  et  ne  leur  donnant  rien,  ne  pouvait  avec  ses  mercenaires, 
qui  servaient  pour  de  l'or,  l'emporter  sur  ces  armées  de  citoyens 
qui  se  battaient  pour  la  patrie  et  pour  eux-mêmes.  Devons-nous  le 
regretter?  Carthage  détruite,  il  y  eut  un  comptoir  de  moins  dans 
le  monde;  Rome  abattue,  c'eût  été  l'héritage  de  la  Grèce  délaissé, 
la  seconde  civilisation  classique  perdue  et  l'Occident  abandonné 
pour  de  longs  siècles  à  la  barbarie. 

Après  les  guerres  puniques,  la  conquête  ùe  la  Grèce  et  d'une 
portion  de  l'Asie  ne  fut  qu'un  jeu ,  car  la  Grèce  n'avait  plus 
d'hommes  et  l'Asie  n'avait  que  des  multitudes.  Il  suffit  à  Rome 
de  toucher  du  doigt  ces  monarchies  vermoulues  pour  les  faire 
crouler  ;  encore  y  employa-t-elle  une  politique  perfide  et  rusée 
qui  n'allait  pas  à  sa  force  et  dont  elle  n'avait  pas  besoin.  La 
Macédoine  seule,  derrière  ses  montagnes,  fit  une  sérieuse  résis- 
tance :  la  patrie  d'Alexandre  tomba  avec  honneur  à  Pydna,  et  le 
sort  de  Persée ,  celui  de  Juguriha,  l'insolence  des  triomphes, 
150,000  Épirotes  vendus  comme  esclaves,  firent  trembler  les  rois 
sur  leurs  trônes,  les  peuples  derrière  les  murs  de  leurs  cités.  Si 
Mithridate  ébranla  un  moment  la  domination  des  Romains  en  Asie 
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et  en  Grèce,  c'est  qu'ils  expiaient  alors  dans  la  guerre  civile  leur 
trop  brillante  fortune  et  les  scandaleux  excès  de  leurs  proconsuls. 

IV. 

Après  la  chute  de  Garthage  et  de  la  Macédoine,  les  Romains 
eurent  un  empire  ;  ils  n'eurent  plus  les  mœurs ,  les  dieux  et  les 
institutions  qui  l'avaient  fondé.  Ils  s'étaient  épris  des  arts,  des 
lettres,  de  la  philosophie  de  la  Grèce;  et  la  Grèce,  mourante,  s'était 
vengée  de  sa  défaite  en  leur  donnant  la  corruption  qui  avait  désho- 
noré sa  vieillesse. 

Dans  l'Orient,  où,  depuis  des  siècles,  le  commerce  et  l'industrie 
avaient  accumulé  d'immenses  richesses  que  la  victoire  livra  aux 
conquérans,  les  proconsuls  perdirent  la  modération  de  leurs  pères. 
Rentrés  dans  Rome  avec  les  dépouilles  des  provinces,  ils  y  éta- 
laient un  faste  royal,  des  vices  qu'on  n'y  avait  jamais  connus,  et  le 
mépris  pour  tout  ce  qui  était  au-dessous  d'eux.  Ces  rudes  esprits 
qui  avaient  vécu  si  longtemps  sans  agiter  un  seul  des  grands  pro- 
blèmes, éblouis  par  l'éclat  de  la  civilisation  grecque,  s'étaient  mis 
à  l'école  de  cette  philosophie  qui  accomplissait  alors,  contre  les 
religions  nationales,  une  œuvre  de  destruction.  11  était  à  présent 
de  bon  ton  parmi  la  noblesse  de  lire  Ennius,  le  traducteur  d'Évhé- 
mère,  d'applaudir  Pacuvius  ou  le  riche  Lucilius  se  moquant  des 
aruspices  et  des  douze  grands  dieux.  Le  peuple  n'allait  pas  aussi 
loin,  mais  il  allait  ailleurs,  aux  dieux  de  l'Orient,  qui,  l'un  après 
l'autre,  se  glissaient  dans  Rome  et  y  gagnaient  une  popularité  fatale 
aux  vieilles  déités  de  la  république. 

C'était  une  des  bases  de  la  société  romaine  qui  s'écroulait. 
Une  autre,  en  même  temps,  va  lui  manquer. 
La  classe  itioyenne  des  petits  propriétaires,  celle  qui  avait  fait  la 
force  de  Rome  et  la  liberté,  usée  par  tant  de  guerres,  disparaissait. 
Un  vif^e  funeste  s'était  donc  produit  dans  la  cité,  entre  les  grands 
à  qui  le  pillage  du  monde  donnait  des  richesses  royales  et  les 
pauvres  qui,  recrutés  de  captifs  affranchis,  n'avaient  plus  rien  du 
Romain  des  anciens  jours,  ni  les  sentimens,  ni  les  souvenirs,  ni  la 
vie  laborieuse  et  le  respect  de  la  loi.  Comme,  après  les  longues 
guerres  de  Gharlemagne,  on  ne  trouvera  plus  d'hommes  libres  dans 
l'empire  des  Francs,  mais  seulement  des  seigneurs,  des  vassaux  et 
des  serfs,  à  Rome,  après  la  conquête  de  l'Afrique,  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie,  il  n'y  eut  que  des  nobles,  des  cliens  et  des  prolétaires,  avec 
une  multitude  infinie  d'esclaves  :  un  seul  citoyen  en  possédera 
vingt  mille.  Or  c'est  une  loi  de  l'histoire  qu'il  ne  peut  exister  de 
classe  moyenne  dans  les  états  où  l'esclavage  a  pris  un  grand  déve- 
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loppement.  Cette  classe  avait  été  le  lest  qui  maintenait  le  navire  en 
équilibre  ;  elle  perdue,  tout  chancela. 

L'armée  avait  changé  ainsi  que  le  peuple,  non  pas  dans  son  orga- 
nisation, mais  dans  son  esprit.  Gomme  il  fallait  suivre  les  consuls 
au  fond  des  provinces  et  y  rester  dix  ou  vingt  ans,  le  service  mili- 
taire cessa  d'être  un  devoir  patriotique  pour  devenir  une  profes- 
sion, et  le  soldat,  au  lieu  d'être  un  citoyen  armé,  fut  un  mercenaire. 
Il  sera  donc  aisé  à  ceux  qui  voudront  renverser  l'ordre  nouveau  de 
trouver  dans  la  foule  famélique  qui  encombre  la  ville  des  instru- 
mens  de  sédition,  et  ces  légions  à  vendre  donneront  aux  généraux 
le  moyen  de  bouleverser  l'état.  Au  dernier  siècle  de  la  république, 
on  voit  des  soldats  de  Marins  et  de  Sylla,  de  Pompée  et  de  César, 
on  ne  voit  plus  l'armée  de  Rome. 

Ces  conséquences  ne  furent  pas  les  seules  :  la  constitution  aussi 
se  modifia,  tout  en  paraissant  rester  dans  son  ancien  cadre.  Le  sénat 
avait  naturellement  attiré  à  lui  le  gouvernement  de  ce  vaste  empire, 
qui  ne  pouvait  être  régi  par  une  assemblée  populaire.  Chargé  de 
traiter  avec  les  rois  et  les  peuples,  de  distribuer  les  armées  et  les 
provinces,  de  fixer  les  tributs  des  nations  et  d'en  déterminer  l'em- 
ploi, il  se  trouva  aussi  haut  placé  dans  l'opinion  du  peuple  que  dans 
la  sienne,  et  un  vieux  jurisconsulte  romaiïi  a  pu  dire  :  «  Comme  il 
était  difficile  de  réunir  le  peuple,  la  nécessité  fît  passer  au  sénat  le 
soin  de  la  république  ;  tout  ce  qu'il  décréta  fut  obéi.  » 

Ce  nouveau  sénat  devint  la  citadelle  d'où  la  noblesse  née  de 
l'union  du  patriciat  avec  les  grandes  familles  plébéiennes  dominait 
le  gouvernement.  Les  nobles  n'avaient  plus  à  redouter  l'opposition 
politique  des  tribuns  ou  la  justice  populaire^ des  comices;  ils  rem- 
plissaient toutes  les  places  de  la  judicature  et  ils  avaient  annulé  le 
tribunat  en  se  le  faisant  donner  par  leurs  cliens,  qui  remplaçaient 
au  forum  la  classe  disparue.  Aussi  avaient-ils  tout  envahi  :  les  com- 
mandemens,  dont  ils  interdisaient  l'accès  aux  hommes  nouveaux, 
les  terres  publiques,  que  leur  livrait  la  connivence  des  censeurs, 
les  petits  héritages,  ravis  ou  achetés  au  rabais  à  des  propriétaires 
ruinés  ;  et  ils  amassaient  ces  fortunes  colossales  qu'ils  se  tourmen- 
teront à  dépenser  en  monstrueux  plaisirs  et  en  constructions  insen- 
sées :  vexant  divitias, 

Rome  se  trouva  soumise  alors  à  une  oligarchie  qui  fut  la  troisième 
forme  du  gouvernement  républicain.  Son  histoire  est  marquée  par 
les  exactions  des  Verres  et  des  Appius;  par  la  révolte  des  Italiens, 
des  esclaves  et  des  provinciaux  ;  par  la  guerre  civile,  les  proscrip- 
tions et  le  bouleversement  des  fortunes;  enfin,  honte  suprême,  il 
fallut  réunir  toutes  les  forces  du  peuple  romain  contre  des  pirates 
et  des  gladiateurs  !  La  politique  intelligente  de  l'ancien  sénat,  pour 
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l'extension  de  la  communauté  romaine,  fut  même  abandonnée.  Les 
Italiens  n'arrachèrent  le  droit  de  cite  qu'après  une  lutte  sanglante 
et,  avarit  César,  deux  terres  italiennes,  la  Sicile  et  la  Transpadane, 
ne  l'avaient  pas  encore. 

Au-dessous  de  cette  noblesse  que  Salluste  appelle  la  faction  des 
grands  et  au-dessus  de  la  foule  des  déshérités,  apparaît  un  élément 
très  nouveau  pour  les  Romains,  les  manieurs  d'argent.  Le  sénat 
affermait  les  impôts  et  les  travaux  publics.  Des  hommes  sortis  des 
échoppes  du  commerce  et  des  comptoirs  de  la  banque,  des  entre- 
preneurs de  construction,  des  munilionnaires  d'armée,  des  membres 
de  l'ordre  équestre,  retenus  par  le  sénat  loin  des  honneurs,  se  for- 
maient en  compagnies  qui  expédiaient  leurs  agens  dans  les  pro- 
vinces pour  lever  !es  contributions  :  ce  furent  les  publicains.  Ils  ont 
été  maudits  et  ils  ont  souvent  mérité  de  l'être;  mais  ils  représen- 
taient une  chose  très  moderne  et  que  nous  ne  trouvons  pas  mau- 
vaise, la  puissance  du  capital.  Dans  les  dernières  révolutions  de 
Rome,  ils  joueront  un  rôle  qui  ne  sera  pas  sans  importance. 
Troublés  dans  leurs  spéculations  par  la  guerre  civile,  ils  aideront 
César  et  Octave  à  rétablir  l'ordre  dans  l'état  et  la  sécurité  dans  les 
transactions. 

Au  miUeu  du  ii^  siècle  avant  notre  ère,  il  n'y  avait  plus,  à 
vrai  dire,  de  république  romaine  ni  de  peuple  romain.  De  bons 
citoyens  essayèrent  de  reconstituer  l'une  et  l'autre;  de  ramener  la 
liberté,  en  affaiblissant  l'oligarchie  ;  de  refaire  une  classe  moyenne, 
en  disiribuaiit  aux  pauvres  les  terres  publiques  usurpées  par  les 
nobles;  de  guérir  la  plaie  du  paupérisme,  en  obligeant  les  pro- 
priétaires d'employer  sur  leurs  terres,  au  lieu  d'esclaves,  des 
ouvriers  libres  et,  avec  l'idée  que  les  Romains  se  faisaient  des  droits 
de  l'état,  toutes  ces  réformes  étaient  possibles.  C'est  aux  Gracques 
que  revient,  l'honneur  d'avoir  entrepris  la  régénération  du  peuple 
par  la  propriété  et  par  le  travail,  sans  rien  prendre  aux  riches  qu'on 
n'eût  légalement  le  droit  de  leur  ôter.  Les  deux  frères  furent  tués; 
leurs  amis,  égorgés  ;  leurs  lois,  abolies  ;  mais,  la  réforme  pacifique 
ayant  échoué,  l'ère  des  révolutions  commença. 

Les  Gracques  n'étaient  cependant  pas  de  vulgaires  agitateurs; 
ils  appartenaieiit  à  la  meilleure  noblesse,  et  ils  avaient  eu  pour  amis, 
pour  conseillers,  quelques-uns  des  personnages  les  plus  respectés. 
Dans  le  sein  de  l  oligarchie  se  trouvaient  des  familles  vouées  depuis 
plusieurs  générations  à  la  défense  des  intérêts  populaires,  comme 
l'Angleterre  en  a  toujours  eu,  et  des  ambitieux,  tels  qu'on  en  a  vu 
dans  tous  les  temps  et  en  tous  les  pays,  qui,  désespérant  de  faire 
leur  chemin  avec  l'appui  des  grands,  cherchaient  à  s'ouvrir  la  voie 
à  l'aide  du  peuple.  Les  premiers,  en  voyant  les  provinciaux  oppri- 
més, les  italiens  mécontens,  une  foule  de  citoyens  tombés  dans  la 
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pauvreté,  et  la  puissance  militaire  de  Rome  amoiadrie  par  la  dimi- 
nution du  nombre  de  ceux  que  la  loi  appelait  au  service,  ne  redou- 
taient pas  seulement  la  perte  de  la  liberté,  ils  craignaient  celle  de 
l'empire.  Les  seconds  s'inquiétaient  peut-être  de  ce  double  péril, 
maiç,  de  plus,  ils  voulaient  jouer  dans  l'état  le  rôle  qu'ils  croyaient 
dû  à  leur  mérite,  et  partager  des  honneurs,  des  profits  qui  leur 
étaient  refusés.  La  formation  de  l'oligarchie  avait  donc  eu  comme 
contrecoup  inévitable  la  reconstitution  d'un  parti  démocratique 
avec  des  nobles  à  sa  tête  pour  le  conduire,  et  les  Gracques,  en  ren- 
dant au  tribunat  sa  sève  populaire,  avaient  montré  de  quelles  armes 
il  fallait  se  servir  ponr  le  nouveau  combat.  Après  eux,  il  y  eut  tou- 
jours, au  banc  des  tribuns,  un  héritier,  sinon  de  leur  esprit  poli- 
tique, du  moins  de  leur  puissance  factieuse  à  soulever  la  masse  des 
pauvres  ou  celle  des  Italiens. 

Un  ancien  client  des  Metellus,  devenu  le  vainqueur  des  Gimbres, 
vengea  les  Gracques  sur  les  fils  de  leurs  meurtriers.  Aux  proscrip- 
tions de  Marins  qui  décima  la  noblesse,  répondirent  celles  de  Sylla, 
qui  crut  détruire  le  parti  populaire.  On  ne  tue  pas  les  foules,  encore 
moins  la  justice.  La  dictature  de  Sylla,  ses  meurtres,  ses  lois  ne 
purent  supprimer  la  question  que  se  faisaient  des  hommes  avides, 
mais  aussi  des  hommes  honnêtes  :  Pourquoi  un  petit  nombre  de 
citoyens  jouiraient- i!s  seuls  des  profits  de  la  conquête  que  tous 
avaient  payée  de  I;  ur  sang!  Pourquoi  les  consulats,  les  prêtures, 
les  gouvernemens  lucratifs  et  les  triomphes  seraient-ils  le  patri- 
moine héréditaire  de  certaines  maisons?  Pourquoi,  enlin,  le  mou- 
vement ascensionnel  qui,  au  grand  avantage  de  l'état,  avait  porté 
en  haut  tout  ce  qui  s'était  produit  en  bas  de  vertu,  de  courage  et 
de  sagesse,  serait-il  arrêté?  Quand  ces  idées-là  se  discutent,  la  révo- 
lution est  proche.  Et  elle  l'était  d'autant  plus  que  les  débiles  héri- 
tiers de  Sylla,  n'ayant  gardé  de  son  esprit  politique  que  le  mépris 
de  la  vie  humaine,  ne  cachaient  pas  leur  résolution  d'en  finir, 
comme  lui,  avec  le  parti  populaire,  par  des  égorgemens. 


V. 


Ce  que  des  votes  n'avaient  pu  faire,  l'épée  l'accomplit;  les  soldats 
prirent  la  place  du  peuple  et  les  généraux  celle  des  tribuns.  Trois 
des  plus  renommés,  tenus  à  l'écart  par  les  grands,  ou  qui  se 
crurent  mal  récompensés  de  leurs  services,  mirent  en  commun 
leurs  rancunes  et  leur  ambition,  pour  abattre  le  gouvernement  oli- 
garchique, qui,  détesté  du  peuple,  venait  encore  de  s'aliéner  l'ordre 
équestre  en  refusant  une  modification  nécessaire  aux  contrats  sou- 
scrits par  les  publicains.  César,  porté  au  consulat  par  une  coahtion 
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de  tous  les  adversaires  du  parti  des  grands,  présenta  des  lois  d'une 
extrême  importance  :  aux  pauvres,  des  terres  publiques,  et,  si  elles 
ne  suffisaient  pas,  des  héritages  achetés  avec  l'or  conquis  sur  Mithri- 
date  et  Tigrane  ;  aux  provinciaux,  de  sérieuses  garanties  de  bonne 
administration;  aux  concussionnaires,  des  sévérités  capables  de  les 
intimider;  aux  publicains,  une  diminution  d'un  tiers  sur  la  ferme 
des  impôts  de  l'Asie  que  les  guerres  récentes  avaient  ruinée.  C'étaient 
les  Gracqiies  qui  renaissaient  dans  un  homme  de  génie.  Les  trois 
premières  de  ces  lois  étaient  d'excellentes  réformes  pour  le  peuple, 
comme  pour  l'empire,  et  la  dernière  un  acte  peut-être  intéressé 
mais  juste.  Le  sénat  les  regarda  toutes,  non  sans  raison,  comme 
dirigées  contre  lui,  et  il  les  combattit.  Le  peuple  les  vota,  puis  en 
récompensa  l'auteur  par  la  glorieuse  mais  difficile  mission  d'arrêter 
en  Gaule  une  formidable  invasion  germanique. 

Pendant  que  César  gagnait,  au-delà  des  Alpes,  le  renom  du  plus 
grand  capitaine  de  Rome,  un  autre  des  triumvirs,  Crassus,  allait  se 
faire  tuer  sottement  par  les  Parthes,  et  le  troisième,  Pompée,  blessé 
dans  son  orgueil  par  la  réputation  croissante  du  conquérant  des 
Gaules,  passait  à  l'oligarchie.  La  situation  se  simplifiait,  la  lutte 
était  moins,  à  présent,  entre  deux  partis  qu'entre  deux  hommes  : 
Pompée  devenu  le  chef  de  la  faction  des  grands.  César  resté  le 
représentant  des  intérêts  populaires,  et  tous  deux,  par  des  raisons 
très  diiférentes,  résolus  à  prendre  le  premier  rang. 

L'un,  vaniteux  personnage,  sans  autre  idée  politique  que  celle  de 
sa  grandeur  personnelle,  avait  servi  toutes  les  causes  et,  après  avoir 
aidé  à  détruire  la  constitution  aristocratique  de  Sylla,  il  revenait  à 
ceux  qu'il  avait  désarmés.  «  Étaler,  dans  Rome,  une  toge  triom- 
phale ))  suffisait  à  cet  orgueil  stérile.  L'autre,  non  moins  ambitieux, 
mais  d'une  ambition  plus  noble,  voulait  le  pouvoir  pour  comman- 
der, et  aussi  pour  agir.  Il  avait  reconnu  que  cent  années  de  guerres 
civiles  et  de  scènes  sanglantes  avaient  produit  un  besoin  extrême 
de  repos  et  de  sécurité.  Le  peuple  ne  pouvant  gouverner  dans  ses 
comices  cet  empire  immense,  et  les  grands  le  gouvernant  mal,  il  ne 
restait  qu'une  solution,  celle  d'une  monarchie  républicaine  dont  le 
chef  reprendrait  la  politique  des  anciens  tribuns  pour  la  protection 
du  peuple  et  la  sagesse  de  l'ancien  sénat  pour  l'assimilation  pro- 
gressive des  sujets  aux  citoyens.  Comme  toutes  les  solutions,  celle-ci 
avait  ses  danj;ers;  mais,  dans  la  situation  présente  de  Rome,  elle 
était  la  meilleure.  Tacite  l'a  pensé  et  il  a  eu  raison. 

Dans  la  faction  des  grands  se  trouvaient  des  hommes  que  nous 
respectons  encore  pour  leur  caractère,  leur  vertu  ou  leur  talent  ; 
mais  la  politique  est  faite  de  sagesse,  non  de  vertu,  ni  d'éloquence; 
ces  qualités  valent  à  l'homme  public  plus  d'autorité;  elles  ne  lui 
donnent  pas  nécessairement  l'intelligence  des  vrais  besoins  de  l'état. 
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L'oligarchie,  qui  ne  sut  ni  se  conduire  elle-même  ni  conduire  les 
autres,  expia  ses  fautes  à  Pharsale,  et,  avec  elle,  tomba  ce  gouver- 
nement qui,  sous  les  mots  trompeurs  de  république  et  de  liberté, 
voulait  que  Rome  et  le  monde  restassent  le  butin  de  cent  familles. 

Rome  abdiqua  aux  mains  de  César:  le  peuple  et  le  sénat  lui 
remirent  tous  les  pouvoirs  et  par  cette  concentration  de  l'autorité, 
l'intérêt  des  gouvernés  se  confondit  enfin  avec  celui  des  gouver- 
nans.  Mais  la  guerre  civile  et  l'assassinat  laissèrent  peu  de  temps 
au  dictateur  pour  exécuter  les  réformes  qu'il  méditait.  Quelques- 
unes  de  celles  qu'il  put  accomplir  sont  pourtant  significatives. 

Aux  pauvres  de  Rome,  que  les  révolutions  avaient  privés  de 
travail,  il  donne  le  loyer  d'un  an;  à  quatre-vingt  mille  d'entre 
eux,  il  distribue  des  terres;  pour  ceux  qui  restent  dans  la  ville,  il 
régularise  le  service  alimentaire  de  l'annone  et  il  renouvelle  l'obli- 
gation, imposée  par  sa  loi  consulaire  aux  possesseurs  de  biens-fonds, 
d'employer  un  tiers  au  moins  de  travailleurs  libres. 

Aux  provinciaux  il  ouvre  le  sénat,  l'ordre  équestre,  la  cité;  et 
le  Jus  civitalis,  qui  élève  les  sujets  au  rang  des  maîtres,  est  par  lui 
multiplié  au  point  que  le  chiffre  du  cens  sera  bientôt  décuplé  (1). 
Lorsque  l'état  ne  comptait  qu'un  petit  nombre  de  citoyens  et  qu'il 
avait  des  millions  de  sujets,  il  ressemblait  à  une  pyramide  placée 
sur  la  pointe;  la  pyramide  repose  maintenant  sur  une  large  base 
que  l'empire  élargira  encore. 

Les  citoyens  peuvent  se  défendre  par  le  cri  :  Civis  Bomanus  sum, 
et  ils  oni  le  droit  d'appel,  mais  les  sujets  ne  l'ont  pas.  Pour  les  pro- 
téger contre  l'arbitraire  des  juges.  César  fait  entreprenlre  la  codi- 
fication des  édits  prétoriens,  et  il  paie  les  gouverneurs  de  provinces, 
afin  qu'ils  cessent  de  se  payer  eux-mêmes. 

Quelles  causes  avaient  fait  le  succès  de  César  ?  Ses  qualités  per- 
sonnelles, le  dévoûment  de  ses  soldats  et  l'universelle  lassitude, 
mais  plus  encore  l'incapacité  du  gouvernement  oligarchique,  dont 
le  plus  fidèle  représentant  est  ce  Bibulus  qui  s'assoit  silencieux  sur 
sa  chaise  curule,  comme  s'il  voulait  y  attendre,  à  l'exemple  des 
consulaires  de  l'ancien  temps,  que  les  Gaulois  arrivent. 

Comme  les  Gracques,  César  périt  de  la  main  des  grands,  et  l'état 
retomba  pour  quatorze  années  dans  le  plus  épouvantable  désordre. 
Auguste,  avec  moins  de  génie  et  plus  de  souplesse,  pacifia  le  monde 
ébranlé.  Il  prit  tous  les  pouvoirs  républicains,  mais  il  laissa  sub- 

(1)  4,003,000  en  l'an  28.  au  lieu  de  450,000  en  70.  Le  chiffre  de  900.000  donne  par 
le  plus  ancien  manuscrit  de  ïite  Live,  celui  de  Heidelbergr,  s'il  est  véritable  (cf. 
Momv.sen,  ap.  Borghesi,  OEuvres  epigr.,  t.  iv,  p.  9),  accusHrait  une  au<;mentation 
beaucoup  moins  l'orie,  mais  elle  suffirait  encore  à  montrer  la  tendance  du  gouverne- 
ment impérial  à  accroître  le  nombre  des  citoyens. 
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sister  presque  toutes  les  chargesjrépublicaincs,  de  sorte  qu'à  juger 
sur  les  apparences,  on  ne  voyait  dans  Rome  qu'un  magistrat  de 
plus.  «  La  terre  fatiguée  de  discordes  civiles,  dit  Tacite,  accepta 
Auguste  pour  maître  et  les  provinces  saluèrent  de  leurs  acclama- 
tions la  chute  d'un  gouvernement  débile  qui  ne  savait  réprimer  ni 
ses  magistrats  avides  ni  ses  nobles  insolens.  »  Auguste  partagea 
les  provinces  avec  le  sénat,  mais  le  sénat  n'eut  pas  un  soldat  dans 
les  siennes,  et,  dans  celles  de  Ximperator  fut  cantonnée  une  armée 
permanente  de  trois  cent  mille  hommes.  Une  caisse,  alimentée  par 
de  nouveaux  impôts  et  dont  Auguste  tint  la  clé,  garantit  le  paie- 
ment régulier  de  la  solde  et  les  avantages  promis  aux  vétérans. 
Cette  armée,  établie  sur  la  frontière,  allait  protéger  l'empire  contre 
les  barbares  et  l'empereur  contre  les  conspirations,  jusqu'au  jour 
où  les  soldats  seront  les  conspirateurs. 

A  Rome,  ce  maître  de  vingt-cinq  légions  vit  en  simple  particu- 
lier et  ne  senible  occupé  qu'à  remettre  l'ordre  en  tout;  dans  les 
rangs,  dans  les  conditions,  dans  les  costumes  ;  il  voudrait  même 
le  rétablir  dans  les  mœurs  et  dans  les  croyances,  quoiqu'il  ne  soit 
un  modèle  ni  pour  les  unes  ni  pour  les  autres.  Ce  tribun  perpétuel 
qui  pacifie  l'éloquence  et  rend  le  forum  désert,  veut  une  société  de 
tenue  décente,  soumise  à  une  sévère  hiérarchie.  Il  classe  et  il  divise. 
Il  refait  une  noblesse  sénatoriale,  à  laquelle  sont  réservées  toutes 
les  charges  de  l'état,  et  un  ordre  équestre  qu'il  partage  en  deux 
classes  :  les  fils  de  sénateurs,  héritiers  nécessaires  des  privilèges  de 
leurs  pères,  et  les  simples  chevaliers  à  l'anneau  d'or  qui  remplissent 
les  tribunaux  civils.  La  plèbe  a  ses  nobles  et  ses  vilains  :  ceux  qui 
possèdent  200,000  sesterces,  ducenarii,  forment  une  quatrième 
décurie  de  juges  et  occupent  les  mille  places  de  quarteniers  ;  ceux 
qui  ne  les  ont  pas  tendent  la  main  les  jours  de  distribution,  et  sont 
relégués,  les  jours  de  fêtes,  aux  dernières  places  de  l'amphithéâtre. 
L'argent  fixe  les  conditions:  il  faut  un  cens  déterminé  pour  être 
sénateur,  chevalier  ou  ducenaire.  Là  même  où  il  ne  peut  être  ques- 
tion de  la  fortune,  Auguste  établit  des  distinctions,  dans  le  droit 
de  cité,  par  exemple,  dans  les  affranchissemens  et  dans  la  loi 
pénale,  laquelle  ne  met  pas  au  même  rang  celui  qu'elle  appelle 
l'homme  de  rien  et  ceux  qui  pour  elle  sont  les  honnêtes  gens,  parce 
qu'ils  ont  la  richesse.  Ordùiavit,  dit  le  biographe  d'Auguste  :  ce 
mot  est  toute  la  politique  de  ce  révolutionnaire  devenu  conserva- 
teur depuis  qu'il  est  arrivé,  et  qui  rend  à  la  société  romaine  le  carac- 
tère aristocratique  qu'elle  semblait  avoir  perdu  dans  les  dernières 
tourmentes.  Un  de  ses  jurisconsultes  a  écrit:  «  Le  pauvre,  humi- 
lior,  ne  peut  être  admis  à  porter  témoignage  contre  le  riche.  » 
Mais  celte  noblesse  d'Auguste,  aristocratie  d'argent,  non  de  vertu, 
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de  services  et  d'honneur,  est  sans  force,  surtout  lorsque  l'or  qu'elle 
possède  a  été  ramassé  dans  la  boue;  et  beaucoup  de  ces  parvenus 
n'en  ont  pas  d'autre. 

Le  successeur  de  César  n'a  donc  point  de  tendresse  pour  ceux 
que  son  poète  favori  appelle  \ignobile  vulgus,  mais  il  conserve  une 
institution  créée  par  les  Gracques,  développée  par  Caton,  régula- 
risée par  César  et  dont  on  pourrait  trouver  la  trace  dans  certaines 
pratiques  du  sénat  patricien.  Anciennement  le  patron  était  tenu  de 
donner  à  ses  cliens  un  morceau  de  terre  ;  Auguste,  devenu  le  patron 
universel,  donna  aux  siens  un  morceau  de  pain.  L'oligarchie  elle- 
même  ne  l'avait  pas  refusé  aux  pauvres. 

Quelque  peu  de  titres  qu'eussent  les  prolétaires  de  la  ville  à  s'ap- 
peler le  peuple  romain,  ils  avaient  hérité  de  ses  droits  à  tirer  pro- 
fit de  la  conquête  du  monde.  Le  sol  provincial  étant  devenu  pro- 
priété romaine,  les  sujets  n'en  avaient  conservé  la  jouissance  qu'à 
la  condition  de  payer  l'impôt  en  espèces  et  en  nature.  Ils  donnaient 
de  l'or  pour  les  dépenses  publiques  et  ils  livraient  une  partie  de 
leurs  récoltes  pour  l'armée,  l'administration,  le  palais  du  prince  et 
le  peuple.  Tout  citoyen,  habitant  sédentaire  de  Rome,  prenait  part 
à  ces  distributions  :  on  avait  vu  des  consuls  recevoir  leur  mesure  de 
blé  annonaire.  Auguste  réglementa  ce  service  comme  les  autres  ; 
il  fixa  à  deux  cent  mille  le  nombre  des  parties  prenantes  :  ceux  qui 
étaient  inscrits  sur  les  listes  d'attente  remplaçaient  les  morts.  La 
ration  annuelle,  60  modii  ou  520  litres  de  blé,  ne  pouvait  pas  plus 
faire  vivre  une  famille  sans  travail,  que  les  3  francs  donnés  par 
mois  à  nos  a&s'stés  ne  les  dispensent  de  toute  prévoyance. 

Un  autre  devoir  des  anciens  magistrats  était  de  célébrer  des  jeux 
qui,  à  l'origine,  avaient  été,  comme  ceux  de  la  Grèce,  des  fêtes 
religieuses  :  on  en  promettait  aux  dieux,  en  échange  d'une  victoire 
et  l'on  portait  au  cirque  leurs  statues,  puisque  ayant  combattu  pour 
Rome ,  comme  les  Dioscures  au  lac  Rhégille ,  ils  devaient  être  à 
l'honneur  après  avoir  été  à  la  peine. 

Les  combais  de  gladiateurs  avaient  eu  aussi  le  caractère  d'une 
cérémonie  sainte  :  ce  rite,  né  auprès  des  tombeaux,  devait  apaiser 
les  mânes,  «  qui  aiment  le  sang.  » 

Auguste  conserva  ces  fêtes.  En  remplissant  des  obligations  qui 
étaient  un  legs  de  la  république,  et  non  pas  la  rançon  d'une  usur- 
pation nécessaire,  il  n'avait  point  passé  un  maicué  avec  une  pré- 
tendue démagogie  césarienne  :  l'empire,  pour  du  pain  et  des  plai- 
sirs. Depuis  Actium,  le  peuple  n'a  joué  d'autre  rôle  politique  que 
de  traîner  «-àrescaher  des  gémissemens  »  les  condamnés  et  les 
victimes  des  césars. 

Mais  ces  jeux,  ces  libéralités  ont  eu  de  désastreuses  conséquences. 
La  charité  officielle  de  l'annone,  bien  qu'elle  coûtât  beaucoup  moins 
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que  notre  assistance  publique,  fit  un  peuple  de  mendians  que  les 
riches  méprisèrent  :  les  jeux  charmèrent  son  oisiveté,  sans  réveiller 
ses  sentimens  religieux,  et  les  combats  de  gladiateurs  surexcitèrent 
sa  férocité  native.  Juvénal  a  donc  à  demi  raison  quand  il  jette  son 
cri  accusateur  :  Panem  et  cirrcnses  !  Si  le  peuple  n'avait  pas  été 
habitué  à  ces  spectacles  sanglans  que  les  Grecs,  avec  leur  délicate 
nature,  n'ont  jamais  voulu  connaître,  s'il  n'avait  pas  vu  tant  de  mil- 
liers de  captifs  livrés  aux  bêtes,  il  n'aurait  pas  si  souvent  crié  : 
«  Les  chrétiens  aux  lions  !  » 

Dans  les  provinces,  Auguste  suivit  la  politique  prudente  de  l'an- 
cien sénat  et  de  son  père  adoptif  :  aux  sujets,  de  la  justice;  aux 
privilégiés,  le  respect  de  leurs  droits.  Ceux-ci  remplissaient  les 
villes  alliées  ou  libres,  les  colonies  romaines  ou  latines,  les  muni- 
cipes  récemment  organisés  en  Gaule,  en  Espagne,  et  dans  tous 
les  pays  où  la  vie  urbaine  avait  jusqu'alors  manqué  et  ils 
avaient  les  libertés  nécessaires  :  un  sénat,  une  assemblée  publique, 
des  élections,  la  juridiction  duumvirale,  la  police  de  leur  territoire 
et  leurs  lois  particulières,  quand  ils  n'avaient  pas  copié  celles  que 
César  avait  rédigées  pour  l'Italie.  Auguste  fortifia  ce  grand  régime 
municipal  par  deux  innovations,  l'une  très  sage,  l'autre  très  singu- 
lière, mais  accomplies  toutes  deux  à  l'aide  de  vieilles  idées  qui 
existaient  partout.  Au-dessus  des  religions  locales  qu'il  laissa  sub- 
sister, il  éleva  une  religion  officielle,  celle  de  Rome  ei  des  Augustes, 
qui  parut  aux  peuples  une  conséquence  naturelle  du  culte  des 
Génies  ;  puis  généralisant  une  coutume  chère  aux  Gre  s,  et  que  les 
Italiens  avaient  autrefois  pratiquée,  il  autorisa  les  députés  des  villes, 
librement  élus  par  leurs  concitoyens,  à  se  réunir  chaque  année  en 
assemblées  provinciales  ;  et  ces  assemblées  eurent  le  droit  de  porter 
devant  lui  les  plaintes  de  la  province  contre  le  gouverneur.  C'était 
soumettre,  dans  une  certaine  mesure,  les  successeurs  des  procon- 
suls républicains  au  contrôle  des  sujets. 

Si  l'on  ajoute  à  cette  garantie  celles  qu'assureront  plus  tard  le 
syndicus,  ou  avocat  des  villes,  et  le  defensor  civitatis,  on  recon- 
naîtra que  le  patronage  des  petits  était  une  vieille  coutume  romaine 
qui,  avec  des  formes  très  différentes,  se  retrouve  dans  cette  histoire 
depuis  le  jour  oîi  Rome  eut  des  sujets  jusqu'à  celui  où  elle  cessa 
d'en  avoir. 

Notons  encore  qu'Auguste  fit  peser  sur  les  citoyens,  et  non  sur 
les  provinciaux,  les  impôts  établis  pour  l'entretien  de  l'armée,  et 
que  les  voies  militaires  dont  il  couvrit  l'empire  opérèrent  pour  le 
commerce  et  le  bien-être  général  une  révolution  analogue  à  celle 
que  les  chemins  de  fer  ont  accomplie  de  nos  jours. 

De  toutes  ces  mesures  résulta  pour  le  monde  une  longue  prospé- 
rité, et,  dans  ces  mille  cités  qui  étaient  alors,  quant  à  leur  gou- 
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vernement  intérieur,  de  véritables  républiques,  se  formèrent  les 
hommes  qui,  après  avoir  été  les  meilleurs  lieutenans  du  prince, 
devinrent  empereurs  à  leur  tour  et  s'appelèrent  les  Antonins. 

Une  seule  ville  n'eut  pas  ces  libertés.  Satisfaite  de  sa  grandeur 
incomparable,  Rome  ne  réclama  point  ce  que  possédaient  de  sim- 
ples communes  urbaines,  un  sénat  municipal,  et,  jusqu'à  la  fin  de 
l'empire,  elle  resta  soumise  à  un  régime  exceptionnel  qui  garantis- 
sait la  sécurité  du  gouvernement  contre  une  émeute  populaire. 

L'administration  d'Auguste,  suffisamment  sage  et  paternelle,  lui 
assura  un  règne  paisible  de  quarante-quatre  ans.  Mais  où  étaient 
les  garanties  pour  l'avenir  ? 

La  république  n'avait  eu  qu'une  constitution  de  cité;  il  aurait 
fallu  donner  à  l'ecupire  une  constitution  d'état.  Auguste  entrevit  le 
problème  et  essaya  de  le  résoudre.  Mais  les  différences  mises  par 
lui  dans  les  conditions  ne  réussirent  pas  mieux  que  la  religion  offi- 
cielle et  les  assemblées  provinciales  à  former  un  corps  de  nation. 
Sa  monarchie  resta  un  assemblage  de  villes  soumises  au  même  pou- 
voir, sans  être  animées  d'un  même  esprit.  Aux  anciens  jours,  il  y 
avait  eu  un  peuple  romain;  l'empire  n'en  aura  pas,  et  sans  peuple 
uni  par  des  souvenirs  et  des  affections  héréditaires,  point  de  patrio- 
tisme. Ceux  qu'on  appelle  encore  les  Romains  feront  souvent  des 
sacrifices  pour  leur  municipe;  ils  n'en  feront  pas  pour  l'état. 

L'armée  permanente  fut  une  conception  heureuse  ;  durant  deux 
siècles  et  demi  elle  fit  face  victorieusement  aux  barbares.  Mais  en 
exigeant  vingt  années  de  service,  et  souvent  davantage,  Auguste 
rendit  le  recrutement  annuel  si  faible  que  les  peuples  se  déshabi- 
tuèrent des  armes  :  après  le  désastre  de  Varus,  personne  en  ItaUe 
ne  voulait  déjà  plus  les  prendre.  D'autre  part,  les  soldats,  constam- 
ment réunis  en  des  camps,  oii  ils  pouvaient  se  compter  et  s'en- 
tendre, comprirent  que  le  prince  et  le  trésor  étaient  à  leur  dis- 
crétion. Aussi  vit -on  presque  autant  d'émeutes  militaires  que 
d'avènemens  d'empereurs.  En  trois  siècles  et  demi,  sur  quarante- 
neuf  césars,  trente  et  un  furent  assassinés,  sans  parler  des  trente 
tyrans  qui,  moins  deux  ou  trois,  périrent  de  mort  violente.  Tant  de 
meurtres  prouvent  que  la  constitution  impériale  était  mauvaise 
pour  le  prince,  qu'on  assassinait;  mauvaise  aussi  pour  l'empire, 
qu'on  ébranlait.  A  une  monarchie  il  faut  des  mœurs  et  des  institu- 
tions monarchiques  ;  il  n'y  en  avait  pas,  et,  puisque  la  république 
semblait  conservée,  on  parla  de  liberté;  quelques-uns  y  crurent  et 
la  cherchèrent  le  poignard  à  la  main.  Un  homme  seul,  sans  cour, 
sans  prêtres,  sans  noblesse,  sans  rien  qui  le  protégeât  en  le  cou- 
vrant, était  maître  du  monde  ;  beaucoup  le  menacèrent  :  assiduœ 
in  eum  conjurationes.  Il  se  défendit  en  s' appuyant  sur  les  légions, 
et,  comme  en  souvenir  des  libéralités  que  les  triomphateurs  repu- 
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blicains  faisaient  à  leurs  soldats,  chaque  prince  nonvellement  pro^ 
clamé  vidait  le  trésor  public  dans  les  mains  de  l'armée,  celle-c^ 
multiplia  les  vacances  du  trône  pour  multiplier  les  dons  de  joyeux 
avènement. 

Enfin,  la  nouvelle  constitution  n'avait,  au  fond,  d'autre  principe 
que  la  volonté  de  l'empereur,  de  sorte  qu'en  un  pays  où  n'exis- 
taient point  de  grands  corps  politiques  capables  d'imposer  une 
certaine  retenue  au  prince,  l'empire  sera  à  la  discrétion  du  sage 
ou  du  fou,  du  général  habile  ou  de  l'enfant  capricieux  et  cruel 
qu'une  émeute  de  caserne  ou  une  hérédité  malheureuse  portera  au 
pouvoir.  La  Lex  regia  et  la  définition  de  l'autorité  impériale  don- 
née par  Sénèque  sont  la  formule  la  plus  complète  du  despotisme 
oriental.  Ce  régime  se  dégagera  lentement  des  apparences  républi- 
caines sous  lesquelles  Auguste  l'avait  caché;  lorsqu'il  apparaîtra 
sans  voiles,  la  première  monarchie  césarienne  aura  du  moins  donné 
au  monde  le  singulier  spectacle  d'un  empire  de  cent  millions 
d'hommes  régi  durant  deux  siècles,  à  l'intérieur,  sans  un  soldat. 
Cette  merveille  venait  sans  doute  de  l'impossibilité  d'une  révolte 
heureuse,  mais  aussi  et  surtout  de  la  reconnaissance  des  sujets  pour 
un  gouvernement  qui  n'exerçait  alors  qu'une  haute  et  salutaire  pro- 
tection, sans  intervenir  d'une  façon  tracassière  dans  l'administration 
des  intérêts  locaux. 


VI. 

Rome  a  eu  d'abominables  tyrans,  comme  Caliguîa,  ?Jéron,  Cara- 
calla,  Élagabal,  dont  les  vices  et  les  cruautés  ne  sont  comparables 
qu'aux  sanglantes  orgies  de  certaines  cours  asiatiques  ;  mais  elle  a 
eu  aussi  de  bons  princes  qui  ont  jeté  sur  elle  un  nouvel  éclat  et 
retardé  son  déclin.  Au  début,  le  prince  gouvernait,  il  n'adminis- 
trait pas,  et  le  régime  municipal  florissant  préparait  les  hommes 
de  talent  et  d'expérience  dont  l'empire  avait  besoin  pour  conduire 
ses  grandes  affaires.  Après  les  premiers  Flaviens,  l'Italie  épuisée 
ne  donna  plus  un  empereur,  excepté  pour  un  moment,  au  temps 
des  Gordiens,  et  le  règne  des  provinciaux  commença. 

Ces  héritiers  d'Auguste,  nés  loin  de  la  vieille  terre  de  Saturne, 
sont  d'abord  les  glorieux  Antonins,  venus  de  l'Espagne  et  de  la 
Gaule,  puis  l'Africain  Septime  Sévère.  Récemment  appelées  à  la 
vie  romaine,  ces  provinces  l'avaient  embrassée  avec  tant  d'ardeur 
qu'elles  avaient  déjà  envoyé,  aux  bords  du  Tibre,  des  orateurs,  des 
poètes,  des  philosophes  et  qu'elles  ont  gardé,  cachet  ineffaçable 
mis  sur  elles  par  le  génie  de  Rome,  les  ruines  les  plus  nombreuses 
et  les  plus  belles  qui  se  puissent  voir  hors  de  l'Italie.  Le  règne  de 
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ces  princes  est  la  brillante  époque  de  l'empire  ;  l'humanité  n'en  a 
pas  eu  de  plus  heureuse.  La  charité,  si  peu  connue  des  anciens 
états,  entrait  même  dans  les  mœurs  publiques  :  la  grande  institu- 
tion alimentaire  de  Trajan  fut  un  noble  effort  de  bienfaisance  offi- 
cielle que  nombre  de  villes  et  de  particuliers  imitèrent.  C'est  que 
les  empereurs  étaient  alors  les  serviteurs  du  pays  qui,  au  iv®  siècle, 
sera  le  serviteur  des  princes.  Ils  maintenaient  la  discipline  dans 
l'armée,  la  liberté  dans  les  villes,  la  justice  dans  l'administration, 
les  barbares  dans  le  respect  d'une  domination  qui  semblait  iné- 
branlable; leurs  jurisconsultes  s'appelaient  les  prêtres  du  droit,  et 
le  sénat  était  recruté  de  tous  les  talens  qui  se  révélaient  dans  les 
cités,  dans  les  charges,  dans  les  légions.  Aussi,  à  la  pensée  d'une 
fortune  contraire,  Tacite  s'épouvante.  «  Si  les  Romains  disparais- 
saient de  la  terre,  veuillent  les  dieux  empêcher  ce  malheur!  qu'y 
verrait-on  désormais,  sinon  la  guerre  universelle  entre  les  nations?  » 
Et  ce  fut,  en  effet,  ce  que  l'on  vit  lorsque  le  colosse  tomba. 

Vers  le  milieu  du  uf  siècle,  des  circonstances  malheureuses  firent 
passer  la  dignité  impériale  à  des  hommes  nés  en  des  pays  de  vieille 
culture  ou  de  grossière  barbarie,  à  des  Syriens  pourris  de  luxure 
ou  de  caractère  efféminé,  à  un  Goth,  à  un  fils  de  voleur  arabe. 
Avec  eux  commencèrent,  dans  l'ordre  politique,  les  convulsions  qui 
menacèrent  l'empire  d'une  prochaine  dissolution,  et,  dans  l'ordre 
religieux,  l'invasion  des  cultes  orientaux  qui  changèrent  l'âme  de 
la  société  romaine.  Après  les  trente  tyrans,  de  rudes  soldats,  venus 
des  belliqueuses  régions  de  V Illyricum,  parurent  rendre  à  l'état 
son  ancienne  vigueur.  Mais  que  de  ruines  !  Ruine  des  cités  et  des 
campagnes;  ruine  aussi  de  l'esprit  qui  s'affaisse  ou  s'égare!  Pour- 
quoi de  vaillans  princes,  tels  que  Claude,  Aurélien,  Probus,  Dioclé- 
tien,  Constantin,  ne  purent-ils  arrêter  la  décadence  politique?  C'est 
qu'une  révolution  silencieuse  s'était  produite  au  cœur  de  l'empire 
et  en  avait  vicié  tous  les  organes. 

L'empereur  n'était  plus  le  magistrat  qui  vivait  en  simple  citoyen, 
avait  des  amis  et  s'en  allait  dîner  sans  gardes  là  où  il  était  prié; 
qui  s'habillait  de  la  laine  filée  par  sa  femme  et  sa  fille,  et  dont  la 
demeure  n'était  reconnaissable  qu'aux  branches  de  laurier  qui  en 
décoraient  la  porte.  Son  palais  est  une  ville;  son  costume  est  de 
soie,  de  pierreries  et  d'or;  ses  serviteurs  sont  une  armée,  et  on  ne 
l'approche  qu'en  adorant  sa  majesté  redoutable.  Cet  homme,  entre 
les  mains  de  qui  le  peuple,  le  sénat  et  les  dieux  ont  abdiqué,  est 
un  monarque  de  l'Orient  :  in  Tiberim  defluit  Orontes-  et,  à  son 
tour,  il  abdique  entre  les  mains  des  courtisans  et  des  eunuques  qui 
lui  cachent  l'empire,  dirigent  sa  volonté  et  réduisent  toute  sa  poli- 
tique à  exiger  chaque  jour  des  peuples  de  nouvelles  ressources  pour 
des  dépenses  chaque  jour  croissantes. 
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Le  sénat,  d'abord  grand  conseil  de  l'empire  et  incomparable 
école  d'administration,  mais  trop  nombreux  et  trop  peu  sûr  pour 
que  toutes  les  questions  lui  fussent  soumises,  avait  cessé,  dès  le 
temps  des  Antonins,  d'être  le  centre  du  gouvernement,  le  pivot  de 
l'état.  Ce  rôle  était  passé  au  conseil  du  prince,  qui  devint  plus  tard 
le  consistoire  impérial,  et  les  sénateurs,  exclus  de  l'armée  par  suite 
des  fonctions  actives,  n'avaient  plus  que  des  charges  d'apparat  sans 
pouvoir. 

Tandis  que  l'assemblée  qui  avait  conquis  le  monde  descendait 
peu  à  peu  à  la  condition  d'un  conseil  municipal  de  Rome,  l'admi- 
nistration impériale  se  développait  et  envahissait  tout. 

L'empire  avait  eu,  à  l'origine,  un  très  petit  nombre  de  fonc- 
tionnaires; si,  dans  les  villes  stipendiaires,  rien  ne  se  faisait  que 
sous  le  bon  plaisir  du  gouverneur,  les  villes  privilégiées,  qui  étaient 
en  très  grand  nombre,  s'administraient  en  toute  liberté.  Mais,  obéis- 
sant aux  tendances  instinctives  du  pouvoir  absolu,  le  gouvernement 
se  trouva  conduit  à  regarder  de  près  aux  choses  que  d'abord  il  avait 
regardées  de  loin.  11  crut  qu'il  ferait  mieux  les  affaires  des  sujets 
que  les  intéressés,  et  il  multiplia  ses  agens  ;  il  accrut  leurs  droits, 
favorisé  qu'il  fut,  dans  ses  empiétemens  involontaires,  par  le  mou- 
vement de  concentration  qui,  de  Rome,  avait  gagné  les  provinces. 
Sous  la  pression  des  officiers  impériaux,  mais  avec  le  concours 
inconscient  des  populations,  surtout  des  notables  qui  visaient  à 
constituer  une  noblesse  urbaine,  comme  Rome  avait  constitué  une 
noblesse  d'empire,  le  régime  municipal  du  i^"^  siècle  fut  profondé- 
ment altéré. 

De  très  vieilles  coutumes  exigeaient  que  les  fonctions  munici- 
pales fussent  gratuitement  exercées.  Quand  les  villes,  à  la  faveur 
de  la  sécurité  croissante  et  de  la  prospérité  générale,  voulurent 
s'embellir;  lorsqu'elles  bâtirent  des  aqueducs,  des  thermes,  des 
cirques  et  des  amphithéâtres;  lorsqu'enfin  elles  devinrent  de  grandes 
cités  ayant  chacune  un  vaste  territoire  à  administrer,  les  citoyens 
se  disputèrent  les  titres  de  décurions  et  de  duumvirs,  qui  pouvaient 
mener  à  de  plus  grands  honneurs,  et  ce  furent  l'argent  offert,  les 
statues  promises,  les  spectacles  et  les  festins  donnés  qui  l'empor- 
tèrent. Les  riches  seuls  purent  faire  ces  sacrifices  et  s'exposer  aux 
graves  responsabilités  financières  que  le  magistrat  encourait  pour 
sa  gestion.  Le  caractère  aristocratique  de  la  société  romaine  se 
marqua  donc  chaque  jour  davantage  dans  les  provinces  :  les  mœurs 
et  les  institutions  y  portaient,  et  dans  les  cités,  comme  à  Rome,  le 
peuple  finit  par  n'être  plus  rien.  Peu  à  peu  les  anciennes  libertés 
disparurent  ;  l'assemblée  publique  et  les  élections  tombèrent  presque 
partout  en  désuétude;  la  curie,  qui  se  recruta  ^àr cooptatio,  nomma 
les  duumvirs  ;  la  condition  des  curiales  devint,  en  fait,  héréditaire, 
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et  le  pauvre  fut  enfermé  dans  ?on  humble  condition  par  la  loi  poli- 
tique, qui  lui  interdit  les  honneurs  municipaux,  par  la  loi  pénale, 
qui  lui  réserva  des  supplices  que  le  riche  ne  subissait  pas.  Quoique 
l'édit  de  Caracalla  parût  établir  l'égalité  entre  tous  les  Romains,  la 
plus  grande  partie  des  habitans  de  l'empire  continua  de  former  la 
classe  déshéritée  des  humilîores. 

Mais  quelques-uns  de  ceux  qui  achetaient  les  dignités  munici- 
pales entendaient  se  ménager  des  compensations.  Les  abus  qui 
s'étaient  produits  à  Rome,  quand  l'oligarchie  avait  eu  le  pouvoir, 
se  renouvelèrent  dans  les  villes  :  l'empire  eut  ses  Verres  munici- 
paux, comme  en  eurent  nos  communes  du  moyen  âge  et  les  villes 
libres  de  l'Allemagne,  comme  l'Irlande  en  avait  encore,  il  n'y  a  pas 
longtemps.  Les  uns  commettaient  des'malversations  ;  d'autres  s'al- 
louaient des  indemnités  prises  sur  les  fonds  de  la  commune,  malgré 
le  caractère  absolument  gratuit  des  fonctions  municipales;  et  cet 
usage  était  ancien,  car  il  est  interdit  par  la  lex  Genetiva  Julia,  qui 
est  du  r'  siècle. 

Cette  noblesse  des  villes  que  séparaient  du  peuple  sa  fortune, 
ses  privilèges  et  son  orgueil,  provoqua,  par  sa  mauvaise  gestion, 
l'ingérence  progressive  du  gouvernement  dans  les  affaires  de  la 
cité.  Déjà  les  Antonins  avaient  donné  à  certaines  villes  des  cura- 
teurs, afin  de  remettre  l'ordre  dans  leurs  finances  dilapidées;  la 
juridiction  municipale  fut  restreinte,  pour  soustraire  la  justice  aux 
passions  locales  ;  des  taxes  ne  purent  être  établies,  des  travaux 
exécutés,  qu'avec  l'autorisation  du  légat  impérial,  et  les  nomina- 
tions faites  par  la  curie,  les  décisions  prises  par  elle  furent  cassées 
quand  elles  déplurent  au  gouverneur,  ambitiosa  décréta.  Au  lieu 
des  fières  paroles  de  la  loi  Genetiva  Julia,  qui  permettait  aux  décu- 
rions de  faire  sortir  les  citoyens  en  armes,  pour  la  police  du  terri- 
toire, sous  la  conduite  d'un  duumvir  investi  des  pouvoirs  du  tribun 
légionnaire  de  Rome,  le  code  renferme  des  prescriptions  qui  obli- 
gent la  curie  à  soumettre  la  désignation  du  gardien  de  la  paix,  ire- 
narcha,  à  l'approbation,  c'est-à-dire  au  choix  du  magistrat  impé- 
rial. Les  désordres  de  la  liberté  avaient  rendu  la  tutelle  administra- 
tive nécessaire,  et  celle-ci,  exagérant  son  rôle,  changea  des  cités 
autrefois  vivantes  en  des  corps  sans  âme.  Il  faudra  que  l'empire 
tombe,  et  avec  lui  cette  administration  tracassière,  pour  que  le 
régime  municipal,  comme  un  tronc  robuste  qui,  après  l'orage, 
pousse  des  branches  nouvelles,  retrouve  en  beaucoup  de  lieux 
d'Italie  et  de  France  son  ancienne  vigueur. 

Ces  villes  où,  comme  à  Rome,  le  forum  était  pacifié  et  le  sénat 
docile,  parurent  à  l'autorité  centrale  pouvoir  servir  d'utile  instru- 
ment pour  une  fonction  d'état.  Les  curiales,  qui  devaient  déjà  pour- 
voir aux  travaux  publics,  aux  besoins  de  la  poste  impériale,  à  la 
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percoption  de  l'annone  ou  impôt  en  nature,  même  à  la  levée  des 
recrues,  lorsque  le  gouvernement  en  demandait,  furent  encore 
chargés  de  recouvrer  l'impôt  foncier  payable  en  espèces,  avec  la 
condition  menaçante  qu'ils  prendraient  sur  leur  fortune  pour  com^ 
bler  le  déficit  quand  il  s'en  produirait.  A  ces  services  d'état  s'ajou- 
taient ceux  qu'imposait  la  cité  :  administration  financière  du  muni- 
cipe  ;  entretien  de  ses  édifices,  des  ponts  et  des  routes  ;  célébration 
des  jeux  et  des  fêtes,  acquisition  du  blé  et  de  l'huile  nécessaires  à 
la  ville  et  surveillance  des  distributions  faites  à  prix  d'achat  ou  à 
prix  réduit;  hébergement  des  magistrats  et  des  troupes  de  passage; 
défense  des  intérêts  municipaux  en  justice  ou  par  devant  le  prince 
et,  dans  ce  dernier  cas,  voyage  pénible  et  coûteux;  en  un  mot,  leS 
innombrables  obligations  comprises  sous  les  mots  de  mimera  per- 
sonarwn,  qui  devaient  être  personnellement  remplies,  et  de  munera 
patrimoiiiî^  qui  imposaientdes  dépenses  parfois  considérables.  Cette 
longue  énumération  prouve  que  toute  la  vie  sociale  de  l'empire 
était  dans  les  curies.  De  là  deux  conséquences  qui  se  produisirent 
l'une  dans  le  Haut-Empire,  l'autre  au  iv^  siècle  :  les  curies  sont- 
elles  florissantes,  tout  prospère  ;  sont-elles  dans  la  gêne ,  tout 
décline. 

L'empire  souffrit  doublement  du  malaise  causé  par  ses  exigences  : 
les  villes  s'appauvrissant,  la  richesse  générale  diminua;  et  du  jour 
oi!i  les  curiales  eurent  à  garantir  la  meilleure  partie  des  revenus  du 
prince,  ils  devinrent  l'objet  de  son  infatigable  sollicitude.  Le  code 
Théodosien  contient,  à  lui  seul,  au  titre  de  Decurionihm^  cent 
quatre-vingt-douze  décisions  qui  ont  pour  but  de  faire  entrer  dans 
la  curie  et  d'empêcher  d'en  sortir  quiconque  a  du  bien.  Enchaîné  à 
sa  condition,  le  curiale  ne  put  se  faire  ni  soldat  ni  prêtre,  à  moins 
de  laisser  son  avoir  au  corps  qu'il  abandonnait,  et  l'accès  de  l'admi- 
nistration impériale  lui  fut  interdit  ;  une  loi  l'empêchera  même  d'ar- 
river au  sénat  de  Rome  ou  de  Constantinople.  De  toutes  ces  mesures 
il  résulta  que  le  mouvement  ascensionnel  qui,  aux  deux  premiers 
siècles,  renouvelait,  par  un  afflux  de  sang  nouveau,  le  sang  appauvri 
de  la  classe  dirigeante,  s'arrêta;  que,  les  fonctions  publiques  ne  se 
recrutant  plus  d'hommes  préparés  à  les  bien  remplir,  l'empire 
perdit  ses  meilleurs  auxiliaires  et  que  la  valeur  morale  de  l'admi- 
nistration baissa.  L'histoire  de  l'empire  répète  ainsi  celle  de  la 
république  :  après  les  lois  Liciniennes,  l'avènement  des  plébéiens  et 
la  grandeur  de  Rome;  après  les  premiers  empereurs,  l'avènement 
des  provinciaux  et  la  prospérité  de  l'empire  ;  puis  le  refoulement 
des  uns  par  l'oligarchie  consulaire  et  celui  des  autres  par  le  despo- 
tisme fiscal  ;  mais  au  bout  de  l'une  de  ces  périodes  s'était  trouvé 
César,  au  bout  de  l'autre  se  trouvèrent  les  barbares. 

Dioclétien  et  Constantin  n'accomplirent  pas  une  révolution  poli- 
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tique  ;  les  changemens  opérés  par  eux  ne  furent  que  de  grandes 
mesures  administratives.  Ils  coordonnèrent  les  élémens  qui  leur 
avaient  été  légués,  en  ajoutèrent  quelques-uns  et  donnèrent  à  la 
monarchie  impériale  sa  forme  dernière,  celle  de  l'empire  byzantin 
qui  réunit  deux  choses  qu'on  voit  souvent  ensemble  :  la  faiblesse 
et  la  cruauté.  Le  peuple  qui  avait  eu,  pour  les  citoyens,  la  législation 
pénale  la  plus  douce  finit  par  avoir  la  plus  atroce. 

Le  nouveau  gouvernement  s'appuya  comme  l'ancien  sur  l'armée, 
mais  plus  encore  sur  une  administration  qui  pénétra  partout,  afin 
de  tout  surveiller  et  de  tout  contenir.  La  vie  active  et  féconde  était 
jadis  éparse  sur  la  surface  entière  du  territoire,  une  centralisation 
extrême  la  concentra  dans  les  bureaux,  officia,  que  remplirent  les 
agens  de  l'empereur  :  armée  innombrable  dont  la  principale  fonc- 
tion fut  de  faire  de  l'or  pour  le  prince,  par  l'impôt,  et  qui  en  fit 
pour  elle-même  par  la  vénalité.  Cette  froide  main,  étendue  sur 
l'empire,  glaça  les  sources  de  la  vie  et  tout  s'immobilisa.  Gomme  le 
curiale  était  devenu  le  serf  de  l'état,  et  le  colon  celui  de  la  terre, 
l'ouvrier  des  manufactures  impériales  le  fut  de  son  métier,  le  soldat 
de  sa  cohorte,  l'artisan  de  son  collège;  et  pour  qu'on  les  pût  aisé- 
ment retrouver,  s'ils  s'échappaient  du  camp  ou  de  l'atelier,  on  les 
marqua  sur  le  bras  ou  la  main  d'un  signe  indélébile,  comme  le 
bétail  que  le  fermier  parque  dans  son  enclos.  Les  servitudes  du 
moyen  âge  commençaient. 


VII. 

Le  mouvement,  la  grande  loi  du  monde  physique,  est  aussi  la 
loi  du  monde  moral.  La  société  romaine,  semblable  cà  un  corps 
affaissé  sous  le  poids  des  liens  qui  l'enveloppent,  n'agit  plus  et  ne 
pense  pas.  Plus  d'écrivains,  plus  d'artistes,  plus  de  poètes  qui  la 
charment  et  lex  citent  en  lui  montrant  un  idéal,  le  Sursum  corda  et 
spiritus  qui  fait  les  nations  glorieuses.  La  patrie  n'existe  pas  ;  les 
dieux  sont  morts  et,  comme  une  terre  usée  qui  ne  donne  plus  de 
fruits,  le  monde  païen  ne  produit  plus  d'hommes.  Une  grande  leçon 
sort  donc  de  cette  histoire  :  là  où  le  gouvernement  veut  tout  faire, 
les  citoyens  ne  font  rien.  L'état  s'était  proposé  d'assurer  le  travail 
en  l'organisant  par  des  corporations  réglementées  et  par  l'établis- 
sement de  conditions  héréditaires,  il  n'organisa  que  la  misère 
publique. 

Au  milieu  de  ce  monde  finissant  se  trouvaient  pourtant  des 
hommes  qui,  eux,  agissaient  et  pensaient,  mais  en  regardant  au 
ciel  et  non  pas  à  la  terre,  eu  se  préoccupant  de  la  vie  d'outre-tombe 
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et  non  pas  de  l'existence  d'ici-bas.  La  pensée  de  la  mort  est  salu- 
taire, excepté  quand  elle  fait  oublier  de  vivre.  Les  chrétiens  ne 
s'inquiétaient  point  de  toutes  les  servitudes  qui  avaient  remplacé 
la  libre  existence  des  anciennes  villes.  Pour  eux,  la  société  romaine 
était  «  la  grande  prostituée  »  que  leurs  livres  saints  avaient  con- 
damnée. —  Ils  en  fuyaient  les  honneurs;  ils  ne  voulaient  pas  en 
remplir  les  devoirs  ;  ses  malheurs  les  laissaient  indilTérens,  et  comme 
ils  ne  voyaient  pas  dans  les  barbares  des  ennemis,  il  se  refusaient  à 
les  combattre.  Lorsqu'ils  n'eurent  plus  à  craindre  la  persécution, 
ils  passèrent  un  siècle  en  aigres  disputes  sur  leurs  croyances, 
sans  aucun  profit  pour  l'ordre  civil,  et,  durant  ce  siècle,  les  Ger- 
mains arrivèrent.  L'évangile  avait  fait  des  saints,  il  n'avait  formé 
ni  des  citoyens,  ni  des  hommes  d'état.  Pour  l'empire  païen,  les 
chrétiens  avaient  été  un  élément  de  dissolution  ;  quand  ils  en  furent 
les  maîtres,  ils  ne  surent  pas  le  défendre.  Le  rôle  social  de  l'église 
ne  commencera  qu'au  moyen  âge,  alors  qu'elle  revendiquera,  au 
milieu  de  la  barbarie  féodale,  les  droits  de  l'esprit,  qu'elle  opposera 
l'élection  à  l'hérédité,  l'étude  à  l'ignorance,  la  charité  à  l'égoïsme, 
l'équité  à  de  brutales  passions  et,  qu'à  force  de  prêcher  le  perfec- 
tionnement des  âmes,  elle  préparera  les  voies  à  ceux  qui  réclame- 
ront le  perfectionnement  des  sociétés.  Ces  mérites,  qu'elle  n'a  pas 
toujours  gardés,  elle  les  avait  au  iv®  siècle,  mais  pour  quelques 
individus  ;  le  monde  de  ce  temps-là  n'en  profita  point.  A  ses  fidèles 
l'église  donnait  une  grande  chose,  l'espoir  du  ciel  ;  par  contre, 
elle  leur  imposait  une  chose  terrible,  la  peur  de  l'enfer.  Le  monde 
se  peupla  d'anges  gardiens;  mais  le  malin  rôdant  partout,  sous 
toutes  les  formes,  empoisonna  la  vie.  On  eut  des  joies  célestes  et 
des  souffrances  morales  qui  provoquant,  les  unes  et  les  autres,  des 
macérations  et  des  tortures  volontaires,  poussèrent  dans  la  solitude, 
loin  de  la  société  active,  les  meilleurs,  peut-être,  de  ceux  qui  avaient 
été  appelés  à  l'existence. 

Il  faut  encore,  dans  l'histoire  de  cette  grande  ruine,  faire  la  part 
des  conditions  économiques  de  la  société  romaine. 

Comme  le  trésor  demande  ses  principales  ressources  à  l'impôt 
foncier  et  que  cet  impôt  a  pour  gage  les  biens  et  la  personne  des 
propriétaires,  l'agriculture  accablée  laisse  en  friche  des  provinces 
entières  :  l'heureuse  Campanie,  qui  n'a  pas  encore  vu  un  barbare, 
compte  déjà  120,000  hectares  oii  ne  se  trouve  ni  une  chaumière  ni 
un  homme.  Les  contributions  indirectes  avaient  fait  la  richesse  du 
Haut-Empire  ;  au  iv^  siècle,  elles  rendent  peu,  parce  que,  la  vie 
industrielle  étant  immobilisée  dans  les  corporations,  le  travail  se 
ralentit,  la  production  baisse  et  le  commerce  s'arrête.  Les  mines 
épuisées  ne  renouvelaient  pas  le  numéraire  dépensé  au  dehors  pour 
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les  importations  et  les  pensions  aux  barbares,  ou  perdu  au  dedans 
par  les  enfouissemens  de  monnaies  faits  à  chaque  invasion  nou- 
velle. Cette  raréfaction  des  métaux  précieux  donnait  au  capital  une 
prépondérance  écrasante.  Celui  qui  le  possédait  en  usait  comme 
l'ancien  Romain  :  la  grande  industrie  était  encore  l'usure.  En  trois 
ans,  l'intérêt  doublait  la  dette,  et  l'emprunteur,  bien  vite  ruiné, 
abandonnait  au  créancier  sa  terre  ou  sa  maison.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement  dans  une  société  où,  le  crédit  étant  nul  et  le  travail 
précaire,  le  pauvre  devenait  toujours  plus  pauvre  et  le  riche,  qui 
avait  des  capitaux  disponibles,  toujours  plus  riche.  Hérode  Atticus 
l'était  assez  pour  pensionner  Athènes  tout  entière;  Didius  Julianus 
et  Firmus,  pour  acheter  la  pourpre  argent  comptant;  Tacite,  pour 
payer  la  solde  de  toutes  les  armées;  et  Symmaque  dépensait  allè- 
grement, aux  fêtes  de  sa  préture,  deux  mille  livres  pesant  d'or.  On 
voyait  donc  dans  l'empire  quelques  fortunes  colossales  et,  à  côté, 
une  extrême  misère,  c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  qui  convient  à 
une  société  bien  ordonnée. 

La  nouvelle  doctrine  religieuse,  réaction  énergique  et  salutaire 
contre  la  sensualité  païenne  et  l'égoïsme  des  grands,  avait  raison 
de  prêcher  la  charité.  Mais,  au  lieu  de  dire  comme  Septime  Sévère  : 
Laboremus,  ce  qui  est  le  mot  d'ordre  de  la  société  civile,  elle  ensei- 
gnait que  vendre  son  bien  et  en  distribuer  le  prix  aux  nécessiteux 
était  un  des  moyens  de  gagner  le  ciel.  Ce  fut  souvent  un  gaspillage 
de  la  richesse,  qui  ne  soulagea  les  pauvres  qu'un  moment  et  qui, 
loin  de  restreindre  leur  nombre,  multiplia  la  fausse  mendicité. 

Enfin  la  population  diminuait  par  les  pestes  et  les  famines,  par 
les  guerres  civiles  et  les  incursions  des  barbares,  mais  aussi  par 
les  prédications  du  nouveau  clergé  qui,  s'imposant  à  lui-même  le 
célibat,  l'encourageait  chez  les  autres  et  faisait  supprimer  par 
Constantin  les  avantages  que  le  premier  empereur  avait  réservés  à 
la  paternité  féconde.  Il  semble  même  que  la  durée  moyenne  de  la 
vie  ait  diminué  au  iv®  siècle  :  presque  toutes  les  impératrices  meu- 
rent jeunes,  et  les  empereurs  qu'on  ne  tue  pas  ne  peuvent  arriver 
à  un  grand  âge. 

Un  prince  enivré  de  pouvoir  et  d'adulations,  des  courtisans  et 
des  eunuques  exploitant  sa  faveur,  une  administration  qui  avait 
déjà  les  mains  rapaces  des  fonctionnaires  orientaux,  des  cités  appau- 
vries, une  industrie  languissante,  le  désert  gagnant  de  fertiles  pro- 
vinces et  l'abaissement  continu  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
recrutement  social,  sont  des  maux  avec  lesquels  des  états  vivent 
misérablement,  mais  peuvent  vivre  longtemps.  Les  causes  actives 
de  la  perte  de  Rome  sont  dans  la  politique  funeste  qui  durant  quatre 
siècles  peupla  de  Germains  les  provinces  frontières  ;  dans  la  force 
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croissante  des  barbares  qui,  n'étant  plus  contenus,  s'organisèrent 
pour  l'attaqur»,  et  dans  la  décomposition  de  l'armôe  rora;iine,  qui 
rendit  la  résistance  impossilile.  Quand  les  barbares,  instruits  par 
tant  de  gnerres,  furent  en  état  de  combiner  des  opérations  offen- 
sives, l'empire  aurait  eu  besoin  des  soldats  de  Trajan,  et  il  ne  se 
trouvait  sous  les  enseignes  que  des  mercenaires  sans  discipline  ni 
fidélité.  Les  anciens  légionnaires  avaient  conquis  le  monde  avec  la 
pioche  autant  qu'avec  l'épée;  leurs  indignes  successeurs  sont  inca- 
pables de  tracer  un  camp.  Les  vieilles  armes  pèsent  trop  à  leur 
mollesse  ;  ils  veulent  de  petits  boucliers  et  des  casques  moins  lourds  ; 
même  en  campagne,  ils  entendent  vivre  commodément,  et,  pour  n'y 
pas  manquer,  ils  s'embarrassent  d'un  train  immense  de  bagages  et 
de  convois  qui  portent  les  vivres  que  les  soldats  ne  portent  plus. 
L'armée  romaine  ne  sait  plus  marcher  :  il  faut  des  mois  à  Constance 
et  à  ïhéodose  pour  joindre  leurs  adversaires. 

Cet  affaiblissement  des  qualités  militaires  était  un  mal  déjà  grave; 
plus  funestes  furent  les  changemens  dans  la  composition  de  l'ar- 
mée, La  crainte  des  conspirations  sénatoriales,  et  le  besoin  de  ne 
pas  laisser  le  curiale  échapper  à  ses  trop  nombreuses  fonctions, 
avaient  décidé  les  princes  à  interdire  le  service  militaire  à  la  noblesse 
d'état  et  à  celle  des  villes.  L'armée  se  recruta  d'abord  dans  les  bas- 
fonds  de  la  population,  d'où  sortaient  encore  quelques  Romains, 
mais,  au  iv^  siècle,  elle  demanda  ses  soldats  aux  barbares.  Un  Ger- 
main coûtait  peu,  et  le  gouvernement  vendit  très  cher  aux  posses- 
sores  la  dispense  de  fournir  des  recrues.  Le  trésor  fit  ainsi  double 
gain  ;  mais  cet  expédient  financier  priva  l'empire  de  troupes  natio- 
nales. Des  Francs,  des  Alamans,  des  Goths,  des  Vandales  comman- 
dent l'armée  romaine,  et  ils  commandent  à  des  soldats  de  même 
origine,  qui  souvent  trahissent  le  secret  des  expéditions,  tandis  que 
leurs  transfuges  dressent  l'ennemi  à  la  discipline  romaine,  lui  fabri- 
quent des  armes  et  lui  révèlent  les  circonstances  propices  pour 
l'invasion  d'une  province.  La  garde  de  l'empire  est  remise  à  ceux 
qui  le  démembreront.  Savons-nous  ce  qu'il  y  eut  de  défections  à  la 
journée  d'Andrinople,  cette  seconde  bataille  de  Cannes,  où  une 
partie  de  l'armée  s'enfuit  sans  avoir  combattu? 

Depuis  Auguste,  les  empereurs  avaient  cru  arrêter  la  barbarie 
en  transportant  des  barbares  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  sur  la 
rive  droite  du  Danube.  Avec  une  armée  vraiment  romaine,  le  danger 
aurait  pu  être  conjuré  ;  il  devint  redoutable  avec  une  armée  de  Ger- 
mains, dont  les  chefs,  nommés  par  le  prince  ducs,  comtes,  membres 
du  consistoire  impérial,  même  consuls,  tenaient  le  sort  de  l'empire 
dans  leurs  mains.  L'invasion  pacifique  était  faite  dans  les  provinces 
et  dans  les  dignités  avant  l'invasion  violente;  l'une  avait  préparé 
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l'autre.  Jordanès  appelle  Théodose  «  l'ami  desGoths;  »  l'empereur 
méritait  ce  titre  :  Alaric  qui  prit  Rome  avait  été  un  de  ses  géné- 
raux. Ainsi  tombera  un  autre  grand  empire,  le  khalifat  de  Bagdad. 

A  l'exemple  du  prince,  l'église  hur  ouvrait  ses  bras,  et  de  ces 
hommes  dont  Grégoire  de  Tours  montrera  la  profonde  dégrada- 
tion, elle  faisait  déjà  une  race  prédestinée.  Bientôt  un  prêtre  élo- 
quent s'écriera,  au  bruit  de  l'empire  qui  s'écroule  :  «  Saûl  maudit 
et  déchu,  voilà  Bome!  David  béni  et  triomphant,  voilà  les  bar- 
bares! »  Nous  avons  eu  longtemps  la  naïveté  de  répéter  cette  parole 
de  Salvien,  que  redisent  toujours  les  descendans  de  ces  grands 
destructeurs;  pour  eux  le  monde  n'a  connu  que  deux  civilisations, 
cel!e  de  l'antiquité  et  le  Germanenthum. 

L'empire  aurait-il  pu  éviter  son  destin?  Oui,  dans  une  certaine 
mesure,  si  Auguste,  Trajan  et  Hadrien  avaient  eu  des  héritiers  au 
lieu  de  successeurs  indignes.  Malheureusement,  il  y  a  dans  les 
affaires  humaines  une  force  des  choses,  provenant  d'influences  très 
diverses  et  parfois  très  anciennes,  contre  laquelle  les  individus  ne 
peuvent  réagir,  surtout  quand  de  vulgaires  ambitieux  ont  remplacé 
les  hommes  d'expérience.  La  monarchie  orientale  du  Bas-Empire 
procède  du  principat  demi-républicain  d'Auguste,  et  la  formation 
d'une  adndnistration  innombrable  fut  la  conséquence  du  pouvoir 
absolu  du  prince,  qui,  pour  mettre  l'ordre  en  tout,  mit  partout  sa 
volonté,  ses  agens  et  la  servilité.  Les  dépenses  d'une  cour  fastueuse, 
le  salaire  d'une  armée  de  fonctionnaires,  les  subsides  fournis  aux 
barbares  pour  qu'ils  se  tinssent  en  repos  et  livrassent  des  soldats, 
enfin  l'énorme  destruction  de  capital  faite  par  les  révolutions  et  par 
les  invasions,  obligèrent  d'accroître  les  impôts.  La  propriété  fon- 
cière, le  commerce,  l'industrie,  en  furent  accablés,  et  l'usure  dévo- 
rait incessamment  ce  que  le  fisc  avait  épargné.  Aussi  les  populations 
se  désintéressèrent  d'un  gouvernement  qui  les  ruinait  sans  les 
défendre.  Elles  avaient  montré  leur  reconnaissance  pour  cette  paix 
romaine  qui  permettait  à  chacun  de  vivre  tranquille  à  l'ombre  de 
sa  vigne  et  de  son  figuier;  elles  eurent  de  sourdes  colères  et  des 
malédictions  contre  des  princes  qui  laissaient  les  barbares  courir 
impunément  les  provinces,  comme  bandes  de  bêtes  fauves.  L'ho- 
rizon des  esprits  se  rétrécit  ;  on  s'enferma  dans  sa  ville.  Marc  Aurèle 
eut  beau  écrire  :  «  L'Athénien  disait  :  0  cité  bien- aimée  de 
Cécrops  !  Et  toi  ne  peux-tu  dire  :  0  cité  bien-aimée  de  Jupiter!  » 
on  resta  citoyen  de  Tours,  de  Séville,  d'Alexandrie  ou  d'Fphèse, 
on  ne  le  fut  pas  de  l'empire,  et  on  ne  prit  nul  souci  des  maux  dont 
les  autres  souffraient.  Un  des  derniers  poêles  de  Rome  se  trompe 
quand  il  glorifie  la  ville  éternelle  d'avoir  fait  d'un  monde  une  cité  : 
Urbcm  fecisti  quod  prius  orhis  crat.  Les  mille  cités  de  l'empire, 
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étrangères  les  unes  aux  autres,  n'avaient  point  cette  communauté 
de  sentiment  qui  donne  un  seul  cœur  à  des  millions  d'hommes 
inconnus  les  uns  des  autres;  mais  chacune  sentait  douloureusement 
peser  sur  elle  l'omnipotence  de  l'état.  Malgré  les  liens,  tout  à  la 
fois  fragiles  et  lourds,  dont  l'administration  avait  enveloppé  la 
société,  tout  s'en  alla  pièce  à  pièce  sous  la  main  des  barbares,  et 
l'empire,  colosse  fait  de  grains  de  sable,  tomba.  Isolement  muni- 
cipal, centralisation  excessive  :  deux  mots  également  funestes.  La 
Grèce  mourut  de  l'un,  l'empire  de  l'autre,  ou  plutôt  de  tous  les 
deux,  car  il  souffrit  en  même  temps  de  cette  double  infirmité 
sociale. 

On  recule  cette  fin  jusqu'en  li76.  La  vieille  Rome  est  morte 
beaucoup  plus  tôt  :  Théodose  fut  véritablement  le  dernier  des 
empereurs  romains.  Après  lui,  il  n'y  a  plus  que  des  ombres  sur  le 
trône  de  l'Occident;  l'Orient  est  l'empire  byzantin  et  le  moyen  âge 
commence,  car  les  Germains  sont  partout  et  l'esprit  des  Grégoire  et 
des  Boniface  règne  dans  l'église. 


VIIL 


Le  peuple  romain  est-il  mort  tout  entier?  Il  en  est  des  empires 
comme  des  individus  :  les  uns  et  les  autres  ne  vivent  avec  honneur 
dans  la  mémoire  des  hommes  que  par  les  grandes  œuvres  qu'ils 
ont  accomplies.  Sanctuaire  de  l'art  et  de  la  pensée,  la  Grèce,  comme 
son  poète, 

Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

Rome  mérite  moins  d'admiration,  mais  elle  reste  pour  le  monde 
l'école  de  la.  politique,  du  droit,  de  l'administration  et  de  la  guerre. 

Dans  la  première  partie  de  son  histoire,  on  voit  les  heureux  effets 
d'une  politique  progressivement  libérale  qui  a  fait  la  fortune  d'un 
autre  grand  peuple  ;  dans  la  seconde,  les  conséquences  funestes  du 
pouvoir  absolu  gouvernant  une  société  servile  avec  une  administra- 
tion vénale. 

Les  états  de  l'Europe  moderne  ont  imité  son  organisation  admi- 
nistrative, qui  leur  apprit  à  conduire  de  grandes  multitudes 
d'hommes,  et  certaines  royautés  ont  copié  le  faste  de  la  cour  de 
Byzance,  qui  les  enveloppa,  elles  aussi,  comme  d'un  suaire. 

Les  anciennes  légions  de  Rome,  par  leur  discipline  et  leurs  tra- 
vaux, auraient  encore  des  leçons  à  donner  aux  nôtres;  mais  il  n'en 
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faudrait  pas  demander  à  celles  de  Théodose,  qui  étaient  une  cohue 
de  barbares  et  n'étaient  pas  une  armée. 

Son  droit  survécut  à  l'invasion  et  dépassa  les  anciennes  frontières 
de  l'empire;  les  rois  barbares  le  laissèrent  à  leurs  sujets  comme  loi 
personnelle;  l'Allemagne  lui  garde  encore  une  valeur  juridique  et 
il  a  inspiré  beaucoup  de  nos  lois. 

Ses  jurisconsultes  ont  posé  les  réels  fondemens  de  la  justice  et  de 
la  morale  sociales  lorsqu'ils  ont  mis  en  tête  de  leurs  livres  cette 
définition  du  droit  par  Celsus  :  Jus  est  ors  boni  et  œqui,  ou  les 
trois  préceptes  d'Ulpien  :  Honeste  vivere ,  alterum  non  lœdere, 
suum  cuique  tribuere.  Ils  ont  pris  en  main  la  cause  des  faibles, 
donné  des  droits  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas,  flétri  quinze  siècles 
avant  nous  la  torture  et  déclaré  l'esclavage  un  état  contraire  à  la  loi 
naturelle. 

Son  régime  municipal,  qui  nous  a  transmis  des  règles  adminis- 
tratives encore  appliquées,  a  duré  plus  longtemps  qu'on  ne  pense. 
Les  consuls  de  Marseille,  Arles,  Nîmes,  Narbonne,  Toulouse,  Péri- 
gueux,  etc.,  étaient  les  héritiers  des  duumvirs,  qui,  eux-mêmes, 
avaient  pris  le  nom  et  les  insignes  des  consuls  de  Rome.  Et  n'y 
a-t-il  rien  de  commun,  pas  même  un  lointain  souvenir,  entre  les 
états  de  nos  provinces  du  Midi  au  moyen  âge  et  les  assemblées 
provinciales,  dont  nous  suivons  l'existence  des  premiers  aux  der- 
niers jours  de  l'empire?  Une  de  nos  récentes  lois,  qui  autorise  plu- 
sieurs départemens  à  se  concerter  en  vue  d'un  intérêt  commun, 
se  trouve  au  code  Thécidosien.  Par  une  heureuse  inconséquence, 
c'est  de  l'amas  de  ruines  faites  par  le  despotisme  que  sont  sorties 
quelques-unes  de  nos  idées  de  justice  sociale  et  peut-être  nos  pre- 
mières libertés. 

Nous  ne  pouvons  revenir  à  la  constitution  de  la  famille  ni  à  celle 
de  la  cité  telles  qu'elles  existaient  chez  les  Romains.  La  cité  des 
premiers  siècles  de  l'empire  était  encore  une  république  et  la 
famille  un  royaume  que  le  père ,  prêtre  pour  tous  les  siens ,  par 
les  sacra  prîvatû,  gouvernait  absolument.  Mais  que  d'exemples  de 
dévoûment  patriotique,  d'obéissance  à  la  loi,  de  généreuses  libéra- 
lités envers  les  concitoyens,  on  trouve  dans  l'histoire  de  leur  régime 
municipal,  et  comme  la  famille  était  forte,  le  père  respecté!  Cer- 
taines vertus  qui  diminuent  de  nos  jours  pourraient  se  ranimer  au 
foyer  de  ce  vieux  peuple. 

L'étendue  de  la  domination  romaine,  l'esprit  que  la  philosophie 
grecque  y  avait  répandu  et  le  mouvement  monothéiste  qui  entraî- 
nait les  intelligences  éclairées  ont  facilité  la  propagande  chré- 
tienne. Les  premières  communautés  de  fidèles  ont  vécu  à  l'abri 
de  la  loi  sur  les  collèges  funéraires,  et  l'église  s'est  servie  du  moule 
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des  institutions  impériales  pour  établir  sa  hiérarchie  :  les  cités  sont 
devenues  des  évêchc^s  ;  les  provinces  des  circonscriptions  métropo- 
litaines; les  assemblées  provinciales,  des  synodes;  plus  lard  enfin, 
le  pape  héritera  de  l'infaillibilité  légale  des  empereurs. 

Mais  c'est  l'âme  même  de  l'empire  qui  a  passé  dans  les  monar- 
chies du  moyen  âge;  qui,  après  l'émiettement  féodal,  a  reconstitué 
les  états,  en  donnant  l'idéed'une  organisation  supérieure  ;  qui,  enfin, 
fit  prendre  aux  descendans  d'Alaric  et  de  Radagaise  le  titre  de  chefs 
du  saint-empire  romain  et  dire  par  saint  Louis  :  «  Si  veut  le  roi, 
si  veut  la  loi,  ))  paroles  que  des  souverains  répèlent  encore.  Deux 
principes  romains  ont  rendu  les  rois  n  aîtrcs  de  la  justice  par  les 
appels  et  de  la  loi  par  la  puissance  législative  :  constitulio  princi- 
pis  Icgis  vicem  hahet. 

C'est  aussi  en  se  souvenant  d'une  des  plus  vieilles  institutions  de 
Rome  que  des  royautés  modernes  ont  pris  en  main  le  protectorat  des 
intérêts  populaires  :  tribunicia  potehias. 

Rome  n'a  rien  fait  pour  la  science  théorique;  le  temps  des 
grandes  conquêtes  sur  la  nature  n'était  pas  encore  ;  pour  les  arts  et 
pour  les  lettres,  butin  de  guerre  rapporté  au  bord  du  Tibre,  elle 
est  au  second  rang;  du  moins  l'occupe-t-elle  honorablement.  Phi- 
dias, sans  doute,  n'est  pas  Eé  sur  l'une  des  Sept-Collines  et  il  n'y  a 
qu'un  Parthénon.  Mais,  tout  en  copiant  les  temples,  les  statues  et 
les  médailles  de  la  Grèce,  les  Romains  ont  donné  une  grande  impor- 
tance à  des  élémens  d'art  qu'Athènes  et  Corinthe  négligeaient  ou 
ignoraient,  l'arc,  par  exemple,  f.t  la  voûte  (1).  Pour  leurs  grands 
capitaines,  pour  les  besoins  de  leur  empire  et  les  plaisirs  de  leurs 
cités,  ils  ont  construit  des  arcs-de-triomphe,  le  dôme  du  Panthéon, 
des  aqueducs,  des  cirques,  des  amphithéâtres;  et  ces  voies  mili- 
taires qui  portaient  si  rapidement  leurs  légions  et  leur  volonté  aux 
extrémités  du  monde;  et  ces  ponts  sur  de  grands  fleuves  que  nous 
n'avons  pas  encore  tous  rétablis  ;  et  le  Golisée,  les  Thermes  de  Gara- 
calla,  montagnes  de  pierre  qui  pèsent  lourdement,  mais  avec  tant 
de  majesté,  sur  le  sol,  qu'on  pourrait  les  prendre  pour  une  figure 
de  la  domination  romaine.  Pans  ces  œuvres  la  Grèce  n'a  rien  à 
réclamer,  tout  au  plus  la  main  qui  exécutait,  non  l'esprit  qui  avait 
conçu.  Elle  avait  créé,  après  rÉgj"pte  et  l'Orient,  une  nouvelle 
aixhitecture  religieuse  ;  Rome  créa  l'architecture  civile  et  a  fait 
comprendre  la  nécessité  des  grands  travaux  publics. 

Si,  dans  les  lettres,  elle  ne  fut  bien  souvent  qu'un  écho  de  la 


(1)  La  voûte  exige  des  culées  puissantes,  des  massifs  inertes  où  se  dépensent,  inu- 
tilement pour  l'effet  général,  de  la  force,  de  l'espace  et  des  matériaux.  Le  sobre  génie 
de  la  Grèce  s'était  refusé  à  cette  prodigalité. 
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Grèce,  elle  a  civilisé  tout  l'Occident,  pour  lequel  les  Grecs  n'avaient 
rien  fait.  Sa  langue,  qui  a  donné  naissance  aux  idiomes  des  nations 
latines,  est  au  besoin  un  moyen  de  communication  enti  e  les  savans 
de  tous  les  pays,  et  ses  livres  seront  toujours,  à  les  bien  choisir, 
les  meilleurs  pour  la  haute  culture  de  l'esprit  et  l'éducation  du 
cœur.  Ils  ont  mérité,  par  excellente,  le  titre  de  litterœ  humarnores : 
les  lettres  qui  font  les  hommes.  Un  cardinal  lisant  les  Pensées  de 
Marc  Aurèle,  qui  sont  en  grec,  mais  écrites  par  un  Romain,  s'écriait  : 
«  Mon  âme  devient  plus  rouge  que  ma  pourpre  au  spectacle  des 
vertus  de  ce  gentil.  »  Supposez  Rome  anéantie  par  Pyrrhus  ou 
Annibal,  avant  que  Marins  et  César  eussent  refoulé  les  Germains 
hors  de  l'Occident,  l'invasion  germanique  s'accomplissait  cinq  siè- 
cles plus  tô:,  et,  comme  elle  n'eût  trouvé  devant  elle  que  d'autres 
barbares,  quelle  longue  nuit  sur  le  monde  ! 

Il  est  vrai  que  lorsque  ce  peuple  eut  mis  la  main  sur  les  trésors 
des  successeurs  d'Alexandre,  le  scandale  des  orgies  romaines 
dépassa,  durant  un  siècle,  ce  qu'on  avait  pu  voir  au  fond  de 
l'Orient  ;  ses  plaisirs  furent  des  jpux  sanglans  ou  des  représentations 
immondes;  son  esprit,  que  la  philosophie  grecque  avait  raffermi, 
alla  se  perdre  dans  le  mysticisme  oriental;  enfin,  après  avoir  aimé 
la  liberté,  il  accepta  le  despotisme,  comme  s'il  avait  voulu  étonner  le 
monde  par  la  grandeur  de  sa  corruption  autant  que  par  celle  de  son 
empire.  Mais  d'autres  tempf?  n'ont-il  pas  connu  la  servilité  dans  les 
âines,  la  licence  dans  les  spectacles,  la  bruyante  dépravation  des 
mœurs  que  l'on  rencontre  partout  oh  se  trouvent  réunis  l'oisiveté  et 
l'or? 

Aux  legs  de  Rome  qui  viennent  d'être  énumérés  il  faut  en  ajou- 
ter UT)  que  nous  placerons  pai-mi  les  plus  précieux.  Malgré  la  piété 
poétique  db  Virgile  et  la  crédulité  officielle  de  Tite  Li  e,  la  note 
dominante  de  la  littérature  latine  est  l'indifférence  d'Horace,  lors- 
qu'elle n'est  pas  l'audace  de  Lucrèce.  Pour  Cicéron,  Sénèque, 
Tacite  et  les  grands  jurisconsultes,  le  plus  impérieux  des  besoins 
fut  la  libre  possession  d'eux-mêmes,  l'indt-pendanc^  de  la  pensée 
philosophique.  Cet  esprit,  qui  prétendait  ne  relever  que  delà  raison 
pure,  fut  à  peu  près  étouffé  durant  tout  le  moyen  âge.  Il  reparut, 
quand  ranii(|uiié  eut  été  retrouvée,  et  de  ce  jour  le  monde  n nais- 
sant se  remit  en  marche.  Dans  la  voie  nouvelle,  la  France  fut  long- 
temps son  guide.  Pour  l'art,  en  ses  formes  les  plus  charmantes, 
pour  la  pensée,  éclose  dans  la  lumière,  elle  a  été  la  plus  légitime 
héritière  d'Athènes  et  de  Rome.  Puisse-t-elle  l'êire  toujours! 


Victor  Dlruï. 


L'INNOCENT 


DEUXIÈME     PARTIE     (1). 


VIII. 


Elle  n'était  pas  en  train  de  dormir  cette  nuit-là,  Bernade.  A  peine 
assoupie,  un  rien  l'éveillait,  la  faisait  se  dresser  sur  son  lit,  et  elle 
demeurait  accoudée  au  traversin,  l'œil  clair  dans  l'obscurité  de  la 
chambre,  l'idée  nette  ;  une  idée  toujours  la  même,  hélas  !  un  doute 
qui  la  ressaisissait,  aussitôt  échappée  du  rêve,  et  qui  la  blessait 
chaque  fois  comme  d'une  piqûre  au  cœur. 

Était-ce  bien  réel,  ce  qu'elle  avait  cru  sentir,  ce  frémissement  de 
ses  entrailles  qui  l'avait  si  terriblement  alarmée,  la  semaine  avant, 
un  certain  soir?  Aucun  signe  n'avait  reparu  depuis;  et  cependant 
elle  restait  agitée,  inquiète,  l'esprit  au  noir,  trop  ébranlée  par 
cette  secousse  pour  retrouver  son  aplomb. 

Le  jour,  ça  allait  encore.  Tant  bien  que  mal,  la  tête  suivait  le 
travail  des  bras  occupés  à  mener  la  barque,  à  tendre  les  filets,  à 
monter  le  pot-au-feu.  Mais,  la  nuit  arrivée,  le  corps  étant  au  repos 
dans  les  draps,  la  tête  partait.  Tout  de  suite,  la  peur  la  reprenait, 
l'idée  de  la  honte,  du  déshonneur  possible,  et  les  tristes  pressenti- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 


HOMERE 


D    A  PRES      LES 


PLUS   RÉCENTES   DÉCOUVERTES   DE    L'ARCHÉOLOGIE 


W.  Helbis:,  Das  Homerische  Epos  aus  den  Denkmâlern  erlâutert,  arcliœologische 
UntersiichuTKjen,  \  vol.  in-8°,  avec  2  planches  et  120  gravures  dans  le  texte;  ïeubner. 
1884^  Leipzig. 


N'en  déplaise  aux  ignorans,  il  y  a,  même  en  Allemagne,  des  savans 
qui  ont  de  l'esprit;  M.  Helbig  est  du  nombre.  Il  choisit  bien  ses  su- 
jets et  il  les  traite  avec  méthode,  avec  clarté,  avec  agrément.  Avant 
de  s'adonner  aux  études  très  spéciales  où  il  s'est  fait  un  nom, 
M.  Helbig  avait  commencé  par  vivre  dans  le  commerce  des  poètes  et 
des  historiens  de  l'antiquité  (1);  il  possède  cette  connaissance,  à  la 
fois  étendue  et  précise,  de  la  littérature  grecque  et  latine,  cette  pra- 
tique assidue  et  familière  des  auteurs  anciens  que  les  meilleurs  étu- 
dians  des  universités  emportaient  du  séminaire  philologique  où 
ils  avaient  passé  deux  ou  trois  ans  sous  la  direction  d'un  Ernest 
Curtius,  d'un  Otto  lalm  ou  d'un  Ritschl.  Dans  l'éducation  d'un  ar- 
chéologue ,  l'étude  des  textes  doit  précéder  celle  des  monumens 
figurés;  en  effet,  l'homme  n'explique  pas  sa  pensée  aussi  claire- 
ment et  d'une  manière  aussi  explicite  par  des  formes  que  par  des 
mots.  Les  formes,  il  est  vrai,  lorsqu'elles  sont  empruntées  au  monde 
de  la  vie,  peuvent  représenter  des  sentimens  et  des  idées;  mais 

(I)  La  thèse  de  doctorat  de  M.  Uelhig  a  pour  titre  :  Quœstiones  scenicœ  (Bonn.  ISGI). 
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elles  ne  les  roprcscnlcnt  que  pour  ceux  qui  les  ont  déjà  dans  l'es- 
prit; elles  les  leur  rappellent,  souvent  avec  une  rare  puissance, 
mais  elles  ne  les  leur  suggèrent  pas.  Les  mots  seuls  ont  cette  vertu; 
seuls  ils  sont  capables  de  traduire  une  conception  quelconque 
avec  assez  de  netteté  pour  que,  malgré  la  diflérence  des  temps  et 
des  lieux,  elle  puisse  passer  presque  tout  entière  de  l'âme  d'un 
contemporain  de  Chéops  ou  de  Périclès  dans  celle  d'un  Allemand  ou 
d'un  Français  du  xix^  siècle. 

Une  première  obligation  s'impose  donc  à  quiconque  prétend  mar- 
cher sur  les  traces  des  Winckelmann  et  des  Ennio  Quirino  Visconti, 
des  Gerhard  et  des  Welcker,  des  Longpérier  et  des  François  Lenor- 
mant;  il  devra,  que  l'on  nous  passe  cette  expression  familière,  s'être 
mis  dans  la  tête  toute  l'antiquité,  d'abord  et  surtout  les  poètes,  les 
épiques  et  les  lyriques,  les  tragiques  et  les  comiques,  puis  les  his- 
toriens, les  orateurs,  tous  les  écrivains  que  l'on  lit  pour  l'intérêt 
des  sujets  qu'ils  ont  traités  ou  pour  la  beauté  de  leur  style;  mais 
il  ne  pourra  pas  s'en  tenir  là,,  il  lui  faudra  consulter  sans  cesse  jus- 
qu'aux médiocres  abréviateurs  et  polygraphes  de  la  basse  époque, 
et  savoir  interroger  les  plus  entortillés,  les  moins  intelligens  des 
scoliastes.  Il  est,  en  effet,  tel  mythe  que  les  artistes  ont  mis  en 
scène  et  qui  n'est  d'ailleurs  connu  que  par  une  ligne,  parfois  même 
par  un  mot  de  l'un  de  ces  commentateurs.  La  mention  est  très  brève, 
l'allusion  est  souvent  obscure,  et  cependant  l'érudit  vraiment  sa- 
gace  tirera  parti  de  ces  indications  ;  elles  lui  livreront  le  secret  de 
mainte  figure  et  de  maint  tableau  qui,  sans  ce  secours,  serait  resté 
toujours  un  problème.  Si  la  vie  n'était  si  misérablement  courte,  l'ap- 
prenti archéologue  commencerait  par  employer  quelque  quarante  ou 
cinquante  ans  à  lire,  la  plume  à  la  main,  tous  les  auteurs  anciens, 
d'Homère  à  Quintus  de  Smyrne  et  à  Nonnius  de  Pannopolis,  ces 
enfans  presque  posthumes  de  la  muse  grecque;  il  ne  s'arrêterait 
pas  là,  il  aurait  le  courage  de  dépouiller  les  volumineux  ouvrages 
de  ces  savans  byzantins,  qui  disposaient  encore  de  tant  de  vieux 
livres  aujourd'hui  perdus;  il  descendrait  jusqu'à  Photius  et  Eus- 
tathe,  jusqu'à  Michel  Psellus  et  Tzetzès. 

Pas  plus  qu'aucun  de  ses  maîtres,  M.  Helbig  ne  pouvait  songer 
à  réaliser  cet  idéal,  ni  s'astreindre  à  ce  trop  long  noviciat;  comme 
tous  ceux  qui  sentent  de  bonne  heure  le  prix  du  temps,  il  a  dû 
se  hâter  et  s'essayer  à  pénétrer  les  mystères  de  l'antiquité  figu- 
rée avant  d'avoir  analysé,  de  la  première  à  la  dernière  ligne, 
toute  l'œuvre  de  ce  que  nous  appellerons  l'antiquité  littéraire. 
Tout  au  moins,  lorsque  les  leçons  de  Gerhard  lui  donnèrent  le 
goût  de  ces  belles  recherches  d'archéologie  auxquelles  il  allait 
désormais  se  livrer  tout  entier,  était-il  déjà  un  philologue  assez 
exercé  pour  que,  depuis  lors,  il  n'ait  jamais  cessé  de  mener  de 
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front  la  lecture  des  auteurs  et  l'étude  des  monumens,  les  expli- 
quant les  uns  par  les  autres  et  trouvant  plus  d'une  fois  la  justifica- 
tion de  ses  idées  dans  des  textes  dont  il  a  été  le  premier  à  sentir 
et  à  signaler  l'intérêt.  Ce  fut  à  Florence,  à  Naples,  et  surtout  à  Rome 
qu'il  apprit  son  métier.  Il  avait  été  envoyé  en  Italie  comme  pen- 
sionnaire de  cet  Jnstilut  de  correspondance  anhéologiquc  qui  a 
fourni  le  premier  type  de  ces  missions  permanentes  que  nous  avons 
imitées  en  fondant  nos  écoles  françaises  d'Athènes,  de  Rome  et  du 
Caire  (1)  ;  il  y  étudia  les  collections  publiques  et  privées  avec  un 
maître  tel  qu'Henri  Rrunn,  l'auteur  de  la  meilleure  histoire  de  l'art 
grec  que  l'on  possède  encore  (2).  Lorsque  celui-ci  quitta  Rome, 
pour  aller  se  fixer  à  Munich  comme  professeur  d'archéologie  et  con- 
servateur de  la  glyptothèque,  M.  Helbig  le  remplaça,  en  1865,  comme 
second  secrétaire  de  l'Institut,  et,  depuis  lors,sauf  pour  des  absences 
de  quelques  semaines,  il  n'a  pas  quitté  l'Italie.  Il  y  a  vécu  dans 
le  monde  charmant  de  Rome,  où  tant  d'idées  s'échangent  entre  des 
hommes  de  différons  pays  et  d'éducation  différente,  qui  n'ont  de 
commun  que  la  curiosité  de  l'esprit  et  le  goût  du  beau,  dans  un 
monde  où  les  amateurs  et  les  artistes  coudoient  les  savans  et  leur 
donnent  la  réplique  ;  l'érudition  y  est  moins  exposée  qu'ailleurs  à 
rester  ou  à  devenir  pédante.  Ce  milieu  a  eu  une  influence  favorable 
sur  le  talent  de  j\I.  Ilelbig;  il  a  contribué  beaucoup  à  lui  donner 
cette  sorte  d'élégance  aisée  et  naturelle  qui  vaut  à  ses  livres  de 
pouvoir  être  lus  et  goûtés  par  toutes  les  intelligences  cultivées. 

Tout  en  fréquentant  les  salons  romains  et  ceux  de  la  colonie 
étrangère,  M.  Ilelbig  ne  cessait  de  parcourir  en  tous  sens  l'Italie; 
il  en  connaît  les  musées  pièce  par  pièce  ;  pas  une  fouille  importante 
ne  s'est  faite  dans  la  péninsule  qu'il  n'y  ait  assisté.  Pour  écrire  son 
premier  livre,  les  Peinturcfi  murales  des  villes  de  la  Campanie  en- 
sevelies par  le  Vésuve,  il  avait  visité  Pompéi  maison  par  maison  (3)  ; 
il  avait  examiné  toutes  les  fresques  qui,  de  Pompéi,  d'Herculanum 
ou  de  Stabies  avaient  été  apportées  au  musée  Bourbon;  enfin,  il 
avait  recherché  dans  les  rapports  imprimés  ou  manuscrits  des  an- 
ciens inspecteurs  des  fouilles  tout  ce  qui  pouvait  lui  permettre  de 
restituer  les  tableaux  aujourd'hui  détruits  pour  être  restés  trop  long- 
temps exposés  à  l'air.  A  cet  ouvrage  s'en  ajoutait  bientôt  un  autre,  qui 


(1)  Voir  l'intéressante  étude  que  M.  Michaëlis  a  publiée  à  propos  du  cinquantenaire 
de  l'Institut,  sous  ce  titre  :  Geschichte  der  deutschen  archœologisrhen  Inslituls,  1829- 
1879  (1  vol.  in-8";  Ashcr).  Cette  liistoire  a  été  publiée  à  la  fois  en  allemand  et  en 
italien,  aux  (Vais  de  l'institut. 

(2)  Gescliichle  der  Griechischen  Kunstler,  2  vol.  in-S".  Stuttgart,  18.J7-1859. 

(3)  Wandgf.mdi'ie  der  vom  Vesuv  verschutteten  Slddle  Campanienft,  in-8",  avec  un 
atlas  in-i°  de  23  planches.  Leipzig,  1868.  —  Untersuchungen  ubei-  die  Campanische 
Wandmalcrei,  in-S".  Leipzig,  1873. 
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était  le  complément  naturel  de  cette  sorte  de  catalogue  ;  dans  ses 
Bcclif relies  s/ir  la  peinture  murale  eampanîenne,  M.  Ilelbig  remon- 
tait aux  originos  nicmcs  de  cet  art  (jue  nous  connaissons  presque 
uniquement  par  le  décor  des  murailles  pompéiennes,  et  il  faisait 
l'histoire  de  la  peinture  grecque  depuis  le  temps  des  successeurs 
d'Alexandre  jusqu'au  i"  siècle  de  l'empire  romain. 

Dès  qu'il  eut  achevé  de  traiter  ce  sujet,  ce  lut  le  mystère  de  la 
langue  et  de  l'art  étrusque  qui  l'attira  ;  de  longs  séjours  à  Corneto, 
à  Chiusi,  à  Vulci,  à  Orvieto  lui  ont  fait  connaître  dans  leurs  moindres 
détails  toutes  les  sépultures  de  l'Etrurie,  et  il  se  préparait  à  nous 
donner  une  histoire  de  cette  étrange  civilisation  qui  aurait  été  le 
dernier  mot  de  la  science  contemporaine  ;  mais  les  Etrusques  n'ont 
pas  été  les  premiers  habitans  de  l'Italie  du  nord  qui  y  aient  laissé 
des  traces  de  leur  passage  et  de  leur  séjour  prolongé  ;  ils  s'y  sont 
superposés  à  une  population  plus  ancienne,  celle  même  dont  une 
branche,  sous  le  nom  de  Latins  et  de  Romains,  a  fini  par  jouer  un 
si  grand  rôle  sur  la  scène  du  monde.  Quelles  aptitudes  à  la  vie  poli- 
cée possédaient  ces  tribus?  comment  se  sont-elles  établies  sur  le  sol 
et  distribuées  dans  la  péninsule?  Dès  que  M.  Helbig  s'est  posé  cette 
question,  il  a  voulu  la  résoudre  ;  il  s'est  mis  à  étudier  les  terra- 
mare^  de  l'Emilie  et  il  y  a  fait  une  découverte  qui  a  son  prix  :  pour 
qui  sait  l'histoire,  les  antiquités  dites  préhistoriques  de  l'Italie  ne 
méritent  pas  cette  dénomination.  Les  fouilles  qui  ont  dégagé  les 
débris  de  nombreux  villages  bâtis  sur  pilotis  dans  la  vallée  du  Pô 
ont  permis  de  se  représenter  la  vie  et  les  mœurs  des  peuplades 
qui,  bien  avant  que  se  fût  répandu  l'usage  de  l'écriture,  avaient 
occupé  cette  fertile  contrée  ;  or,  entre  les  habitudes  que  nous  sommes 
autorisés  à  leur  prêter  et  le  plus  ancien  état  social  du  Latium,  il  y  a 
des  ressemblances  trop  curieuses  pour  qu'on  puisse  les  expliquer 
par  une  simple  rencontre.  M.  Helbig  les  a  relevées  ;  il  a  fait  connaître 
ainsi  toute  la  première  période  du  développement  des  tribus  ita- 
liotes.  L'intérêt,  l'originalité  du  livre  où  sont  exposés  les  résultats 
de  ces  recherches  et  de  cette  comparaison ,  c'est  le  contraste  piquant 
que  ménage  à  l'esprit  le  plan  que  l'auteur  a  suivi  (1).  Celui-ci  com- 
mence par  promener  son  lecteur  à  travers  les  épaisses  forêts  qui 
couvraient  alors  toute  la  Haute-Italie  ;  il  l'introduit  dans  ces  rares 
clairières  où  se  dressaient  les  huttes  entourées  de  noirs  trou- 
peaux de  porcs,  que  leurs  maîtres  poussaient  dans  les  bois  de 
hêtres  et  de  chênes,  tout  en  s'essayant,  sur  quelques  parcelles  de 
terre  incomplètement  défrichées,  aux  premiers  travaux  de  l'agricul- 

(1)  Die  Italik''r  in  der  Poebene,  Beitrâge  sur  altitalischen  Kultur  und  Kunstge' 
sckiclite,  1  vol.  ia-8°,  avec  une  carte  et  deux  planches.  Leipzig-,  1879.  —  Nous  avons 
donné  une  analyse  très  étendue  de  cet  ouvrage  dans  trois  articles  du  Journal  des  Sa- 
vans,  juillet,  août  et  septembre  1880. 
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ture  ;  mais,  par-delà  ces  paysages  et  ces  tableaux,  il  montre  du  doigt 
à  l'horizon  les  villages  fortifiés  que  les  descendans  de  ces  pâtres 
sauvages  ont  bâtis  par  centaines  sur  les  monts  du  Samnium  et  de 
la  Sabine,  au-dessus  des  plaines  déjà  fécondées  par  la  charrue,  et, 
tout  au  fond  de  la  scène,  il  laisse  apercevoir  l'indestructible  rocher 
du  Capitole  et  les  sept  collines  couronnées  de  leurs  superbes  édi- 
fices. 

Sic  rerura  facta  est  pulcherrima  Roma, 
Septemque  una  sibi  muro  circumdedit  arces. 

Tel  est  le  premier  volume,  le  premier  chapitre,  si  l'on  veut,  du 
grand  ouvrage  que  31.  Helbig  nous  promet  sous  le  titre  modeste  de 
Contributions  à  l'histoire  de  la  civilisation  et  de  l'art  dans  Van- 
rienne  Italie.  A  ce  peuple  primitif,  dans  certaines  parties  de  la  pé- 
ninsule, étaient  venus  se  substituer  les  Étrusques,  qui  y  ont  fondé 
tant  d'opulentes  et  fameuses  cités  ;  il  semblait  que  l'historien  n'eût 
plus  qu'à  se  transporter  dans  cette  Etrurie  qu'il  connaît  si  bien  et 
à  la  suivre  dans  son  développement  jusqu'à  l'heure  où  la  conquête 
romaine  lui  enlève  son  originalité  ;  mais  l'Étrurie  ne  s'explique  pas 
par  elle-même;  elle  n'est  arrivée  à  ce  grand  déploiement  de  puis- 
sance et  de  luxe  que  grâce  aux  modèles  qui  lui  ont  été  fournis  par 
des  civilisations  antérieures.  Ses  maîtres  ont  été  les  Phéniciens, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  Grecs.  Pour  comprendre  l'Etrurie,  il 
importe  donc  de  savoir  ce  que  ces  deux  peuples  ont  pu  lui  vendre 
quand  ils  se  sont  mis  à  ])lacer  sur  ses  marchés  les  produits  de  leur 
industrie. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Phénicie,  M.  Helbig  avait  déjà  résolu  la 
question.  A  propos  de  découvertes  faites  à  Préneste,  en  1875,  il 
avait  dressé  le  bilan  de  l'importation  tyrienne  et  carthaginoise  ; 
il  avait  indiqué  à  quels  signes  on  reconnaît  les  objets  qui  sont 
sortis  des  ateliers  ou  des  entrepôts  de  ces  habiles  ouvriers,  de 
ces  hardis  marchands  ;  il  avait  montré  que  ces  denrées  se  ren- 
contrent dans  les  sépultures  de  la  Sicile,  de  la  Sardaigne,  de  la 
Gampanie,  du  Latium  et  de  l'Etrurie.  phénomène  qui  s'explique 
par  plusieurs  siècles  d'nn  commerce  très  actif.  Le  mémoire  auquel 
nous  faisons  allusion  ne  date  pas  de  dix  ans  (1).  Très  neuves 
alors,  les  idées  qu'il  expose  sont  devenues  aujourd'hui  presque 
banales,  tant  elles  se  sont  imposées  par  l'abondance  et  la  solidité 
des  preuves.  Il  restait  à  déterminer  ce  que  l'Etrurie  avait  pris  aux 
Grecs,  quand,  vers  la  fin  du  viii®  siècle,  après   la  fondation^  de 

(1)  Cenni  sopra  Varie  fenicia,  leltcra  di  W.  Helbig-  al  sign.  senatore  G.  Spano  (dans 
les  Annales  de  l'Institut  de  correspondance  archéologique,  1876,  p.  197-257). 
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dîmes,  elle  cominetiça  de  subir  Ictir  influence.  Ce  lïit  à  eux,  et  non 
directement  aux  riiéniciens,  qu'elle  emprunta  l'alphabet;  dès  le 
VII"'  siècle  et  peut-èlre  môme  avant,  les  vases  de  terre  et  de  métal, 
les  bijoux  et  autres  objets  de  luxe  expédiés  par  Corinthe  et  par  les 
colonies  clialcidiennes  faisaient  déjà  concurrence,  sur  tous  les  mar- 
chés de  rËlrurie,  aux  produits  phéniciens.  La  marine  étrusque 
s'allia  bien  à  celle  de  Carthage  pour  combattre  celle  de  Phocée, 
comme  plus  tard  pour  menacer  Cumes,  mais,  malgré  ces  défiances 
et  ces  luttes,  le  prestige  du  génie  grec  finit  par  triompher;  au 
v*'  siècle,  il  avait  imposé  à  l'Étrurie  l'imitation  des  types  qu'il  avait 
créés,  l'adojition  de  ses  mythes  et  le  paiement  d'un  Iribut  considé- 
rable sous  forme  d'achats  sans  cesse  renouvelés.  M.  Ilelbig  s'est 
demandé  comment  s'était  établi  ce  courant,  et  ce  que  la  Grèce  avait 
eu  à  offrir  quand  s'étaient  nouées  les  premières  relations  entre  elle 
et  les  Etrusques  établis  sur  les  deux  versans  de  l'Apennin,  de  Bo- 
logne à  Ca^ré.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  entraîné  vers  une  nouvelle 
étude,  celle  de  l'art  grec  archaïque  ;  à  ce  propos,  il  a  relu  Homère, 
et  de  cette  lecture  est  né  tout  un  li\  re.  C'est  ce  livre,  très  original  et 
très  instructif,  que  nous  voudrions  faire  connaître  par  une  rapide 
analyse;  mais  ce  que  ce  résumé  ne  saurait  reproduire,  ce  sont  les 
figures  qui,  mieux  que  tous  les  mots  de  la  langue  la  plus  riche  et 
la  plus  précise,  définissent  une  forme,  un  vêtement,  une  arme  ou 
un  bijou.  Ceux  que  le  sujet  intéresserait  devront  donc  recourir  à 
l'ouvrage  allemand;  il  renferme  des  images,  que  l'on  voudrait 
d'ailleurs  y  trouver  plus  nombre u  es  enc  re  et  d'une  exécution  plus 
soignée. 

I. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  lire  la  Bible  et  de  lire  Homère,  ces 
textes  vénérables  qui  renferment  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir 
sur  le  compte  de  sociétés  dont  toutes  les  autres  œuvres  ont  péri 
sans  retour.  A  ne  parler  ici  que  de  Y  Iliade  et  de  VOdyas^e,  ceux 
qui  s'en  sont  occupés,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ne  les  avaient 
guère  étudiées  qu'en  philologues,  en  lettrés,  ou  en  philosophes.  Les 
premiers  ont  cherché  à  surprendre  les  secrets  de  cet  art  encore  si 
naïf  et  déjà  si  savant;  ils  ont  analysé  le  rythme  et  la  langue,  ils 
ont  étabh  les  règles  de  ce  mètre  tout  à  la  fois  si  ample  et  si  sou- 
ple ;  ils  ont  dressé  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  de  cet  idiome  épique 
que  plusieurs  générations  de  chanteurs  s'étaient  employées  à  fa- 
çonner avant  le  jour  où  il  fournit  la  matière  de  deux  chefs-d'œuvre. 
D'autres  critiques  ont  travaillé  à  se  rendre  compte  de  la  compo- 
sition des  deux  poèmes;  ils  en  ont  défendu  l'unité  ou  bien  ils 
les  ont  mis  en  morceaux  ;  dans  les  ensembles  que  nous  possé- 
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dons,  ils  prétendent  distinguer  l'apport  de  plusieurs  auteurs  et  la 
trace  de  remaniemens  successifs  dont  ils  ne  craignent  pas  de  fixer 
Tordre  et  la  date.  Les  gens  de  goût  cherchent  surtout  un  plaisir 
exquis  dans  la  lecture  de  tant  de  vers  admirables  et  de  tant  de 
scènes  pathétiques  ;  ils  donnent  une  fête  à  leur  imagination  en  la 
dépaysant,  en  la  transportant  dans  ce  monde  si  dilïerent  du  nôtre, 
dans  ce  monde  jeune  et  passionné  que  réfléchit  tout  entier  le  clair 
miroir  de  cette  large  et  limpide  poésie.  Enfin,  ce  que  l'historien 
des  mœurs  et  des  idées  demande  à  ces  mêmes  récits,  c'est  de 
lui  ouvrir  et  de  lui  montrer  l'âme  même  des  hommes  de  ce  temps 
avec  les  pensées  qui  leur  sont  familières,  avec  la  couleur  et  les 
nuances  des  sentimens  qui  les  poussent  à  l'action.  Il  veut  savoir 
comment  ce  peuple  avait  résolu  le  problème  de  la  destinée  hu- 
maine, quels  dieux  il  adorait,  et  quelle  morale  il  tirait  de  sa  religion. 
La  curiosité  d'investigateurs  sagaces  s'était  déjà  portée  sur  tous  ces 
points  ;  les  poèmes  eux-mêmes  renfermaient  toutes  les  données  qu'il 
s'agissait  de  mettre  en  œuvre,  et,  pour  en  dégager  les  conclusions 
qu'elles  comportaient,  on  n'avait  besoin  que  d'un  sens  délicat  et 
d'une  pénétrante  finesse  ;  il  n'avait  pas  été  nécessaire  d'attendre 
les  récens  progrès  de  l'archéologie  et  les  résultats  des  fouilles 
faites  dans  la  plaine  de  Troie  et  sur  le  roc  de  Mycènes. 

Au  contraire,  jusqu'au  jour  où  ces  découvertes  et  bien  d'autres 
encore  sont  venues  nous  donner  quelques  notions  précises  sur  les 
arts  et  les  industries  de  la  Grèce  primitive,  il  eût  été  bien  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  répondre  à  des  questions  d'un 
autre  ordre,  que  la  curiosité  de  l'esprit  moderne  ne  peut  manquer 
de  se  poser  à  propos  de  l'épopée  homérique  et  de  la  société  qu'elle 
seule  nous  fait  connaître.  Quel  était  le  matériel  et  l'outillage  dont 
disposaient  les  contemporains  du  poète,  comment  leurs  maisons 
étaient-elles  construites  et  décorées,  quels  moyens  de  transport 
employaient-ils,  comment  étaient-ils  habillés,  quel  était  le  goût  de 
leurs  parures,  de  quelles  armes  se  servaient-ils  à  la  guerre,  quels 
métiers  exerçaient-ils  et  avec  quels  instrumens,  quels  vases  de 
terre  ou  de  métal  se  passaient-ils  de  main  en  main  autour  de  la 
table  du  festin,  quels  dessins  et  quelles  images  ornaient  les  mu- 
railles de  leurs  demeures,  leurs  meubles,  leurs  bijoux,  le  tran- 
chant de  leurs  glaives  et  l'orbe  de  leurs  boucliers,  enfin,  sous  quels 
traits  figuraient-ils  leurs  dieux?  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  com- 
ment nous  représenterons-nous  Hector  et  Achille,  Ulysse  et  Télé- 
maque,  Briséis  et  Circé ,  Andromaque  et  Pénélope?  Dans  quel 
cadre  et  au  milieu  de  quels  accessoires  devrions-nous  placer  ces 
personnages,  si  nous  avions  à  mettre  en  scène  la  bataille  devant  les 
vaisseaux,  la  rencontre  d'Hélène  et  de  Paris  aj)rès  le  combat  contre 
Ménèlas,  les  funérailles  de  Patrocle,  le  conseil  tenu  dans  le  palais 
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d'Alcinoûs  ou  l'orgie  des  prétendans  à  Ithaque,  sous  le  toit  du  héros 
qui  va  les  punir?  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  que  les 
sculpteurs  et  peintres  nient  beaucou])  à  se  [)réoccuper  du  genre 
d'exactitude  qui  touche  un  archéologue  ;  quand  ils  y  atteignent  ou 
qu'ils  croient  y  atteindre,  c'est  presque  toujours  aux  dépens  de  la 
noblesse  des  attitudes  et  de  la  beauté  des  formes.  Mais  enfin  sup- 
posons, par  impossible,  un  artiste  assez  puissant  pour  que  la  re- 
cherche minutieuse  du  détail  historiquement  vrai  ne  refroidisse  pas 
son  inspiration  ;  comment  devrait-il  s'y  prendre  pour  nous  donner 
la  vision  fidèle  et  comme  l'hallucination  de  ce  lointain  passé,  du 
théâtre  où  se  jouent  ces  drames,  et  des  acteurs  qui  y  tiennent  les 
rôles  principaux? 

A  plusieurs  reprises,  dans  ces  derniers  temps,  on  s'est  déjà  pro- 
posé de  retrouver  et  de  réunir  les  élémens  qu'il  faudrait  rappro- 
cher pour  essayer  cette  sorte  d'évocation  (1)  ;  mais  aucun  des 
érudits  qui  ont  tenté  cette  entreprise  n'y  avait  été  aussi  bien 
préparé  par  ses  études  antérieures  ;  aucun  ne  disposait  des  mêmes 
ressources  que  M.  Helbig.  Celui-ci  venait  de  passer  quelques  mois 
en  Grèce  ;  il  avait  visité  Olympie  et  My cènes.  Dans  le  musée  qui 
renferme  les  monumens  découverts  par  la  mission  allemande  sur 
les  rives  de  l'Alphée,  il  avait  étudié  surtout  ceux  qui  ont  un  carac- 
tère très  archaïque  ;  à  Athènes,  il  avait  examiné  avec  un  soin  très 
particulier  les  objets  qu'avaient  procurés  les  fouilles  de  M.  SchHe- 
mann  et  de  ses  émules.  Il  n'avait  donc  plus  qu'à  choisir  parmi  ces 
matériaux,  à  voir  quels  étaient  ceux  de  ces  objets  qui  répondaient 
le  mieux  aux  nidications  du  poète  et  que  l'on  pouvait,  avec  le 
plus  de  vraisemblance,  regarder  comme  contemporains  de  Y  Iliade 
et  de  VOdi/ssre.  C'était  un  travail  de  comparaison  et  d'appréciation 
qui  avait  ses  difficultés  ;  mais  au  moins  la  critique  se  sentait  désor- 
mais sur  un  terrain  solide,  elle  était  en  possession  d'une  méthode 
dont  le  principe  ne  pouvait  être  sérieusement  contesté. 

Cette  méthode  est,  en  effet,  la  seule  qui  donne  des  résultats 
dignes  de  confiance  ;  dans  toute  autre  voie,  on  marche  à  l'aventure. 
Il  est  toujours  difficile,  souvent  il  est  impossible  de  se  représenter, 
d'après  une  simple  description,  un  édifice  ou  une  figure,  un  cos- 
tume ou  un  bijou.  Or,  dans  Homère,  il  n'y  a  pas,  sauf  dans  des  cas 
assez  rares,  de  descriptions  proprement  dhes.  Le  poète  récitait  ses 
vers  devant  un  public  auquel  étaient  familiers  les  objets  dont  il  faisait 
mention.  Une  épithète  qui  en  rappelait  le  trait  saillant  lui  suffisait 
donc  pour  en  suggérer  l'idée  ;  il  n'entrait  dans  quelque  détail  que 
lorsqu'il  avait  à  parler  d'un  ouvrage  extraordinaire,  tel  que  la  cui- 
rasse d'Agamemnon,  le  bouclier  d'Achille  ou  le  lit  d'Ulysse,  mais 

(i)  Voir  particulièrement  Buchholz,  Die  Homerisclien  Realien. 
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alors  même,  il  emploie  plus  d'un  terme  dont  le  sens  resterait  obscur 
pour  nous  si  les  monumens  ne  venaient  l'expliquer. 

Dans  les  premiers  eflbrts  que  l'on  a  faits  pour  restaurer  l'image 
de  ce  monde  évanoui,  on  s'est  cru  en  droit  d'emprunter  à  la  sta- 
tuaire classique  les  données  principales  du  tableau.  C'est  ainsi  que 
Flaxman  et  ses  imitateurs  habillent,  ou  plutôt  déshabillent  les  hé- 
ros de  V Iliade  en  athlètes  du  temps  de  la  guerre  médique  ;  ils  les 
dépouillent  de  tout  vêtement.  Or  nous  savons  aujourd'hui  que  la 
nudité  dite  héroïque  n'est  qu'une  convention  de  date  assez  récente. 
Entre  le  siècle  d'Homère  et  celui  de  Phidias,  tout  en  Grèce  a  subi 
de  profonds  changemens  :  les  mœurs,  l'architecture  publique  et  pri- 
vée, le  costume,  l'armement  et  la  tactique,  le  style  et  le  goût  des 
objets  de  luxe. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  les  ar- 
tistes qui  ont  sculpté  les  frontons  d'Egine  ou  couvert  de  peintures 
les  portiques  de  Delphes  et  d'Athènes  ne  paraissent  pas  soupçonner 
ces  différences?  N'étaient-ils  pas  de  la  même  race  que  les  person- 
nages du  poète  ?  n'avaient-ils  pas  même  langue  et  mêmes  dieux? 
N'est-il  pas  vrai  que  trois  ou  quatre  siècles  seulement  séparaient  la 
Grèce  d'Eschyle  de  celle  d'ilomère  ?  Personne  ne  songe  à  mécon- 
naître ces  liens  et  cette  continuité.  Pour  qui  ne  compte  que  le 
nombre  des  années,  il  est  certain  aussi  que  les  contemporains  de 
Thémistocle  et  de  Périclès  étaient  bien  plus  près  que  nous  ne  le 
sommes  aujourd'hui  de  la  génération  qui  la  première  entendit  chan- 
ter la  colère  d'Achille;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui,  en  pareille 
matière,  est  tout  à  l'avantage  de  l'érudit  moderne,  quelque  chose 
qui  abrège  la  distance  à  son  profit  et  qui  corrige,  dans  une  large 
mesure,  les  effets  de  la  diversité  du  sang.  La  force  qui  opère  ce 
miracle,  c'est  la  curiosité  passionnée  que  nous  inspire  le  passé  de 
notre  espèce,  c'est  ce  sens  historique  qui  s'est  si  singulièrement 
affiné  depuis  le  commencement  de  notre  siècle.  Sans  doute,  l'hon- 
neur d'avoir  eu  la  première  idée  de  l'histoire  revient  à  la  Grèce  ; 
mais  si,  du  vivant  même  de  Phidias  et  de  Polygnote,  les  Hérodote  et 
les  Thucydide  ont  pressenti  les  méthodes  que  nous  appliquons  aujour- 
d'hui, l'esprit  qu'elles  tendent  à  développer  ne  pouvait  être  encore 
très  répandu  dans  la  Grèce  de  Périclès.  La  prose  alors  venait  d'appa- 
raître, et  avec  elle  la  fiiculté  d'abstraire  et  de  généraliser,  de  saisir 
les  causes  des  événemens  et  de  dégager  les  lois  qui  en  déterminent 
la  suite,  enfin  de  distinguer  et  de  définir  par  leurs  caractères  originaux 
les  temps  et  les  peuples  différons.  Ce  sont  là,  vers  le  v^  siècle  avant 
notre  ère,  des  nouveautés  qui  n'ont  pas  encore  fait  école  ;  la  foule 
est  toute  nourrie,  tout  imprégnée  de  poésie  ;  elle  n'a  pas  ces  scru- 
pules et  ces  exigences  qui  se  manifestent  dans  les  sociétés  où  s'est 
partout  insinué  l'esprit  critique.  A  l'artiste  qui  prétend  la  charmer 
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elle  ne  clem.indc  donc  pas  ce  que  nous  ai)[)elons  la  couleur  locale 
et  la  vérité  historique  ;  pourvu  qu'il  lui  offre  de  belles  lignes  et  des 
formes  d'une  pure  et  cliarmante  noblesse,  elle  l'acclame  et  le  porte 
aux  nues.  Voilà  comment  il  ne  faut  s'aviser  d'aller  chercher  une 
fidèle  représentation  du  monde  homérique  ni  dans  les  œuvres 
de  la  statuaire  ni  dans  les  peintures  des  vases.  Si  nous  voulons 
considérer  ces  marbres  et  ces  tableaux  comme  des  documens, 
ne  les  consultons  que  sur  les  mœurs  et  le  goût  de  l'époque  même 
qui  les  a  produits;  ils  ne  savent,  ils  ne  nous  ap[)rennent  rien 
du  passé.  Une  comparaison  fera  mieux  comprendre  l'erreur  que 
Ton  risquerait  de  conmiettre  en  s'ingôniant  à  trouver  dans  ces 
monumens  l'image  et  la  physionomie  de  la  Grèce  primitive.  Michel- 
Ange  et  Raphaël  se  sont  inspirés  de  la  Bible  et  de  l'évangile  comme 
Polygnole  et  Phidias  s'inspiraient  d'Homère;  les  types  que  leur  a 
suggérés  la  poésie  des  légendes  hébraïques  se  sont  imposés  à  l'ad- 
miration des  hommes  par  leur  beauté  merveilleuse  et  leur  rare 
puissance  d'expression.  Supposez  cependant  que,  comme  historien, 
vous  teniez  à  vous  faire  une  idée  des  prophètes  juifs  ou  de  Jésus  et 
de  ses  apôtres,  du  caractère  de  leurs  traits,  du  costume  qu'ils  por- 
taient et  du  milieu  où  ils  ont  vécu,  vous  viendra-t-il  à  l'esprit 
d'aller  puiser  ces  renseignemens  dans  les  figures  des  maîtres  ita- 
liens du  xvi^  siècle,  dans  celles  du  plafond  de  la  Sixtine  ou  des 
chambres  du  Vatican  ? 

Dans  l'enquête  que  s'était  proposé  d'ouvrir  M.  Helbig,  l'art  libre 
et  savant  de  la  Grèce  adulte  n'était  donc  pas  admis  à  témoigner; 
pour  en  tenir  quelque  compte,  il  aurait  fallu  multiplier  sans 
cesse  les  distinctions  et  les  réserves  ;  le  parti  le  plus  sûr,  c'était 
encore  de  renoncer  à  le  consulter.  D'un  autre  côté,  si  nous  pos- 
sédons aujourd'hui  nombre  de  monumens  qui  sont  contemporains 
de  l'épopée  ou  qui  même  paraissent  lui  être  antérieurs,  ces  monu- 
mens offrent  très  peu  de  variété.  Les  uns  sont  des  restes  d'édifices, 
qui  ont  en  général  perdu  toute  leur  décoration  ;  les  autres  sont  des 
obje:s  usuels,  des  vases  où  l'ornement  n'est  guère  que  géométrique, 
des  bijoux  et  des  accessoires  de  toilette,  des  ustensiles  de  tout  genre. 
Les  arts  du  dessin  étaient  alors  dans  l'enfance,  au  moins  sur  le  sol 
de  la  Grèce;  ils  n'ont  donc  pas  entrepris  de  représenter  les  hommes 
et  les  choses  de  leur  temps.  Dans  les  couches  profondes  du  ter- 
rain, sur  l'emplacement  de  ces  vieilles  cités  qui  appartiennent  à  la 
poésie  plutôt  qu'à  l'histoire,  les  Achéens  et  les  Ioniens  ont  semé 
les  produits  de  leur  industrie  et  les  bribes  de  leur  parure  ;  mais  ils 
n'ont^pas  su  y  déposer  leur  image,  projetée  et  fixée  sur  le  marbre, 
le  bronze  ou  l'argile. 

A  l'époque  où,  —  vers  la  fin  peut-être  du  x*^  siècle,  —  la  poésie 
grecque  atteint,  chez  les  Grecs  orientaux,  son  plein  épanouissement, 
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d'autres  peuples,  plus  anciennement  civilisés,  possédaient  depuis 
longtemps  déjà  ce  qui  manquait  encore  à  la  Grèce.  Sans  doute,  ils 
n'étaient  pas  arrivés  à  la  correction  parfaite  du  dessin,  et  leurs  pro- 
cédés graphiques  avaient  parfois  quelque  chose  d'enfantin  ;  mais 
cependant,  malgré  tout,  ils  savaient  modeler  des  bas-reliefs  et 
tracer  des  peintures  où  les  générations  disparues  revivent  avec 
leurs  attitudes  familières,  avec  la  particularité  de  leur  type  et 
de  leur  costume  national,  prises  sur  le  vif  dans  le  mouvement  et  la 
diversité  de  leur  vie  domestique,  des  cérémonies  de  leiu*  culte  et  de 
leurs  aventures  sur  terre  et  sur  mer. 

Ce  sont  là  des  documens  d'un  prix  mestimable,  et  l'on  sait  le 
parti  qu'en  ont  tiré  les  Ra^vlinson  et  les  Duncker,  les  François  Lenor- 
mant  et  Jes  Maspero  ;  mais,  en  les  employant  à  restituer  la  vie  des 
peuples  de  l'Orient,  en  a-t-on  épuisé  tou  l'intérêt?  Vastes  tableaux 
peints  sur  les  parois  des  tombes  et  des  temples  de  l'Egypte,  lono-ues 
suites  de  bas-reliefs  ciselés  dans  les  dalles  d'albâtre  des  palais  assy- 
riens, scènes  de  culte,  de  chasse  ou  de  bataille  gravées  au  burin 
dans  les  bandeaux  concentriques  des  vases  de  métal  que  fabriquait 
la  Phénicie,  figures  de  dieux  et  de  prêtres,  de  rois  et  de  guerriers 
taillées  au  flanc  des  rochers  de  la  Cappadoce  et  de  la  Phrygie,  tous 
ces  monumens  ne  peuvent-ils  pas  nous  fournir  aussi,  par  surcroît 
des  renseignemens  utiles  sur  la  civilisation  de  la  Grèce  homérique, 
sur  les  traits  et  les  couleurs  qu'il  convient  de  lui  prêter?  Consultés 
avec  adresse  et  avec  discrétion,  ces  ouvrages  des  artistes  étran- 
gers ne  nous  donneront-ils  pas  souvent  ce  que  nous  chercherions  en 
vain  dans  la  patrie  même  du  poète  :  des  images  qui,  mises  en  re- 
gard des  vers  du  poète,  en  faciliteront  l'intelligence?  Sans  doute 
nous  n'irons  pas  demander  à  l'Egypte  ou  à  la  Phénicie  le  vivant 
portrait  des  Achéens;  mais,  tout  au  moins,  en  cherchant  bien,  nous 
aurons  chance  de  trouver  quelque  part,  dans  tel  ou  tel  de  ces 
tableaux,  la  représentation  des  chars  sur  lesquels  combattaient  les 
héros  de  V Iliade,  des  navires  qui  les  avaient  conduits  aux  rivaoes 
de  Troie,  des  meubles  dont  ils  remplissaient  leurs  demeures,  des 
habits  et  des  armes  dont  ils  se  revêtaient.  On  ne  pourra,  bien  en- 
tendu, marcher  dans  cette  voie  que  pas  à  pas,  avec  une  prudence 
singulière;  avant  de  reconnaître  dans  un  objet  dessiné  par  le  sculp- 
teur oriental  le  modèle  de  celui  que  l'aède  grec  avait  sous  les  veux 
on  aura  dû  soumettre  d'abord  à  une  minutieuse  analyse  les  é|)i- 
thètes  que  l'épopée  applique  à  l'agent  ou  à  la  chose  que  l'on  étudie  • 
le  même  travail  s'imposera  pour  tous  les  détails  accessoires  qui, 
dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  poèmes,  se  rapporteront  à  la  matière 
en  discussion.  Lorsque  cette  épreuve  aura  doiuié  des  résultats  satis- 
faisans,  on  sera  fondé  à  se  servir  des  monumens  de  l'Égypie  et  de 
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TAsie  pour  comploter  les  iiidic.ilioiis  du  {)oète,  et  pour  donner, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  un  Jlomèro  illustré. 

Ce  qui  a  suggéré  l'idée  de  cette  confrontation  et  de  ces  rappro- 
c'hemens,  c'est  l'ensemble  des  découvertes  que  l'archéologie  a  faites 
depuis  un  demi-siècle.  On  a  d'abord  vu  l'antique  et  vénérable  Orient 
se  dégager  par  degrés  de  son  linceul  de  sable  et  de  poussière  ; 
ai)rès  les  premières  fouilles  de  Botta  et  de  Layard,  en  Assyrie,  sont 
venues  celles  de  Lcpsius  et  de  Mariette  en  Egypte,  nos  propres 
recherches  en  Asie-Mineure,  l'exploration  méthodique  de  la  Phé- 
nicie  par  M.  Renan,  et  enfin,  tout  récemment,  l'exhumation  de  l'art 
chaldéen  par  M.  de  Sarzec  (1).  En  même  temps,  sur  le  sol  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie,  il  y  a  eu  toute  une  suite  de  trouvailles  grâce 
auxquelles,  d'année  en  année,  notre  curiosité  pénètre  plus  loin  dans 
le  passé  des  tribus  aryennes,  mères  des  Hellènes  et  des  Latins.  Ces 
tribus,  destinées  à  un  si  brillant  avenir,  elle  les  suit  maintenant 
bien  au-delà  du  point  où  atteignent  les  derniers  rayons  de  l'his- 
toire, au-delà  même  de  ces  espaces  indéterminés  où  les  mythes 
projettent  encore  à  travers  l'ombre  quelques  lueurs  faibles  et  dou- 
teuses. Avec  les  objets  recueillis  à  Hissarlik,  on  remonte  jusqu'à 
l'âge  de  la  pierre  polie  ;  mais  la  population  qui  tirait  de  cette  ma- 
tière la  plupart  de  ses  instrumens  et  de  ses  armes  commençait  à 
connaître  les  divers  emplois  du  métal  et  l'estimait  à  un  haut  prix. 
A  Théra,  jusque  sous  cette  couche  épaisse  de  pouzzolane  qui  pro- 
vient de  l'éruption  où  ont  été  engloutis  les  deux  tiers  de  l'île,  on  a 
saisi  les  traces  d'une  société  qui  semble  déjà  plus  avancée;  cette 
catastrophe  date  cependant  d'une  époque  si  reculée,  qu'aucun  sou- 
venir, même  le  plus  vague,  n'en  était  resté  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Dès  lors,  pourtant,  ceux  qui  habitaient  ce  Pompéi  pré- 
historique avaient  le  goût  et  la  pratique  d'un  style  décoratif  qui  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  élégance  ;  ils  ornaient  de  peintures  les 
murs  de  leurs  demeures.  Enfin  est  venue  la  grande  révélation,  celle 
qui  tout  d'un  coup  a  fait  apparaître  en  pleine  lumière  tout  ce  monde 
de  la  Grèce  primitive  dont,  la  veille  encore,  on  ne  soupçonnait  pas 
l'existence  :  M.  Schliemann  a  ouvert  les  tombes  de  l'Acropole  de 
Mycènes.  Il  y  a  eu  là  comme  un  vrai  coup  de  théâtre,  une  sorte 
d'éblouissement;  sous  le  soleil  de  la  Grèce,  on  a  vu  resplendir  le 
luxe  à  demi  barbare  de  cette  cité  des  Atrides  qu'Homère  appelait  la 
cité  «  où  il  y  a  beaucoup  d'or,  »  rroXu/puco;  Muy,-/iv/i. 

L'impression  avait  été  trop  forte  pour  ne  pas  provoquer  aussitôt 
de  nouvelles  investigations  dans  ce  domaine  inexploré.  Dès  que  l'on 
fut  averti,  l'on  trouva,  un  peu  partout,  en  Argolide,  en  Attique,  en 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1882:  les  Fouilles  de  M.  de  Sarzec  en  Chaldée. 
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Béotie,  dans  les  îles,  les  motifs  que  l'on  avait  été  si  surpris  d'abord 
de  rencontrer  à  Mycènes.  Si  nulle  part  on  ne  recueillit  des  richesses 
comparables  à  celles  que  renfermait,  dans  cette  ville,  le  flmieiLX 
cercle  de  pierres  où  avaient  été  ensevelis  les  princes  de  la  tribu,  on 
apprit  cependant  encore  beaucoup  en  sondant  le  trésor  des  Minyens 
à  Orcliomènes,  les  tombes  voisines  de  l'HériEon  et  de  Nauplie,  les 
tumulus  de  Spata  et  de  Ménidlii.  Les  séries  ébauchées  se  complé- 
tèrent et  s'étendirent.  D'ailleurs,  comme  dit  le  proverbe,  une  bonne 
fortune  ne  vient  jamais  seule.  Nous  ne  saurions  énumérer  toutes 
les  chances  heureuses  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  donné 
aux  archéologues  tant  d'émotions  et  de  joies  ;  il  suffira  de  rappeler 
les  découvertes  qui  ont  jeté  le  plus  de  jour  sur  les  questions  d'ori- 
gines et  sur  les  plus  anciens  rapports  de  la  Grèce  avec  l'Orient. 
Ici,  c'était  l'art  cypriote  qui  sortait  de  terre  tout  entier,  par  les 
soins  de  MM.  Gesnola,  Lang  et  Geccaldi,  mi  art  sans  gràoe  et  sans 
beauté,  mais  qui  n'en  intéresse  pas  moins  vivement  par  tous  les 
renseignemeus  qu'il  fournit  et  toutes  les  pensées  qu'il  suggère.  Là, 
c'étaient  les  explorateurs  allemands  d'OIympie  qui,  dans  les  couches 
les  plus  profondes  du  terrain,  ramassaient  des  bronzes  dont  plu- 
sieurs ne  sont  certainement  pas  postérieurs  de  beaucoup  au  siècle 
où  l'épopée  a  pris  sa  forme  définitive.  Ailleurs,  en  Italie,  si  les 
fouilles  ont  fait  moins  de  bruit,  le  gain  qu'en  a  tiré  la  science  n'a 
peut-être  pas  été  beaucoup  moindre.  A  Bologne  et  sur  tout  le  ver- 
sant oriental  des  Apennins,  on  a  trouvé  une  Étrurie  plus  étrange 
de  formes  et  plus  primitive  que  celle  des  vallées  de  l'Arno,  de  la 
Chiana  et  du  Tibre.  Dans  cette  dernière  contrée,  qui  avait  déjà 
tant  produit,  une  plus  sûre  direction  imprimée  aux  recherches  a 
permis  de  mieux  distinguer  les  périodes,  de  mieux  marquer  l'ordre 
dans  lequel  se  sont  succédé  les  influences  qu'a  subies  la  civilisation 
étrusque.  Dans  le  Latium,  plus  d'un  curieux  secret  a  été  livré  par 
les  débris  des  premiers  villages  bâtis  sur  l'Aventin  et  sur  le  Qui- 
rinal,  ainsi  que  par  les  tombes  de  Préneste.  Dans  les  dé  ombres  de 
ces  maisons,  qui  ont  peut-être  été  bâties  avant  la  célèbre  cabane 
de  Romulus,  on  a  recueilli  ces  amulettes  en  terre  émaillée  que  fabri- 
quaient l'Egypte  et  la  Phénicie  ;  une  sépulture  latine  contenait  une 
coupe  d'argent  où  était  gravée  une  inscription  phénicienne  (1). 

Veut-on  savoir  quelles  sont  les  idées  principales  qui,  sous  l'eflort 
de  la  discussion  et  de  la  critique,  se  sont  dégagées  des  faits  que 
nous  avons  rappelés  et  de  bien  d'autres  moins  importans  en  appa- 
rence? Voici  comment  on  peut  résumer  les  conclusions  auxquelles 
on  se  sent  conduit  par  l'ensemble  de  ces  découvertes  et  de  ces 
observations.  La  civilisation  dont  nous  sommes  les  héritiers  est 

{\)  G.  Pcrroi  et  Ch.  Cliipicz,  Uiiloire  de  l'art  dans  i'anliquile,  l.iii,  p.  07. 
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plus  vieille  que  ne  l'avait  cru  tout  d'abord  la  science  moderne, 
mise  en   déliancc  p;ir  les  chronologies  fabuleuses  et  démesurées 
que  la   vanité   nationale  avait   placées   à   l'origine  de    toutes   les 
histoires.  Cette   flamme   s'est  allumée,   peut-être  vers  le   môme 
temps,  d'une  part,  dans  la  basse  vallée  du  Nil,  et,  de  l'autre,  sur 
le  cours  inférieur  de  Tluiphrate  et  du  Tigre.  De  l'Egypte  elle  a 
rayonné  et  s'est  propagée  vers  la  Syrie;  de  la  Chaldée,  vers  la 
Haute-Mésopotamie,  vers  l'Arménie,  vers  l'Asie-Mineure.  Les  cités 
phéniciennes  naquirent  et  grandirent  dans  une  région  où  les  deux 
influences  se  faisaient  sentir  à  la  fois,  où  l'on  était  à  portée  de  ces 
deux  sources  de  chaleur  et  de  lumière.  Grâce  aux  marins  de  Gebal 
et  d'Arad,  de  Tyr  et  de  Sidon,  le  mouvement  s'étendit  ;  il  gagna  les 
îles  du  bassin  oriental  de  la  Méditerranée  et  les  rivages  du  conti- 
nent qui  le  limitait  au  nord  et  à  l'ouest;  un  peu  plus  tard,  à 
mesure  que  ces  aventureux  navigateurs  s'enhardissaient  et  qu'ils 
allaient  plus  loin,  découvrant  d'année  en  année  des  terres  incon- 
nues et  fondant  de  nouveaux  comptoirs,  un  commerce  actif  établit, 
à  grande  distance,  des  relations  constantes  entre  les  riches  métro- 
poles du  monde  asiatique  et  ces  tribus  grecques  et  italiotes  dont 
l'âme  jeune  et  encore  naïve  s'éveillait  par  degrés  à  toutes  les  curio- 
sités,  au  sentiment  de  l'art,  aux  besoins  et  aux  goûts  de  la  vie 
policée. 

A  ces  peuples  tard  venus  il  fallut  du  temps  pour  dépouiller  la 
barbarie  première,  pour  créer  des  civilisations  nouvelles  où  se  fon- 
dissent en  une  harmonie  supérieure  les  élémens  fournis  par 
l'étranger  et  ceux  qui  sortaient  des  instincts  les  plus  profonds  et 
comme  du  sang  même  de  ces  races  prédestinées  à  un  si  brillant 
avenir.  Pour  ne  parler  ici  que  du  génie  grec,  il  ne  se  dégagea,  il 
ne  se  manifesta  que  par  degrés  ;  ainsi,  la  poésie  naquit  en  Grèce 
bien  avant  les  arts  du  dessin.  L'épopée  d'Homère  et  d'Hésiode  a 
précédé  de  plusieurs  centaines  d'années  les  premières  œuvres  de  la 
plastique  grecque  qui  aient  quelque  beauté.  Pendant  les  deux  siècles 
que  remplit  le  développement  de  la  poésie  lyrique,  l'architecture, 
la  sculpture  et  la  peinture  sont  encore  bien  loin  du  libre  essor  et  de 
la  perfection  savante.  Seul,  le  drame  attique,  ce  dernier-né  de  l'ima- 
gination grecque,  voit  éclore  auprès  de  lui  et  sous  ses  yeux  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art. 

La  raison  de  ce  phénomène  est  facile  à  saisir;  dans  les  arts  du 
dessin,  la  matière  oppose  plus  de  résistance  à  l'idée  que  dans  les 
arts  où  celle-ci  se  traduit  par  des  sons.  Cette  dernière  traduction  a 
quelque  chose  de  plus  direct,  de  plus  spontané,  de  plus  rapide. 
Chez  tous  les  peuples  heureusement  doués,  alors  même  qu'ils  sem- 
blent posséder  à  peine  les  premiers  rudimens  de  ce  que  nous  appe- 
lons la  civilisation,  l'esprit,  maître  d'une  langue  dont  les  termes 
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ont  encore  les  vives  et  fraîches  couleurs  de  la  jeunesse,  ne  se  con- 
tente pas  de  disposer  les  mots  avec  une  justesse  et  une  sûreté 
merveilleuses,  dans  l'ordre  que  lui  suggère  l'émotion  du  moment, 
ordre  que  chercheront  plus  tard  à  imiter,  sans  toujours  y  réussir, 
les  écrivains  de  profession.  De  très  bonne  heure,  l'esprit  fait  plus  et 
mieux  encore  ;  il  devine  les  secrets  du  nombre,  il  invente  le  r\"thme 
poétique;  il  saisit  du  premier  coup  toutes  ces  correspondances 
mystérieuses  en  vertu  desquelles  tel  concours  de  sons,  tel  change- 
ment de  mètre  a  le  pouvoir  de  rappeler  à  l'âme  certaines  impres- 
sions physiques  et  d'éveiller  en  elles  certains  sentimens,  certaines 
suites  de  pensées.  Parmi  toutes  les  créations  de  Thomme  la  langue 
est  la  première  qu'il  conduise  à  la  perfection;  toute  compliquée 
qu'elle  nous  paraisse  quand  nous  venons  aujourd'hui,  par  l'analyse 
scientifique,  en  démontrer  et  en  étudier  les  pièces,  elle  est  le  pre- 
mier instrument,  le  premier  moyen  d'expression  dont  il  apprenne  à 
se  servir  avec  une  libre  et  gracieuse  aisance. 

A  première  vue,  nous  pourrions  penser  qu'il  a  dû  être  plus  facile 
soit  de  modeler  en  argile  une  figure  d'homme  ou  d'animal,  soit 
d'en  crayonner  la  silhouette  sur  une  muraille,  que  d'arriver  à  créer 
la  langue  si  simple  et  si  colorée  tout  à  la  fois,  le  mètre  si  noble  et 
si  souple  dont  disposaient  déjà  ces  aèdes  que  nous  devinons,  que 
nous  entrevoyons  derrière  Homère.  Il  faut  bien  croire  pourtant  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi,  puisqu'alors  le  génie  grec  était  encore  inca- 
pable de  revêtir  d'une  forme  vivante,  par  la  peinture  ou  la  sculp- 
ture, ces  types  supérieurs  de  force  et  de  grâce  qu'avait  conçus 
l'imagination  des  poètes  et  dont  elle  avait  fait  les  dieux  et  les 
héros.  Supposez  un  contemporain  d'Homère  qui  se  serait  mis  en 
tète  de  représenter  les  habhans  de  l'Olympe  tels  qu'ils  s'uflVaient  à 
lui  dans  les  vers  des  poètes,  de  figurer  un  Zeus  ou  un  Apollon,  une 
Aphrodite  ou  une  Artémis  ;  que  sa  main  se  fût  armée  d'un  mor- 
ceau de  charbon  ramassé  parmi  les  cendres  du  foyer  ou  que  ses 
doigts  eussent  pétri  et  tourmenté  la  terre  humide,  jamais  il  ne 
serait  arrivé  qu'à  produire  quelque  informe  et  grossière  idole,  aussi 
éloignée  de  la  vérité  et  de  la  beauté  que  ces  barbouillages  où 
s'essaie  le  crayon  maladroit  d'un  enfant  de  six  ans.  La  plastique 
repose  sur  un  certain  nombre  de  conventions,  et  celles-ci  se  retrou- 
vent, à  quelques  variantes  près,  chez  tous  les  peup'es  qui  ont  un 
art  digne  de  ce  nom.  Ces  conventions,  l'ariiste  ne  les  propose  et  son 
public  ne  les  comprend  et  ne  les  accepte  qu'après  bien  des  recher- 
ches et  bien  des  tàtonnemens,  au  terme  d'une  longue  éducation  des 
yeux.  Ainsi,  de  tous  les  modes  d'interprétation,  celui  qui  se  tient 
le  plus  près  de  la  réalité,  c'est  le  modelage  d'une  figure  en  ronde- 
bosse  ;  il  ne  donne  cependant  que  le  contour,  il  supprime  la  cou- 
tome  Lxjc.  —  1585.  19 
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leur,  et,  par  ce  côté,  il  demeure  encore  dans  la  convention.  Pour 
suppléer  à  ce  qu'il  élimine,  il  lui  laut  recourir  à  certains  partis- 
pris,  renoncer  à  copier  exactement  le  détail  afin  d'obtenir  un  effet 
d'ensemble;  voyez,  par  exemple,  comment  la  sculpture,  dans  le 
visage  de  l'homme,  traite  l'œil  ou  les  cheveux!  Que  serait-ce  donc 
si  nous  parlions  du  bas-reliei',  de  la  peinture,  enlin  du  dessin  pro- 
prement dit,  lequel,  pour  rendre  la  nature,  n'a  ni  l'épaisseur  ni  la 
couleur?  Avec  un  })eu  de  noir  sur  du  blanc,  il  arri\e  pourtant  à 
produire  l'illusion  de  la  vie,  à  distinguer  tous  les  caractères  de  la 
forme,  toutes  les  nuances  de  l'expression. 

Lorsque  l'expérience  a  découvert  et  que  la  pratique  a  coordonné 
tous  les  procédés  dont  la  réunion  compose  les  arts  plastiques,  lors- 
qu'une entente  s'est  établie  sur  ce  terrain  entre  l'artiste  et  son 
public,  lorsque  celui-ci  sait  saisir  la  valeur  du  trait  le  plus  léger  et 
de  quelques  ombres  à  peine  indiquées,  il  paraît  étrange  qu'il  ait 
fallu  tant  d'efforts  et  de  siècles  pour  obtenir  des  résultats  qui  sem- 
blent si  simples.  Force  est  pourtant  de  se  rendre  au  témoignage  des 
faits.  La  loi  que  nous  venons  de  rappeler  ressort  de  toute  l'histoire 
du  génie  grec.  Or,  de  tous  les  grands  peuples  qui  ont  concouru  à 
l'œuvre  de  la  civilisation  occidentale,  le  peuple  grec  est  celui  dont 
l'évolution  a  été  la  plus  régulière,  la  moins  troublée  par  l'interven- 
tion perturbatrice  des  forces  du  dehors.  A  prendre  cette  race  dans 
son  ensemble,  comme  un  être  collectif,  les  différens  états  de  l'âme, 
avec  les  œuvres  par  lesquelles  ils  se  manifestent,  les  différentes 
phases  de  la  vie  et  de  la  production  s'y  succèdent  dans  Tordre 
même  qui  préside  au  développement  de  l'individu,  lorsque  celui-ci 
est  placé  dans  des  conditions  normales.  En  Grèce,  chaque  fruit  pa- 
raît et  mîjrit  en  sa  saison.  Cette  avance  que,  chez  les  Grecs,  ce 
peuple  si  bien  doué  pour  l'art,  la  poésie  a  prise  sur  la  plastique, 
n'est  donc  pas  la  conséquence  d'un  accident  et  d'un  hasard  ;  il  y  a 
là  l'effet  d'une  loi  que  l'histoire  de  la  Grèce  suffirait  à  constater, 
mais  que  l'on  aura  l'occasion  de  ■s^érifier  ailleurs  encore,  à  mesure 
que  l'on  connaîtra  mieux  le  passé  de  l'humanité. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  l'art  s'applique,  dans  une  certaine 
mesure,  à  l'industrie.  Celle-ci  ne  se  propose  pas,  comme  l'art, 
d'exprimer  des  idées  ;  elle  ne  vise  qu'à  satisfaire  des  besoins  phy- 
siques; mais  si,  dans  la  production  industrielle,  l'effort  a  changé 
d'objet,  c'est  encore  sur  la  matière  qu'il  s'exerce;  c'est  toujours 
elle  qu€  l'homme  doit  dompter,  assouplir  et  façonner,  qu'il  veuille 
modeler  une  statue  ou  qu'il  s'applique  à  se  loger  et  à  se  meubler, 
à  s'armer,  à  se  parer  et  à  se  vêtir.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  faut 
tailler  la  pierre  ou  le  bois,  pétrir,  tourner  et  cuire  l'argile,  fondre 
et  ciseler  le  métal.  Le  moindre  ouvTage  de  ce  genre  suppose  la 
connaissance  de  procédés  techniques  dont  chacun  représente  un 
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long  travail  de  l'intelligence,  toute  tiiie  suite  de  découvertes  dues  à 
des  inventeurs  qui,  pour  n'avoir  pas  laissé  de  nom  dans  la  mémoire 
des  hommes,  n'en  ont  pas  moins  fait  preuve  d'autant  de  génie  que 
les  Gutenberg,  les  Papin,  les  Watt  et  les  Edison.  A  celui  qui  la 
possède,  une  recette  de  cette  espèce  assure  de  tels  avantages  qu'il 
y  a  un  intérêt  capital  à  se  l'approprier  ;  c'est  tout  de  suite  une  pro- 
digieuse épargne  de  peine  et  de  temps,  la  vie  rendue  plus  aisée  et 
plus  douce,  un  notable  accroissement  de  richesse  et  de  puissance. 
Dès  qu'il  en  trouve  l'occasion,  un  peuple  n'hésite  donc  pas  ;  il  s'em- 
pare avec  avidité  de  tout  ce  que  peuvent  lui  fournir,  en  ce  genre, 
des  voisins  plus  avancés  ;  il  commence  par  consommer  les  produits 
ouvrés  qu'on  lui  livre,  puis  bientôt,  dès  que  les  relations  deviennent 
plus  étroites,  il  aspire  à  deviner  le  mystère  des  façons  et  des  tours 
de  main  ;  en  regardant  travailler,  il  s'essaie  à  dérober  tous  les  secrets 
du  métier.  S'il  a  d'heureuses  dispositions  et  que  les  circonstances 
le  favorisent,  l'élève  pourra  plus  tard  dépasser  ses  maîtres  ;  mais, 
chez  ceux  mêmes  qui  ont  marché  le  plus  vite  et  qui  sont  allés  le 
plus  loin,  il  y  a  toujours  eu,  au  début,  une  période  plus  ou  moins 
prolongée  où,  dans  l'art  comme  dans  l'industrie,  on  n'a  su  mettre  la 
matière  en  œuvre  que  d'après  des  types  et  par  des  procédés  d'em- 
prunt. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  langue  ;  sauf  chez  certaines  races 
très  inférieures,  celle-ci  peut,  presque  toujours,  en  se  développant, 
se  prêter  à  l'expression  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  sentimens  ; 
c'est  pourquoi,  mis  en  présence  d'une  civilisation  même  très  supé- 
rieure, un  peuple  ne  songe  pas  à  désapprendre  son  propre  idiome  ; 
à  mesure  qu'il  éprouve  des  besoins  nouveaux,  il  se  contente  d'as- 
souplir son  instrument  et  d'en  compliquer  le  jeu,  d'ajouter  des  notes 
à  ce  clavier  dont  toutes  les  touches  s'ébranlent  et  résonnent  au 
moindre  souffle  de  sa  pensée.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  spontanéité 
de  la  parole  et  à  la  facilité  avec  laquelle  l'esprit  la  projette  au  de- 
hors, le  génie  grec  put,  dès  le  x®  ou  le  ix"  siècle  avant  notre  ère, 
créer  V Iliade  et  ÏOdy^u'e,  Ces  deux  épopées  sont  des  chefs-d'œuvre 
dont  rien  n'approche,  dans  tout  ce  que  nous  connaissons  des  litté- 
ratures de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  Les  orientalistes  ont  beau  nous 
traduire  et  nous  vanter  le  Poème  de  Pcntaour  et  la  Descente  d'htar 
aux  enfer?,'^  s'il  y  a  là,  surtout  chez  le  panégyriste  de  Ramsès,  du 
souffle  et  de  la  grandeur,  comme  l'épopée  grecque  est  supérieure 
par  la  belle  ordonnance  et  l'ampleur  de  la  composition,  par  la  variété 
des  tableaux,  par  la  vie  intense  dont  sont  animés  les  personnages, 
enfin  et  surtout  par  la  franchise  et  la  noblesse  de  seutimens  qui, 
après  tant  de  milliers  d'années,  trouvent  encore  un  écho  dans  nos 
cœurs  !  La  Grèce  est  donc,  dès  lors,  en  pleine  possession  de  sa  haute 
et  souveraine  originalité.  A  la  même  époque,  son  industrie  est  en- 
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core  dans  renfuiice  ;  son  art  nu  s'élève  fi;uëvo  au-dessus  de  rorne- 
nient  géométrique,  sauf  quand  il  travaille  à  co])ier  plus  ou  moins 
gauchement  des  types  et  des  motifs  d'origine  orientale.  C'est  ce  dont 
nous  nous  rendrons  compte  en  suivant  pas  à  i)as  M.  Ilelbig  dans 
l'enquête  qu'il  a  ouverte  et  poursuivie  avec  une  science  si  sûre, 
avec  une  critique  si  bien  informée  et  si  pénétrante. 

IL 

Avant  d'étudier  l'homme  d'Homère  dans  son  équipement  de 
guerre  ou  de  paix  et  dans  la  diversité  de  ses  occupations  manuelles, 
on  se  préoccupe  de  le  replacer  dans  son  cadre,  de  savoir  comment 
étaient  bâties  et  aménagées  sa  maison  et  sa  ^ille.  M.  Helbig  fait  à 
ce  propos  une  curieuse  observation.  Tirynlhe  et  Mycènes  possèdent 
de  puissantes  murailles,  construites  les  unes  en  gros  quartiers  et 
les  autres  en  pierres  dont  les  faces  sont  dressées  à  l'outil.  A  My- 
cènes même,  et,  en  Béotie,  à  Orcliomènes,  dans  ces  bâtimens  à 
coupole  que  Pausanias  appelle  des  Trésors,  bâtimens  qui  doivent 
avoir  été  des  tombes,  l'art  de  tailler  et  d'appareiller  la  pierre  est 
déjà  poussé  très  loin;  encore  étrangers  au  principe  de  la  voûte, 
les  constructeurs  de  ces  édifices  ont  su  en  obtenir  l'apparence,  au 
moyen  d'assises  posées  en  encorbellement,  qui,  à  mesure  qu'elles 
sont  placées  plus  haut,  décrivent  des  cercles  d'un  plus  court  rayon. 
Les  angles  ont  été  rabattus  et  la  face  interne  de  chaque  pierre  a 
été  creusée  de  manière  à  concourir  au  tracé  d'une  courbe  qui  est 
circulaire  dans  le  plan  horizontal  et  elliptique  dans  le  plan  vertical. 
Il  y  a  là  une  sorte  de  trompe-l'œil  qui  témoigne  d'une  grande  habi- 
leté chez  l'architecte  et  chez  l'ouvrier  ;  on  a  d'ailleurs  obtenu  ainsi 
une  solidité  remarquable,  car  plusieurs  de  ces  monumens,  à  My- 
cènes, sont  encore  très  bien  conservés. 

îsulle  part  au  contraire,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux 
poèmes,  il  n'est  question  d'un  mur  de  ville  bâti  en  pierre.  Le  seul 
ouvrage  de  défense  auquel  le  poète  fasse  de  nombreuses  allusions, 
c'est  celui  qui  protège  le  camp  des  Grecs;  or  on  ne  saurait  se  mé- 
prendre à  la  manière  dont  il  en  parle  dans  le  chant  où  est  raconté 
le  Combiit  deanii  les  vaisseaux  :  il  se  le  figure  certainement  comme 
formé  d'un  fossé  profond,  puis  d'un  rempart  dont  la  matière  a  été 
fournie  par  la  terre  qu'ont  rejetée  devant  eux,  sur  un  amas  de 
pierres  et  de  souches  d'arbres,  les  bras  qui  ont  creusé  cette  tran- 
chée. Pour  donner  au  talus  plus  de  solidité,  un  rang  de  palissades 
en  garnit  la  lace  interne  ;  quant  aux  tours  qui  flanquent  les  portes, 
elles  sont  en  bois,  laites  de  planches  et  de  grosses  poutres.  Troie 
est  aussi  conçue  comme  entourée  de  murailles  ;  mais  celles-ci,  dans 
V Iliade,  n'ont  pas  d'attaque  à  soutenir  ;  il  en  résulte  que  le  poète 
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n'a  pas  l'occasion  de  les  définir,  soit  par  une  épithète  caractéris- 
tique, soit,  de  manière  indirecte,  par  quelqu'une  des  circonstances 
qui,  dans  le  récit  d'un  assaut,  révéleraient  la  nature  de  l'obstacle. 
Voici  pourtant  un  indice  qui  nous  éclaire.  Poséidon  s'indigne  en 
voyant  se  développer  dans  la  plaine  le  mur  et  le  fossé  des  Achéens  ; 
il  craint  que  la  grandeur  de  cet  ouvrage  ne  fasse  oublier  aux  hommes 
les  murs  qu'Apollon  et  lui,  de  leurs  mains  divines,  ont  bâtis  pour 
Laomédon  (1).  De  ce  rapprochement  ne  résulte-t-il  pas  qu'Homère 
se  représente  les  deux  enceintes,  celle  des  Grecs  et  celle  de  Troie, 
comme  à  peu  près  pareilles  ?  Supposez  que,  dans  la  contrée  où  il 
vivait,  les  villes  de  quelque  importance  aient  été  entourées  de  mu- 
railles en  pierre  brute  ou  en  pierre  taillée  ;  il  ne  lui  serait  même 
pas  venu  à  l'esprit  d'établir  cette  comparaison  entre  une  fortifica- 
tion de  campagne  et  l'une  de  ces  puissantes  et  indestructibles  en- 
ceintes dont  nous  admirons  encore  les  restes,  au  flanc  des  grises 
collines  de  l'Argolide. 

Une  dernière  observation  confirme  nos  conjectures.  On  se  rap- 
pelle, dans  VOdyssée,  cette  ville  de  Scheria,  où  habitent  les  Phéa- 
ciens;  ceux-ci  sont  les  plus  industrieux  et  les  plus  riches  des 
hommes,  un  peuple  de  magiciens,  dont  les  navires,  dépourvus  de 
gouvernail,  vont  droit  au  but,  dirigés  non  par  la  main,  mais  par  la 
secrète  pensée  du  pilote.  Scheria  est  donc  une  île  enchantée,  une 
sorte  d'eldorado  ;  dans  le  tableau  qu'il  trace  de  la  joyeuse  existence 
que  l'on  y  mène,  le  poète  n'a  rien  oublié  de  ce  qui,  pour  ses  con- 
temporains, fait  le  charme  et  la  sécurité  de  la  vie;  aux  élémens 
que  lui  fournissent  ses  souvenirs  il  ajoute  certains  traits,  comme 
celui  de  ces  barques  fées,  qu'il  tire  de  son  imagination.  Si,  à  cette 
époque,  chez  les  tribus  ioniennes  qui  ont  eu  la  primeur  des  chants 
épiques,  toute  ville  populeuse  et  prospère  s'était  donné  le  luxe  d'un 
mur  de  pierre,  le  poète  n'en  aurait  pas  refusé  un  à  sa  cité  des  mer- 
veilles; il  l'aurait  fait  plus  large  et  plus  haut  qu'aucune  des  mu- 
railles qu'il  avait  vues  ;  et  il  l'aurait  décrit  avec  la  même  complai- 
sance que  le  palais  d'Alcinoos,  en  insistant  sur  la  grandeur  des 
matériaux  et  surlabeauté  de  l'appareil,  sur  cette  apparence  de  diffi- 
culté vaincue  qui,  plus  tard,  ftiisait  attribuer  aux  Cyclopes,  ces  ouvriers 
divins,  l'érection  des  enceintes  de  M\  cènes  et  de  Tirynthe.  Uien  de 
pareil  dans  VOdyasée;  il  y  est  seulement  dit  qu'Ulysse,  entrant  dans 
la  ville,  «  admirait  les  murs  longs,  élevés,  garnis  de  pieux  pointus 
par  le  bout  (2)!  »  Il  ne  peut  s'agir  ici  que  d'un  rempart  en  terre, 
sur  la  crête  duquel  auraient  été  plantés  des  chevaux  de  frise. 


(  1  )  Iliade,  vu,  445-453 . 

(2)  Odi^ssée,  vu,  4i-i5.  C'est  là  le  sens  exact  du  mot  ax6),o{^,  d'après  les  lexicogra- 
phes anciens. 
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Si  la  pierre  ne  servait  pas  à  fortifier  les  villes,  elle  n'entrait 
que  pour  une  faible  part  dans  la  construction  des  édifices  [)ublics 
ou  privés.  D'une  lecture  attentive  des  deux  poèmes  il  résulte  que 
la  plupart  des  lieux  de  culte  ne  comportaient  alors  qu'un  autel 
qui  se  dressait  en  plein  air,  au  milieu  d'un  terrain  que  limitait 
une  barrière  et  qui  renfermait  un  bois  sacré.  On  trouve  bien, 
il  est  vrai,  la  mention  de  quelques  temples,  et  particulièrement  de 
«  la  forte  maison  d'Érechtliée,  »  où  se  rend  Pallas-Athéné  (1)  ;  mais 
ce  qui  paraît  indiquer  que  ces  temples  étaient  plutôt  bâtis  en  bois, 
c'est  que  le  poète,  à  propos  de  l'un  des  plus  célèbres  de  ces  sanc- 
tuaires, celui  de  l'Apollon  delphien,  dit  expressément  que  «  le  seuil 
en  était  de  pierre  (2)?»  Aurait-il  signalé  ce  détail  si  tout  l'édifice  ou 
tout  le  péribole  (il  n'y  avait  peut-être  pas  alors  de  temple  à  Delphes) 
eût  été  fait  de  pierre  ?  Dans  ce  cas,  la  dalle  du  seuil  n'aurait  pas 
attiré  l'attention,  tandis  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être  remar- 
quée là  où,  par  sa  masse  et  par  le  poli  de  sa  face  supérieure,  elle  se 
distinguait  tout  d'abord  de  matériaux  plus  légers  et  d'une  autre 
teinte.  Pour  les  maisons,  la  même  conclusion  s'impose.  Celle  d'Ulysse, 
à  Ithaque,  a  deux  portes  principales.  Tune  qui  conduit  dans  la  cour, 
et  l'autre  qui  donne  accès  à  la  partie  postérieure  de  l'habitation, 
aux  appartemens  des  femmes  ;  or,  ces  deux  entrées  ont  leur  seuil 
de  pierre,  Aaïvo;  oùi^oÇj  expression  qui  est  d'ailleurs  employée  aussi 
à  propos  de  la  cabane  d'Eumée.  La  demeure  d'Ulysse,  par  sa  belle 
apparence,  révèle  tout  de  suite  la  haute  dignité  de  son  propriétaire  ; 
les  bâtimens  y  couvrent  un  vaste  espace  de  terrain  ;  la  cour  est  en- 
tourée d'un  mur  crénelé  ;  les  portes  sont  à  deux  battans.  Si  ce  pa- 
lais avait  eu  une  façade  de  pierre  taillée,  le  poète  aurait-il  omis 
d'en  parler,  n'aurait-il  pas  saisi  cette  occasion  de  faire  encore  res- 
sortir ainsi  l'aspect  monumental  du  palais? 

Dans  ces  maisons  royales,  une  seule  partie  paraît  avoir  été  con- 
sti'uite  en  pierre  ;  c'étaient  les  chambres  à  coucher  du  maître  et  des 
personnes  de  sa  famille.  Telle  est  la  pièce  quUlysse  construit  autour 
du  tronc  de  l'olivier  sauvage  qui  sert  de  pied  au  lit  qu'il  se  façonne 
de  ses  propres  mains,  alors  qu'il  se  prépare  à  épouser  Pénélope  (3)  ; 
telles  sont  les  soixante-deux  chambres  destinées  aux  fils  et  aux  filles 
de  Priani,  que  renferme  le  grand  palais  de  ïroie  (4)  ;  tel  est  encore 
l'appartement  de  la  déesse  Gircé  (5).  Ces  chambres  de  pierre,  très 
petites,  devaient  être  enveloppées  dans  des  constructions  de  bois. 
C'était  de  poutres  et  de  planches  qu'étaient  faites  ces  grandes  salles 

(1)  Odyssée,  vu,  SI. 

(2)  Iliade,  ix,  404  ;  Odyssée,  vni,  80. 

(3)  Odyssée,  xxiii,  182-204. 

(4)  Iliade,  vi,  242-250. 
(.5)  Odyssée,  x,  210. 
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spacieuses  où  l'on  se  réunissait  pour  manger  et  pourboire  en  écoutant 
l'aède  chanter  les  aventures  des  héros  ;  il  en  allait  de  même  de 
ces  magasins  où  l'on  gardait  les  provisions,  les  vètemens  et  les 
armes,  ainsi  que  de  ces  abris  où  couchaient  les  esclaves  des  deux 
sexes.  Tout  cet  étage  supérieur,  dont  il  est  question  dans  YOdyssce, 
était  bâti  de  la  sorte.  Les  fouilles  d'Hissarlik,  que  l'on  y  recon- 
naisse ou  non  le  palais  de  Priam,  ont  prouvé  que  le  bois  entrait 
pour  une  part  très  considérable  dans  la  construction  des  maisons  ; 
on  sait  quelle  énorme  quantité  de  cendres  et  de  charbons  on  a  ren- 
contrée sur  l'emplacement  de  ce  village  fortifié,  qui  est  peut-être  la 
Troie  d'Homère. 

Par  cet  endroit,  la  civilisation  homérique  est  donc  moins  avancée 
que  la  civilisation  mycénienne.  Celle-ci  suppose  l'existence  d'ou- 
vriers spéciaux,  dressés  par  une  longue  expérience  et  par  une  pra- 
tique héréditaire.  Au  contraire,  autour  d'Homère,  on  n'a  pas  encore 
une  idée  nette  de  la  division  du  travail  ;  l'éducation  professionnelle 
n'existe  pas.  Chaque  homme,  quand  il  est  intelligent  et  adroit,  sait 
tout  faire  de  ses  propres  mains,  ce  qui  prouve  qu'aucun  métier 
n'emploie  encore  de  procédés  savans  et  compliqués.  Ulysse  construit 
et  meuble  lui-même  sa  chambre  nuptiale;  il  fait,  à  cette  fm,  œuvre 
de  maçon  et  de  charpentier,  voire  d'ébéniste,  car,  après  avoir  poli  le 
bois  de  la  couchette,  il  «  l'orne  d'incrustations  d'or,  d'argent  et 
d'ivoire.  » 

L'intérieur  des  habitations  n'avait  rien  non  plus  qui  rivalisât  avec 
le  luxe  des  édifices  orientaux,  tel  que  nous  le  révèlent  les  ruines 
des  temples  de  l'Egypte  et  des  palais  de  l'Assyrie.  Dans  les  pièces 
principales  des  plus  riches  maisons,  rien  qu'un  sol  de  terre  battue. 
Les  parois  et  les  plafonds  des  chambres,  les  battans,  les  cham- 
branles et  quelquefois  même  le  seuil  des  portes  étaient  faits  de  sa- 
pin, de  chêne,  de  frêne  ou  d'olivier.  Par  le  polissage  et  peut-être 
à  l'aide  d'un  certain  vernis,  le  menuisier  savait  donner  aux  faces 
apparentes  des  poutres  et  des  planches  un  luisant  que  l'on  admi- 
rait, comme  le  prouvent  maintes  épithètes  qui  sont  à  ce  propos  d'un 
usage  courant.  Ce  qui  assombrissait  encore  la  couleur  de  toutes 
ces  boiseries,  c'était  la  fumée  du  foyer,  celle  des  graisses  qui,  lorsque 
rôtissait  la  viande,  coulaient  en  grésillant  sur  les  charbons  ardens, 
celle  enfin  des  éclats  de  bois  résineux  que  l'on  allumait,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  sur  un  disque  de  métal,  pour  éclairer  les  apparte- 
mens. 

Urit  odoratam  nocturna  in  lumina  cedruiii, 

dit  Virgile,  d'après  Homère,  en  parlant  de  Circé.  Partout  se  dépo- 
sait cette  suie,  qui,  dans  la  maison  d'Ulysse,   avait  endommagé 
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les  armes  appendiies  aux  lambris  (1).  Comme  aujourd'hui  daus  la 
maison  du  paysan  de  la  Grèce  ou  de  l'Asie-Mineure,  il  n'y  avait  pas, 
à  proprement  parler,  de  cheminée  ;  on  faisait  le  feu,  soit  au  milieu 
de  la  pièce,  soit  contre  un  des  murs,  et  la  fumée  s'en  allait  comme 
elle  [)0UYait,  soit  par  la  i)oi'te  ouverte,  soit  par  les  interstices  des 
ais  de  la  cloison  et  du  toit. 

Certains  passages  des  deux  poèmes  sembleraient  indiquer  la  con- 
naissance d'une  décoration  dont  l'Orient  a  usé  de  bonne  heure  ;  nous 
voulons  parler  de  revêtemensen  métal,  en  ivoire  ou  en  faïence  émail- 
lée  qui  auraient  été  appliqués  sur  les  plafonds  et  sur  les  murs,  par- 
fois aussi  sur  les  seuils  des  portes  (2)  ;  mais  il  est  remarquable  que 
les  textes  où  il  en  est  question  se  rapportent  aux  demeures  que  sont 
censés  s'être  bâties  des  dieux  tels  queZeus,  Poséidon  et  Héphaistos. 
Il  n'y  a  guère  qu'une  exception,  c'est  pour  le  palais  d'AIcinoos  ; 
mais  ce  palais  se  trouve  dans  cette  Schéria  où  tout  est  merveille  et 
prodige.  Quant  au  palais  de  Ménélas,  Télémaque  y  admire  bien 
l'éclat  du  bronze,  de  l'or  rouge  et  de  l'or  pâle,  de  l'argent  et  de 
l'ivoire;  mais  le  poète  ne  dit  pas  que  toutes  ces  matières  précieuses 
y  recouvrent  le  mur  en  manière  de  lambris.  On  peut  se  demander 
s'il  n'entend  pas  qu'elles  y  brillent  sur  les  lits,  les  sièges  et  les 
tables,  sur  les  harnais,  les  armes  et  les  instrumens  de  musique, 
sur  les  coupes  et  les  plateaux  qui  servaient  aux  repas.  Nombre  de 
vers  prouvent  que  l'on  avait  dès  ce  temps  le  goût  de  ces  incrusta- 
tions où  se  complaisent  et  où  excellent  maintenant  encore  les  arti- 
sans de  la  Syrie  et  de  la  Perse.  Aujourd'hui,  c'est  surtout  la  nacre 
qui  leur  sert  à  orner  le  bois  de  ces  petits  meubles  que  le  voyageur 
européen  rapporte  si  volontiers  d'une  visite  aux  bazars  du  Caire, 
de  Damas  ou  de  Constantinople.  A  la  nacre  substituez  l'ivoire  ou  le 
bronze  et  vous  aurez  chance  de  vous  représenter  ainsi  d'une  ma- 
nière assez  exacte  le  style  et  l'aspect  de  certains  objets  mobiliers 
auxquels  il  est  lait  souvent  allusion  dans  les  poèmes. 

Pour  ce  qui  est  des  menus  ouvrages,  on  avait  donc,  dès  lors,  la 
pratique  de  ce  genre  de  travail  qui  demande  surtout  de  la  patience  ; 
certaines  tribus  sauvages  y  réussissent  dans  la  perfection  ;  mais 
faut-il  croire  que  de  grandes  surfaces  fussent  ainsi  décorées  dans 
les  maisons  de  ces  petits  princes  à  la  table  desquels  les  aèdes  chan- 
taient les  exploits  des  héros  achéens?  Nous  ne  le  pensons  pas.  On 
savait  par  ouï-dire  qu'il  existait  quelque  part,  dans  les  lointains 
royaumes  de  l'Orient,  des  palais  où  l'œil  rencontrait  partout,  sur 

(1)  Oilyxsée,  xvi,  288-290  5  xix,  17-20. 

(2)  Dans  le  xOavo;,  qui  forme  une  corniche  sur  les  murs  du  palais  d'Alcinoos,  M.  Helbig 
recounaît  cette  terre  colorée  d'un  émail  lileu  que  l'Egypte  et  la  Chaldée  ont  su  fabri- 
quer si  tôt  et  qu'elles  employaient  en  si  grandes  quantités.  On  sait  que  laPhénicie  leur 
avait  emprunté  le  secret  de  la  fabrication  de  ses  émaux. 
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les  murs  et  sur  les  plafonds,  la  splendeur  de  cette  ornementation 
polychrome  ;  on  avait  pu  en  voir  des  échantillons  dans  la  demeure 
de  quelque  riche  Phénicien,  si,  de  force  ou  de  gré,  comme  esclave, 
pirate  ou  marchand,  on  avait  un  peu  couru  le  monde,  si  l'on 
avait  poussé  jusqu'en  Cypre  ou  k  Sidon  ;  mais  cela  demeurait 
toujours,  comme  nous  dirions  en  plaisantant,  un  luxe  asiatique, 
réservé  pour  les  dieux,  ou  pour  un  peuple,  qui,  comme  les  Phéa- 
ciens,  était  placé  en  dehors  et  au-dessus  de  la  réalité.  De  tous 
les  édifices  mentionnés  dans  l'épopée,  le  seul  dont  nous  puissions 
nous  faire  une  idée  assez  nette,  c'est  cette  maison  d'Ulysse  où  le 
poète  nous  promène  de  la  cour  au  grenier  :  n'a-t-on  pas  tenté  plu- 
sieurs fois,  et  avec  un  certain  succès,  d'en  restituer  le  plan?  Or,  ni 
dans  le  passage  où  le  poète  vante  l'ampleur  et  la  majesté  du  palais 
d'L'lysse,  ni  quand  il  nous  introduit  dans  les  principales  pièces  de 
la  maison,  il  ne  prononce  un  mot  qui  puisse  nous  donner  à  penser 
que  les  appartemens,  ceux  des  hommes  ou  ceux  des  femmes,  fus- 
sent décorés  dans  ce  goût  et  avec  cette  richesse. 

Un  tel  raffmement  n'aurait  d'ailleurs  été  guère  en  rapport  avec 
certaines  habitudes  sur  lesquelles  nous  avons  appelé  déjà  l'atten- 
tion. Il  aurait  suffi  de  la  suie  pour  altérer  et  pour  détruire  bientôt 
l'effet  que  l'on  pouvait  demander  au  rapprochement  et  au  contraste 
de  ces  matières  diversement  colorées.  Les  héros  d'Homère  s'ac- 
commodaient fort  bien  de  ce  que  beaucoup  de  nos  paysans  ne  sup- 
porteraient plus  sans  une  certaine  répugnance.  Dans  la  salle  à  man- 
ger où  se  réunissent  les  prétendans,  la  fleur  de  la  jeunesse  achéenne, 
non-seulement  on  fait  la  cuisine  tout  le  jour  durant,  mais  encore  les 
abatis  des  bêtes  tuées  sont  là  entassés  dans  des  corbeilles  ou  jetés 
dans  les  coins  ;  ce  sont  des  pieds  et  des  têtes  de  bœuf,  ce  sont  des 
peaux  fraîches  et  souillées  de  sang(l)  !  La  cour  n'est  pas  plus  propre. 
Devant  la  porte  même  du  logis,  il  y  a  un  tas  de  lumier  sur  lequel 
s'étend  et  dort,  tout  couvert  de  vermine,  le  vieux  chien  d'Llysse, 
Argos  ;  il  en  est  de  même  dans  le  palais  de  Priam  (2) .  Quand  je  cherche 
à  me  figurer  ces  habitations  d'Ulysse  et  de  Priam. je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  songer  à  ces  konaks  des  pachas  et  des  beys  de  l'Asie- 
Mineure,  où,  jadis,  j'ai  reçu  plus  d'une  fois  l'hospitalité.  Même  dé- 
veloppement des  constructions  qui,  partie  en  pierre,  partie  en  bois, 
couvrent  un  large  espace  de  terrain.  Mêmes  divisions  de  l'édifice  : 
la  partie  ouverte  et  publique,  le  selamlik,  qui  correspond  au  mega- 
roii  d'Homère  ;  la  partie  secrète  et  privée ,  le  luirem ,  qui  est  le 
thalamos    de    l'épopée;    enfin    de   vastes    dépendances  pour  les 


(1)  Odyssée,  x\,  299;  x.vii,  362-364. 
(•2)  Odyssée,  .wii,  291  j  Iliade,  640. 
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esclaves  et  les  provisions.  Devant  et  parmi  ces  bâtimens,  des 
cours  spacieuses  et  mal  tenues,  où  flânent  les  gens  et  où  vaguent 
les  animaux,  cherchant,  suivant  la  saison,  tantôt  le  côté  do  l'ombre 
et  tantôt  celui  du  soleil.  Dans  les  intérieurs,  môme  mélange  d'un 
certain  luxe  et  d'un  laisser-aller  qui  surprend  tout  d'abord  l'iùi- 
ropécn.  Des  armes  de  prix,  des  pipes  enrichies  de  pierres  précieuses, 
dés  tasses,  des  cafetières,  des  bassins  d'une  forme  élégante,  et  sur- 
tout de  beau\  tapis.  Avec  cela,  partout,  de  la  poussière,  des  murs 
tachés,  des  plafonds  que  la  pluie  a  percés  et  salis.  Dans  des  enfon- 
cemens,  on  voit  amoncelées  en  pile  les  couvertures,  que,  le  soir 
venu,  les  serviteurs  étendront  sur  les  divans  et  sur  le  i)lancher, 
pour  eux-mêmes  ou  pour  les  hôtes,  comme  ils  le  font  sans  cesse 
dans  VOihjxscc.  La  vie  et  les  usages  de  l'Orient  moderne  fournissent 
encore,  à  bien  des  égards,  le  meilleur  commentaire  que  l'on  puisse 
offrir  d'Homère  et  de  la  Bib'e. 

Si  du  cadre  architectural  nous  passons  au  costume  des  person- 
nages, là  encore,  quand  on  entre  dans  le  vestiaire  des  héros  et  des 
héroïnes  d'Homère,  on  se  sent  plus  près  de  Sidon  et  surtout  de  Ni- 
nive  que  de  l'Athènes  de  Périclès.  Celle-ci,  sans  doute,  n'a  jamais 
pratiqué  hors  du  gymnase  cette  nudité  qu'elle  prête  aux  figures 
peintes  sur  ses  vases   ou  sculptées  par  ses  statuaires.  Pour  les 
femmes ,  on  n'y  acceptait  môme  pas  la  courte  tunique  dorienne, 
qui  laissait  à  découvert  les  jambes  et  les  bras,  qui  permettait  d'en- 
trevoir la  hanche  ;  dès  qu'elle   sortait  de  chez  elle,  l'Athénienne, 
avec   sa   longue    tunique  et  son  manteau ,    était    aussi    couverte 
que  l'est  la  Parisienne  d'aujourd'hui  ;  nos  toilettes  de  bal  l'auraient 
peut-être  choquée  comme  immodestes.    Quant   aux  hommes,  ce 
n'était  que  dans  la  palestre,  lieu  fermé,  qu'ils  se  dépouillaient  de 
tout  vêtement  ;  les  athlètes  seuls  paraissaient  nus  en  public,  dans 
les  grands  jeux,  où  les  femmes  n'étaient  pas  admises  comme  spec- 
tatrices. C'était  là  une  exception  qu'autorisait  l'usage;  mais,  sauf 
dans  ce  cas,  le  citoyen  ne  se  montrait  jamais,  lui  aussi,  qu'habillé 
des  pieds  à  la  tète.  Dans  la  frise  du  Parthénon ,  la  chlamyde,  reje- 
tée en  arrière ,  découvre  les  jeunes  et  beaux  corps  des  éphèbes  ; 
c'est  que  l'artiste  se  proposait  là  d'offrir  au  spectateur  une  repré- 
sentation idéale  de  la  cité,  rendant  hommage  aux  dieux  qui  la  pro- 
tègent et  qui  sont  descendus  au  miheu  de  leur  peuple  ;  il  s'est  donc 
élevé  au-dessus  de  la  pure  copie  du  réel,  et  il  a  saisi  cette  occasion 
de  mêler  à  l'ampleur  des  draperies  dont  s'enveloppent  les  femmes 
et  les  vieillards  l'éternelle  noblesse  de  la  forme  nue.  Quand  se  ras- 
semblaient dans  le  Céramique,  pour  prendre  le  chemin  de  l'Acropole, 
les  cavaliers  qui  ont  servi  de  modèle  à  Phidias,  ils  portaient,  sous 
le  manteau  de  guerre,  la  tunique  de  laine.  On  en  peut  dire  autant 
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des  orateurs  :  lorsqu'ils  montaient  à  la  tribune,  Eschine  et  Démo- 
sthène  étaient  vêtus  autrement,  mais  ils  n'étaient  pas  moins  vêtus 
que  le  sont  aujourd'hui  nos  sénateurs  et  nos  députés. 

Ce  qui  distingue  les  vieilles  modes  ioniennes  de  celles  qui  ont 
prévalu  plus  tard,  après  les  guerres  médiques,  ce  n'est  donc  pas 
que  les    Grecs,    à  cette  dernière  époque,  aient  rejeté  l'usage  du 
vêtement;  il  serait  étrange  que  les  progrès  de  la  civilisation  les 
eussent  ramenés  à  cette  nudité  qui  caractérise  l'état  sauvage,  nu- 
dité que  n'aurait  d'ailleurs  pas  permise  le  climat  de  la  Grèce.  La 
différence  n'est  pas   là;   elle  est   dans  ce  fait  que  l'ancien  cos- 
tume, le  seul  que  représentent  les  monumens  archaïques,  est  un 
costume  ajusté,  que  serre  aux  hanches  une  large  ceinture.  Autour 
du  torse,  il  est  tendu  par  les  chairs  sur  lesquelles  il  s'applique  (1)  ; 
au-dessous  de  la  taille,  il  tombe  droit,   par  devant,  et,  chez  les 
femmes,  traîne  par  derrière  sur  les  talons,  tout  gaufré  de  petits  plis 
dont  le  nombre  et  la  rigoureuse  symétrie  ne  s'expliquent  pas  seule- 
ment par  la  nature  du  tissu  et  par  la  couleur  du  vêtement  ;  l'empois, 
et  le  fer  à. repasser  devaient  jouer  là  leur  rôle.  Quelques  siècles 
plus  tard,  le  goût  n'est  plus  le  même.  L'élément  principal  ou,  pour 
mieux  dire,  l'élément  unique  du  costume,  c'est  toujours  une  pièce 
d'étoffe,  en  forme  de  carré  long,  que  des  agrafes  et,  plus  rarement, 
quelques  points  de  couture  permettent  de  disposer  en  différentes 
manières  autour  du  corps  ;  mais  cette  pièce  a  pris  plus  d'ampleur, 
et  la  laine,  qui  avait  les  préférences  des  Dorions,  parait  l'avoir  em- 
porté, dans  tout  le  monde  grec  et  même  à  Athènes,  sur  la  toile  de 
lin,  dont  les  Ioniens,  à  l'époque  d'Homère,  faisaient  aussi  un  très 
fréquent  usage.  Le  tissu  de  laine  a  bien  plus  de  corps  que  la  toile  ; 
il  est  plus  indépendant  des  formes  qu'il  enveloppe  ;  le  mouvement 
y  creuse  des  sillons  plus  larges  et  plus  fermes.  Cette  substitution 
d'une  matière  à  une  autre  a  dû  être  pour  beaucoup  dans  le  chan- 
gement qui  s'est  produit  ;  on  en  pourrait  encore  trouver  d'autres 
raisons,  tirées  des  mœurs  qui  se  sont  modifiées,  du  sens  esthétique 
qui  s'est  affiné.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  draperie. s' est  affranchie  des 
minuties  de  l'apprêt  ;  elle  s'est  défaite  de 'cet  air  de  gêne  et  d'étran- 
glement auquel  n'échappent  guère  les  costumes  plus  ou  moins  col- 
lans  ;  pour  les  femmes,  dans  ce  beau  vêtement  que  l'on  appelle  la 
diplois  ou  le  diploidon,  pour  les  deux  sexes,  dans  le  manteau,  elle 
joue  librement  autour  du  corps,  et,  suivant  qu'elle  s'en  rapproche 
ou  qu'elle  s'en  écarte,  elle  modèle  franchement  certaines  parties  de 
la  forme  vivante  ou  elle  permet  de  dissimuler  ce  que  l'on  ne  veut 
pas  en  montrer.  La  variété  est  infinie  ;  chacun  met  dans  son  habit 
quelque  chose  de  lui-même,  de  son  âge,  de  ses  habitudes  et  de  sa 

fl)  De  là  l'épithètc  tavOireu),©;,  souvent  appliquée  aux  femmes. 
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fanlcaisie;  il  diversifie  à  son  gré  les  effets  que  donne  le  contraste 
des  surfaces  où  se  répand  la  lumière  et  des  grands  plis  tout  bai- 
gnés d'ombre.  Voulez-vous  mesurer  toute  la  portée  de  la  révolution 
que  la  Grèce  a  faite  dans  ce  domaine?  Mettez  en  regard  quelques- 
uns  des  bas-reliefs  de  INinive  et  la  frise  du  Parthénon. 

L'impression  sera  la  même  si,  après  avoir  étudié  la  coupe  de  l'ha- 
bit, on  en  considère  la  couleur.  On  aimait  les  tons  vifs  et  francs  ;  on 
n'en  craignait  pas  la  rencontre.  Gomme  les  Égyptiens,  les  Ioniens 
goûtaient  fort  la  claire  blancheur  des  toiles  de  lin  ;  mais  ils  tei- 
gnaient la  hxine  en  rouge,  en  violet,  en  jaune,  en  bleu.  On  prenait 
plaisir  à  la  complication  des  dessins,  que  le  tisserand  les  obtînt  sur 
son  métier  par  le  mélange  des  fils  ou  que  l'aiguille  de  la  brodeuse 
les  traçât  sur  le  fond.  Dans  les  bordures,  l'élément  géométrique 
prodiguait  ces  combinaisons  que  nous  connaissons  par  les  vases  les 
plus  anciens  et  par  les  disques  de  métal  ;  dans  le  champ,  c'étaient 
des  étoiles,  des  feuillages  et  des  fleurs,  des  animaux  réels  ou  chi- 
mériques, parfois  des  figures  de  dieux  et  de  génies,  des  scènes  de 
chasse  ou  de  combat.  Hélène  brode  sur  un  peplos  les  bataillons  des 
Achéens  et  des  Troyens  (1).  Nous  avons,  dans  les  bas-reliefs  assy- 
riens, des  copies  exactes,  moins  la  couleur,  d'ouvrages  de  ce  genre; 
les  sculpteurs  y  ont  reproduit  dans  l'albâtre,  avec  une  patience 
étonnante,  les  images  variées  qui  décoraient  le  manteau  royal  (2). 
Les  Grecs  n'ont  jamais  perdu  tout  à  fait  la  tradition  et  le  goût  de  ces 
vêtemens  multicolores,  de  ces  étoffes  à  grands  ramages,  témoin  ce 
peplos  d'Alkisthénès  de  Sybaris,  dont  la  description  est  arrivée  jus- 
qu'à nous  ;  on  y  voyait,  encadrées  dans  des  bandes  où  défilaient  «  les 
animaux  sacrés  des  Susiens  et  ceux  des  Perses,  »  Zeus,  Hera,  Tiié- 
mis,  Athéné,  Apollon,  Aphrodite,  d'autres  personnages  encore  (3). 
Nous  citerions  aisément,  soit  d'après  les  auteurs,  soit  d'après  les 
monumens,  d'autres  exemples  de  ces  costumes  de  luxe  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  pendant  les  deux  siècles  où  le  génie 
grec  s'est  le  plus  nettement  distingué  de  celui  des  barbares,  ces 
costumes  bariolés  n'ont  plus  été  d'un  usage  courant.  L'art  les 
prêtait  à  certaines  divinités,  aux  Muses,  à  l'Apollon  Citharède,  à  Bac- 
chus  ;  certains  prêtres  les  portaient  dans  les  cérémonies  du  culte  ; 
mais  ce  qui  dominait  de  beaucoup,  clans  la  vie  de  tous  les  jours, 
c'était  un  bêtement  simple  et  uni,  blanc  ou  brun,  orné  tout  au  plus 
d'une  bande  jaune,  rouge  ou  bleue  ;  cette  bande  était  parfois  sobre- 
ment décorée  d'un  méandre  ou  de  quelque  autre  motif  de  cette 
espèce.  On  avait  compris  que  les  dessins  compliqués  et  brillans  atti- 


(1)  Iliade,  m,  125-128. 

(2)  Perrot  et  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  t.  ii,  fig.  443-445. 

(3)  Pseudo-Aristote, /)e  Mirabilibus  Auscultis,  96,  Athénée,  xii,  541  a. 
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rent  trop  l'œil,  qu'ils  le  détournent  de  donner  son  attention  à  cette 
vivante  architecture  du  corps  humain  dont  les  maîtresses  lignes 
doivent  se  continuer  et  transparaître  sous  le  vêtement.  D'ailleurs, 
des  images  comme  celles  du  peplos  d'Hélène  ou  de  celui  d'Alkis- 
thénès  auraient  manqué  leur  effet  avec  le  système  des  étoffes 
drapées  librement  et  à  grands  plis  ;  ces  plis  auraient  coupé  par- 
tout les  figures  ;  celles-ci  ne  se  voient  bien  que  là  où  l'éioffe 
tombe  raide  et  tendue.  Le  costume  dont  la  mode  avait  prévalu 
dans  la  Grèce  républicaine  diffère  donc  sensiblement,  à  tous 
égards,  de  celui  que  l'on  portait  en  lonie,  pendant  l'âge  où  a  fleuri 
l'épopée. 

On  arrive  au  même  résultat  pour  la  coiffure  des  deux  sexes.  Les 
héroïnes  d'Homère  avaient  autour  du  front  un  diadème  de  métal, 
Yamjmx-,  la  naissance  des  cheveux  était  cachée  sous  une  sorte 
bonnet  très  élevé  qu'assujettissait  une  tresse  de  laine  ;  c'était  le 
kékrukcphalos  •  enfin  un  voile,  le  krédonnon ,  pendait  sur  les 
épaules  et  enveloppait  le  cou.  M.  Helbig  a  retrouvé  tout  cet  arran- 
gement dans  les  peintures  de  très  anciennes  tombes  étrusques,  et 
aujourd'hui  encore,  on  rencontrerait  quelque  chose  de  pareil  en 
Syrie  et  dans  certains  districts  reculés  de  l'Asie-Mineure.  Nous  voilà 
loin  de  ce  que  les  artistes  appellent  la  coiffure  grecque,  de  celle 
dont  quelques  bandelettes  font  tous  les  frais,  nouées  sur  une  che- 
lure  ondulée  qui,  vers  le  sommet  de  la  tête,  se  relève  en  un  épais 
chignon  ou  qui  se  répand  sur  la  nuque  en  boucles  capricieuses.  H 
en  est  de  même  pour  les  hommes.  Des  épithètes  qui  reviennent 
fréquemment  dans  V Iliade  nous  apprennent  que  les  Achéens  por- 
taient les  cheveux  longs  (1)  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'ils  les  eus- 
sent d'ordinaire  flottans  autour  des  joues  et  sur  le  dos.  Celte  liberté 
d'allures  se  serait  mal  accordée  avec  la  coupe  et  le  style  du  vête- 
ment. Au  contraire,  celui-ci  se  serait  très  bien  accommodé  d'une 
coiffure  analogue  à  celle  que  nous  offrent  les  bas-reliefs  assyriens 
et  cypriotes.  Au  tuyautage  de  l'étoffe  auraient  répondu,  chez  les 
hommes,  les  boucles  pareilles  et  symétriquement  distribuées  de  la 
chevelure  et  de  la  barbe  ;  chez  les  femmes,  les  tresses,  pendantes 
en  nombre  égal  des  deux  côtés  du  visage,  auraient  très  bien  accom- 
pagné les  plis  droits  du  voile  empesé;  l'harmonie  aurait  été  sen- 
sible. Plusieurs  des  expressions  du  poète,  expressions  qui  n'ont 
pas  toujours  été  bien  comprises,  permettent  de  croire  à  des  dispo- 
sitions de  ce  genre,  et  ce  témoignage  est  confirmé  par  celui  des 
monumens.  C'est  vers  le  milieu  du  v®  siècle  que  prévaut  en  Grèce 
la  mode  des  cheveux  courts  ou  crêpés  naturellement  sur  les  tempes 


(1)  La  plus  commune  est  xdtpri  xo[j.ôwvTe;,  qui,  sans  cesse  employée  dans  l'Iliade,  ne 
se  rencontre  qu'une  fois  dans  l'Odyssée. 
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et  rassomblés  par  (lom(''rc  on  soii|)les  et  riches  torsades.  Jusqu'a- 
lors, on  avait  prél'rré  d'autres  arrangcmens,  qui  tous,  plus  ou  moins, 
rappellent  le  goût  oriental.  C'est  ce  que  l'on  peut  voir  dans  les  plus 
anciens  monumens  de  la  sculpture,  dans  l'Apollon  de  Ténée  et  dans 
celui  d'Orchomènes,  d.ms  les  (igures  assises  du  temple  des  Bran- 
chides,et  sur  les  plus  vieilles  peintures  de  vases.  Les  statues  viriles 
ont  presque  toujours  le  front  entouré  par  des  mèches  frisées  d'une 
régularité  parfaite  ;  on  croirait  voir  des  coquilles  rangées  en  file. 
Au-dessus  et  en  arrière  du  crâne,  la  masse  chevelue  offre  l'aspect 
d'une  lourde  perruque,  où  des  sillons  horizontaux  et  verticaux  tra- 
cent en  se  coupant  une  sorte  de  treillis,  figuration  toute  conven- 
tionnelle, mais  dont  le  sens  est  facile  à  saisir.  Les  petites  boucles 
que  le  fer  avait  formées  dessinaient  tout  autour  de  la  tête  des  sé- 
ries horizontales  qui  se  superposaient  les  unes  aux  autres  comme 
autant  d'étages  ;  en  même  temps,  elles  présentaient  l'apparence  de 
nombreux  rouleaux  qui  partaient  de  l'occiput  et  qui  rayonnaient 
dans  tous  les  sens,  de  haut  en  bas.  La  complication  de  ces  édifices 
capillaires  rappelle  les  modes  orientales.  Ce  qui  rend  ce  rapport 
encore  plus  sensible,  c'est  que,  dans  certaines  figures,  la  perruque 
s'élargit  et  se  tient  raide,  à  droite  et  à  gauche  des  oreilles,  de  ma- 
nière à  encadrer  le  visage  comme  le  fait  en  Egypte  cette  coiffure  de 
toile  empesée  que  les  archéologues  désignent  sous  le  nom  de  kUift. 
Cette  ressemblance  n'a  pas  dû  échapper  aux  anciens  ;  elle  est  peut- 
être  pour  beaucoup  dans  la  tendance  qu'ils  manifestent  à  regarder 
comme  imités  de  l'art  égyptien  les  premiers  ouvrages  de  la  sculp- 
ture grecque. 

C'était  toute  une  affaire  que  de  maintenir  intacte,  pendant  un 
certain  temps,  la  construction  savante  de  cette  frisure  artificielle  ; 
les  cosmétiques,  que  l'on  tirait  surtout  de  la  Phénicie,  n'y  auraient 
pas  suffi.  On  employait  des  cordons,  qui  servaient  à  garantir  l'équi- 
libre et  la  forme  de  la  masse  ;  mais  il  fallait  quelque  chose  de  plus 
pour  empêcher  les  boucles  de  se  déplacer  et  de  s'aplatir,  les  tresses 
de  se  dénouer.  Ce  secours,  on  l'avait  trouvé  dans  un  instrument, 
dont  les  fouilles  récentes  ont  permis  de  constater  la  présence  sur  dif- 
férons points  du  monde  antique.  Aussi  bien  en  Boétie  et  en  Argolide 
qu'en  Étrurie  et  en  Sardaigne,  dans  de  très  anciennes  tombes,  on 
a  recueilli  des  spirales  d'or,  d'argent  et  de  bronze,  où  l'on  avait 
d'abord  voulu  voir  des  pendans  d'oreilles  ;  mais  un  examen  plus 
attentif  a  bientôt  démontré  l'invraisemblance  de  cette  conjecture; 
ces  spirales  ne  portent  pas  de  crochet  qui  permît  de  les  sus- 
pendre, et  d'ailleurs  on  les  a  souvent  ramassées  en  assez  grand 
nombre  auprès  d'un  seul  squelette.  Un  vers  de  Y  Iliade  a  mis  sur 
la  voie  de  la  véritable  explication.  Le  poète  attribue  au  Troyen  Eu- 
phorbe ((  des  boucles  qui  étaient  serrées  dans  l'or  et  dans  l'ar- 
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gent  (1).  »  Ces  liens  qui  assujettissaient  les  longues  boucles  de  la 
chevelure  d'Euphorbe,  c'étaient  nos  spirales,  entre  le  tour  des- 
quelles on  faisait  passer  un  paquet  de  cheveux  ;  ceux-ci,  dès  lors, 
ne  pouvaient  plus  s'échapper  :  pinces  et  tordus  par  l'élasticité  du 
ressort,  ils  prenaient  un  pli  qu'ils  ne  perdaient  plus  ensuite  que 
bien  difficilement.  Ces  pièces  de  métal  devaient  d'ailleurs  servir 
aussi  d'ornement  ;  les  teintes  sombres  du  bronze  tranchaient  sur 
les  tons  clairs  des  cheveiLx  blonds,  comme  sur  les  cheveux  noirs  le 
fauve  éclat  de  l'or  et  la  douce  blancheur  de  l'argent. 

Par  un  eflet  naturel  du  même  goût,  on  devait  aussi  friser  la  barbe; 
mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu'on  ne  la  portait  pas  tout  entière,  à  la 
mode  assyrienne,  avec  une  grosse  moustache  en  croc.  Les  contem- 
porains d'Humère  connaissaient  l'usage  du  rasoir  ;  l'emploi  de  cet 
instrument  avait  donné  naissance  à  une  expression  qui  avait  eu  déjà 
le  temps  de  s'accHmater  dans  la  langue  et  de  devenir  proverbiale. 
D'une  action  en  suspens,  qui  pouvait  indifloremment  tourner  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  on  disait  :  (c  L'événement  est  placé  sur 
la  lame  d'un  rasoir:  »  i-i  ^upoû  IrrraTai.  â/.a-?,;;  image  que  rendait 
plus  juste  encore  et  plus  vive  la  forme  de  l'instrument,  arrondi  en 
demi -lune  (2).  Allez  donc  prendre  pied  et  vous  maintenir  sur  un 
tranchant  à  la*fois  mince  et  courbe  ! 

D'autre  part,  nombre  de  textes  ne  nous  permettent  pas  de  nous 
figurer  imberbes  les  Grecs  et  les  Troyens  d'Homère  ;  que  faisait-on 
donc  du  rasoir  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  interroger 
les  monumens,  ceux  où  nous  avons  chance  de  trouver  quelques 
indications  sur  ce  que  pouvaient  être,  vers  le  temps  d'Homère,  les 
habitudes  et  la  tenue  des  peuples  qui  habitaient  les  côtes  du  bassin 
oriental  de  la  Méditerranée,  H  y  a  d'abord  les  bas-reliefs  égyptiens 
représentant  les  klu'ftf  ou  Phéniciens,  ainsi  que  ceux  où  figurent  les 
hommes  de  ces  tribus,  pour  la  plupart  originaires  de  l'Asie-Mineure, 
qui,  sous  la  dix-neuvième  et  la  vingtième  dynastie,  se  sont  jetés 
par  mer  sur  la  vallée  du  Nil.  11  y  a  les  statues  cypriotes,  qui  repro- 
duisent fidèlement  un  type  local  et  très  particulier.  Enfin  on  ne  sau- 
rait aussi  se  dispenser  de  consulter  les  premiers  essais  de  la  plas- 
tique grecque,  les  vases  et  les  sculptures  que  leur  style  permet 
d'attribuer  sinon  au  siècle  même  où  s'est  achevée  l'épopée,  du 
moins  à  un  âge  qui  en  garde  encore  plus  d'un  trait.  Partout  là,  les 

(1)  Iliade,  xvii,  52.  Un  autre  vers  du  poème  paraît  faire  allusion  à  la  même  coutume. 
Il  y  est  dit  d'Amphimachos,  le  chef  des  Cariens,  «qu'il  allait  à  la  guerre  en  ayant  sur 
lui  de  l'or,  comme  une  jeune  fille.  »  {Iliade,  ii,  872.)  Les  anciens  commentateurs  ont 
déjà  rapproché  ce  vers  de  celui  qui  a  trait  à  Euphorbe. 

(2)  Les  rasoirs  de  bronze  auxquels  nous  faisons  ici  allusion  se  sont  rencontrés  aussi 
bien  en  Italie  qu'en  Gi-èce  ;  à  l'époque  romaine,  le  rasoir  était  en  fer,  mais  il  gardait 
encore  cette  forme.Voir,  à  ce  sujet  Helbig  :  Fine  uralteGatlung  von  J{asirinesser.{lm 
neuen  Reich.,  1875,  i,  p.  14-1?,) 
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personnages  virils  ont  la  lèvre  suprricuro  rasée,  tandis  qu'une 
jjatbo  très  fournie  enveloppe  le  menton,  au-dessous  duquel  elle 
s'allonge  et  se  termine  en  pointe.  Si  la  moustache  commence  à  pa- 
raître sur  quelques-uns  des  plus  anciens  vases  attiqucs,  elle  ne  s'y 
montre  encore  que  par  exception.  Dans  le  plus  conservateur  de  tous 
les  états  grecs,  à  Sparte,  cette  mode  persista  toujours.  Lorsqu'ils 
entraienten  charge,  les  éphores,  racontait  Aristote,  s'adressaient  aux 
citoyens  par  la  voix  du  héraut  pour  leur  recommander  de  couper 
leur  moustache  et  d'obéir  aux  lois.  Les  poèmes  homériques  confir- 
ment ces  témoignages,  au  moins  d'une  manière  indirecte.  Il  y 
est  question  «  du  menton  que  blanchit  l'âge,  de  la  barbe  bleuâtre 
qui  enveloppe  le  menton  d'Ulysse,  »  quand  Pallas  veut  lui  rendre 
les  apparences  de  la  jeunesse  ;  pas  la  moindre  allusion  à  la  couleur 
du  poil  qui  ombragerait  la  lèvre.  La  bouche  était  donc  complète- 
ment dégagée,  telle  que  nous  la  voyons  dans  les  têtes  cypriotes,  et 
c'est  encore  un  trait  par  lequel  les  Grecs  d'Homère  se  distinguent  de 
ceux  de  Phidias  (1). 

De  nombreux  joyaux  complétaient  le  costume  des  femmes;  or, 
YOdyasée  nous  apprend  que  les  marchands  sidoniens  vendaient  des 
bijoux  aux  insulaires  de  la  mer  Lgée  (2).  Ces  bijoux,  que  le  com- 
merce a  portés  un  peu  partout  sur  les  côtes  de  la  iMéditerranée,  ce 
sont  ceux  qui,  copiés  par  l'ébauchoir  ou  par  le  ciseau  dans  l'ar- 
gile ou  dans  la  pierre,  ornent  les  oreilles,  le  col  ou  la  poitrine  des 
figurines  phéniciennes  et  des  statues  cypriotes.  Les  termes  dont  se 
sert  le  poète  pour  décrire  la  parure  de  ses  héroïnes  s'appliquent 
d'ailleurs  très  bien  aux  modèles  que  nous  offre  ainsi  la  sculpture 
asiatique  et  à  ceux  qu'ont  fournis  nombre  de  vieilles  sépultures 
dans  les  îles  en  Grèce  et  en  Italie.  Tous  les  objets  ainsi  ramassés 
ne  sont  pas  de  fabrique  phénicienne.  De  plusieurs  passages  des 
poèmes  il  résulte,  en  efiet,  qu'il  y  avait  dès  lors,  dans  le  monde 
grec,  des  ouvriers  qui  travaillaient  les  métaux  précieux  ;  mais  dans 
ceux  mêmes  de  ces  bijoux  qui  doivent  avoir  été  façonnés  par  des 
artistes  indigènes,  on  sent  encore  un  goût  qui  ne  sera  pas  celui  de 
la  Grèce  pleinement  développée.  Ici,  dans  des  broches  à  rouelles 
où  l'on  propose  de  reconnaître  les  hcli/fcs  du  poète,  on  retrouve  cette 
prédilection  pour  les  enroulemens  compliqués  qui  caractérise  l'art 
mycénien  ;  là,  c'est  l'emploi  de  l'ambre  jaune,  matière  molle  et  à  demi 
transparente,  que  l'industrie  grecque,  un  peu  plus  tard,  cessera  de 
mettre  en  œuvre  ;  ailleurs,  ce  sont  des  motifs  d'origine  certaine- 
ment orientale;  partout,  enfin,  c'est  une  richesse  un  peu  lourde, 
ce  sont  des  dispositions  qui  tendent  à  dissimuler  cette  beauté  de 


(1)  G.  Perrot,  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  t.  m,  fig.  350,  353,  354,  404,  etc. 

(2)  Odyssée,  x\,  459-460. 
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la  forme  vivante  que,  dans  la  Grèce  attique,  toutes  les  pratiques 
de  la  toilette  chercheront  au  contraire  à  dégager  et  à  faire  briller 
de  son  propre  éclat. 

Du  costume  de  paix  passons  au  costume  de  guerre,  à  l'équipe- 
ment des  héros  d'Homère.  Faite  tout  entière  de  bronze,  l'armure 
défensive  se  composait  du  casque,  de  la  cuirasse,  du  bouclier  et 
des  jambières  ou  cncmidcs  ,•  ajoutez-y  des  bandes  ou  ceintures  de 
métal  qui  s'attachaient  à  l'endroit  où  finissait  la  cuirasse,  pour 
protéger  le  ventre  et  les  reins.  Au-dessus  du  heaume  flottait  un  pa- 
nache en  crin,  parfois  teint  en  rouge;  le  casque  était  pourvu  de 
joues,  mais  n'avait  pas  encore  de  nasal.  Deux  plaques  épaisses,  qui 
s'attachaient  sur  les  côtés,  formaient  la  cuirasse;  l'une  d'elles  cou- 
vrait le  devant,  l'autre  le  derrière  du  corps.  Le  bouclier  était  rond 
ou  ovale;  dans  le  premier  cas,  il  comptait  deux  poignées,  l'une  où 
passait  le  bras,  et  l'autre  que  serraient  les  doigts  ;  lorsque  sa  forme 
allongée  lui  donnait  presque  la  hauteur  du  corps,  on  ne  pouvait  le 
tenir  qu'avec  la  main.  Lorsqu'on  marchait  ou  qu'on  fuyait,  une 
courroie  de  cuir  permettait  de  le  rejeter  sur  le  dos. 

Les  armes  offensives  sont  aussi  de  bronze,  quoique  le  fer  fût 
déjà  connu  et  apprécié.  C'est  à  peine  si,  dans  deux  ou  trois  vers, 
que  les  critiques  proposent  de  regarder  comme  interpolés,  il  est 
question  d'une  pointe  de  flèche,  d'une  épée  et  d'une  massue  de 
fer  (1).  L'arme  principale,  c'est  une  longue  épée  à  deux  tranchans, 
avec  laquelle  on  pouvait  frapper  d'estoc  et  de  taille.  Des  clous  d'or 
ou  d'argent  servaient  à  fixer  sur  la  poignée  une  enveloppe  d'os  ou 
de  bois  qui  permettait  de  saisir  l'arme  et  de  l'avoir  bien  en  main. 
Le  fourreau  était  souvent  décoré  d'incrustations  en  argent  ou  en 
ivoire;  une  dague  plus  courte  était  quelquefois  rattachée  à  cette 
gaine  pour  remplacer  l'épée  rompue  dans  un  combat  corps  à 
corps.  La  lance  était  une  perche  de  frêne  armée  aux  deux  bouts 
d'une  pointe  de  métal  ;  l'une  de  ces  pointes  était  disposée  pour 
l'attaque,  et  l'autre  servait  à  piquer  le  javelot  en  terre.  On  frappait 
avec  la  lance  et  on  la  jetait  aussi  contre  l'ennemi.  Les  tètes  de 
flèche  étaient  à  trois  arêtes;  elles  étaient  disposées  de  manière  à 
ne  pas  pouvoir  sortir  des  chairs  où  elles  s'étaient  enfoncées,  à  y 
faire  hameçon.  Les  archers  ne  jouaient  d'ailleurs  qu'un  rôle  secon- 
daire ;  les  guerriers  en  renom  allaient  à  la  bataille  sur  des  chars 
attelés  de  deux  chevaux.  Debout,  auprès  d'eux,  le  cocher  guidait 
l'attelage  i  il  maintenait  les  chevaux  pendant  que  le  soldat,  ayant 
mis  pied  à  terre,  se  mesurait  avec  ses  adversaires  ;  il  le  ramenait, 
vainqueur  ou  vaincu,  quand  la  lutte  avait  pris  fin. 

(1)  Iliade,  IV,  123;  xviii,  34;  vu,  141-14i. 
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C'est  de  l'Asie  que  viennent  en  droite  ligne  ces  chars  de  guerre. 
Quinze  siècles  environ  avant  noire  ère,  ils  roulaient  déjà  par  mil- 
liers dans  la  plaine  de  l'Oronte,  où  se  livrèrent  les  grands  combats 
entre  Ramsès  et  les  Khétas.  Les  Assyriens,  jusqu'à  la  chute  de  Ni- 
nive,  n'en  firent  pas  un  moins  constant  usage  que  les  Pharaons. 
Comme  les  Égyptiens,  comme  les  Assyriens  du  x^  et  du  ix^  siècle, 
les  héros  d'Homère  ne  savaient  pas  encore  se  battre  à  cheval.  Pas 
plus  de  cavalerie  dans  les  mêlées  de  Y  Iliade  que  dans  les  bas- 
reliefs  qui,  à  Tiièbes  et  à  Calach,  représentent  les  campagnes  de 
Seti  ou  celles  d'Assournasirhabal.  Les  armées  du  vieux  monde 
oriental  connaissaient  les  casques  de  bronze  et  le  bouclier  doublé  de 
métal,  ainsi  que  l'arc,  l'épée  et  la  lance.  Ce  qu'on  ne  rencontre  pas 
chez  elles,  c'est  la  cuirasse  et  les  jambières  d'airain  ;  l'Asie  ne  pa- 
raît pas  avoir  eu  l'idée  d'envelopper  le  corps  du  soldat  dans  cette 
lourde  et  rigide  panoplie  qui  le  rend  presque  invulnérable. 

Du  champ  de  bataille,  où  nous  avons  suivi  les  héros,  revenons 
avec  eux  vers  la  tente  et  la  maison  où,  après  les  fatigues  de  la 
lutte,  ils  vont  chercher  le  repos  autour  de  la  table  du  festin  ;  nous 
les  y  verrons  prendre  en  main  des  vases  de  terre,  d'argent  et  d'or, 
d'où  coulent  les  libations  et  où  l'hôte  est  invité  à  tremper  ses 
lèvres.  Écartant  plusieurs  interprétations  clierchées  et  fausses, 
M.  Helbig  définit  le  dêpas  amphikupcllon,  à  propos  duquel  on  a 
tant  discuté  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  ;  il  y  voit  une  tasse 
à  deux  anses,  analogue  au  canthare  et  au  A-rtz-A-A^sz'oyi  des  siècles  pos- 
térieurs, mais  d'une  forme  probablement  moins  élégante  et  de  pro- 
portions moins  heureuses.  C'est  par  les  monumens  qu'il  éclaircit 
et  qu'il  explique  les  trop  brèves  descriptions  du  poète  ;  ainsi  une 
coupe  d'or  trouvée  à  My cènes  lui  sert  à  faire  comprendre  comment 
on  peut  se  figurer  cette  coupe  de  Nestor,  aux  quatre  anses  ornées 
de  colombes ,  sur  laquelle  Homère  insiste  comme  sur  une  rare 
merveille  (1).  Poussant  plus  loin  l'analyse,  il  cherche  quels  étaient 
les  motifs  que  les  artisans  employaient  de  préférence  pour  embellir 
les  armes,  les  vases,  les  bijoux,  les  ustensiles  de  tout  genre,  les 
étoffes,  les  meubles,  les  murs  des  maisons.  La  conclusion  à  la- 
quelle il  arrive,  c'est  que  l'ornement  géométrique  tenait  encore 
une  grande  place  dans  la  décoration,  mais  que  celle-ci  tirait  aussi 
déjà  parti  des  feuilles  et  des  fleurs  de  la  plante,  qu'elle  s'essayait 
à  copier  l'animal  ;  elle  aimait  soit  à  grouper  deux  à  deux,  soit  à 
distribuer  en  longues  files  ces  images  de  lions,  de  taureaux,  de 
chiens,  de  sangliers,  dont  l'art  archaïque  fera  longtemps  encore 
un  si  fréquent  usage  et  auxquelles  l'art  classique   ne   renoncera 

(1)  Iliade,  XI,  632-637.  —  Schlieman,  Mycènes,  fig.  346. 
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jamais  complètement.  Le  décorateur  se  hasardait  même  à  repro- 
duire la  figure  humaine.  Des  têtes  de  Gorgone  étalaient  au  milieu 
des  boucliers  leur  laideur  menaçante.  Sur  le  peplos  que  brodait 
Hélène  et  sur  le  baudrier  d'Héraklès  étaient  représentées  des  scènes 
de  combat,  «  des  meurtres  et  des  tueries  d'hommes  (1).  » 

A  propos  de  ces  derniers  ouvrages,  on  peut  se  demander  si  les 
ouvrières  et  les  artisans  de  l'Ionie,  au  temps  d'Homère,  étaient  vrai- 
ment capables  d'exécuter  des  ouvrages  aussi  difficiles,  ou  si  le  poète, 
dont  l'imagination  peut  se  donner  libre  carrière,  ne  leur  attribue  pas 
des  travaux  qui  auraient  été  au-dessus  de  leur  adresse.  La  question 
se  pose  pour  d'autres  œuvres  qu'il  décrit;  ainsi  ces  «  servantes  d'or 
semblables  à  des  jeunes  filles  vivantes,  »  sur  lesquelles  s'appuie 
Héphaistos  pour  marcher  dans  sa  forge  ;  ainsi  ces  chiens  d'or  et 
d'argent,  qui,  dans  le  palais  d'Alcinoos,  sont  dressés  des  deux  côtés 
de  la  porte;  ainsi  ces  figures  d'or  de  jeunes  gens  qui,  dans  la  même 
maison,  servent  de  porte-flambeaux  (2).  Enfin,  le  bouclier  d'Achille, 
tel  que  le  décrit  le  poète  dans  le  dix-huitième  chant  de  V Iliade,  com- 
porte une  telle  variété  de  scènes  et  un  tel  nombre  de  personnages 
que  le  même  doute  s'impose  avec  plus  de  force  encore  à  l'esprit. 

Por.r  nous  avertir  que  nous  sommes  ici  en  plein  domaine  de  la 
fantaisie,  ne  suflit-il  pas  de  ce  qu'ajoute  le  poète  quand  il  dit  de  ces 
soutiennes  du  divin  boiteux,  que,  malgré  la  matière  dont  elles  sont 
faites,  «  elles  ont  la  pensée,  la  parole  et  la  force,  et  que  les  dieux 
immortels  leur  ont  révélé  le  secret  des  beaux  ouvrages?  »  Il  en  est 
de  même  des  gardiens  du  seuil  d'Alcinoos,  qui  sont  sortis  aussi  des 
mains  d'Héphaistos,  auquel  ne  coûtent  pas  les  prodiges.  Quant  aux 
corps  d'éphèbes, 

Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  dextris, 

comme  dit  Lucrèce,  il  y  a  là  un  motif  dont  quelque  monument  de 
l'art  oriental  avait  pu  donner  l'idée  ;  la  figure  humaine  y  parait  de 
bonne  heure  avec  le  rôle  de  support  ;  mais  il  parait  malaisé  de  croire 
que  l'art  du  modelage  et  de  la  fonte  ait  été  alors  assez  avancé  pour 
que  l'on  ait  pu  songer  à  dresser  le  moule  de  pareilles  statues  et  à 
les  couler  en  métal. 

On  en  peut  dire  autant  du  fameux  bouclier.  Il  n'y  a  guère  aujour- 
d'hui de  critiques  disposés  à  penser,  avec  Welcker  et  Brunn,  que  le 
poète  n'ait  fait  là  que  décrire,  avec  quelques  additions  et  quelques 
embellissemens,  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Pour  qu'il  fût  possible 


(1)  Hiade,  m,  125-128;  Odyssée,  xi,  611. 

(2)  Iliade,  xviii,  417;  Odyssée,  vu,  91,  100. 
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à  un  artiste  ionien  de  songer  alors  à  un  pareil  travail,  il  aurait  fallu 
que  la  pensée  et  le  modèle  lui  en  fussent  fournis  par  quelque  ou- 
vrage de  l'un  de  ces  peuples  ])lus  anciennement  civilisés  chez  les- 
quels il  allait  chercher  ses  ins})irations.  Or  nous  ne  connaissons 
aucun  monument  cgyj)tien,  phénicien  ou  assyrien  qui  offre  ce  ca- 
ractère, et  l'on  ne  chercherait  pas  moins  vainement  quelque  chose 
d'analogue  dans  l'art  archaïque  grec  ou  en  Jitrurie.  Maints  boucliers 
votifs  ou  funéraires  sont  parvenus  jusqu'à  nous;  la  face  externe  en 
est  plus  ou  moins  décorée  ;  mais  on  n'y  rencontre  guère  que  des 
motifs  de  pur  ornement.  Les  dessins  tout  géométri(]uos  y  tiennent  de 
beaucoup  la  plus  grande  place.  Parfois  une  des  bandes  concentri- 
ques est  remplie  par  des  rinceaux  de  feuillage  ou  par  des  animaux, 
réels  ou  fantastiques,  qui  défilent  un  à  un,  toujours  dans  le  même 
ordre.  Quand  il  y  a,  par  exception,  une  image  dans  le  comparti- 
ment central,  ce  n'est  jamais  qu'une  tête,  un  monstre,  un  symbole 
quelconque,  qui  représente  la  personne  du  guerrier  ou  qui  est  des- 
tiné à  elfrayer  l'ennemi.  Pour  trouver  un  monument  comparable  à 
celui  qui  nous  occupe,  il  faut  descendre  jusqu'au  milieu  du  v"  siècle, 
jusqu'à  l'Athéné  Parthénos  de  Phidias  ;  le  combat  entre  Thésée  et 
les  x\mazones  était  figuré  sur  le  bouclier  de  la  déesse  ;  mais  alors  il 
n'était  plus  de  problème  que  ne  résolût  avec  aisance  la  plastique, 
maîtresse  souveraine  de  la  matière  et  de  la  forme.  Au  temps  d'Ho- 
mère, la  sculpture  n'en  était  pas  là.  Faites  abstraction  de  ces  simu- 
lacres animés  qui  sont  de  pures  inventions  du  poète ,  et  vous  ne 
relèverez,  dans  toute  l'épopée,  qu'une  seule  mention  d'une  statue 
qui  ait  pu  réellement  exister  :  je  veux  parler  de  l'idole  assise  de 
l'Athéné  troyenne  (1).  Encore  qu'était-ce  que  cette  idole?  Peut- 
être  un  tronc  d'arbre  à  peine  dégrossi,  où  la  rudesse  du  travail 
se  cachait  sous  l'opulence  des  ornemens  rapportés.  Dans  de  telles 
conditions,  est-il  vraisemblable  qu'au  ix*"  siècle,  en  lonie,  il  se  soit 
trou\  é  un  artiste  capable  de  distribuer  dans  le  champ  du  bouclier 
ces  nombreux  personnages  et  d'indiquer  clairement,  par  leurs  atti- 
tudes, le  sens  des  différentes  scènes  auxquelles  ils  prenaient  part? 
Elle  aussi,  il  est  vrai,  la  ciste  de  Kyp^êlos^  dont  Pausanias  nous  a 
laissé  une  description  détaillée,  était  décorée  de  sujets  variés,  dont 
chacun  comportait  plusieurs  figures  ;  mais  cet  ouvrage  ne  datait 
que  de  la  seconde  moitié  du  vin®  siècle  ;  quatre  ou  cinq  généra- 
tions, qui  n'avaient  pas  perdu  leur  temps,  s'étaient  succédé  dans 
l'intervalle. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  pouvoir  admettre   que  la  descrip- 
tion homérique  suppose   un   original,    et  ce  qui    nous   confirme 

(1)  Iliade,  vi,  93,  273,  303. 
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dans  cette  pensée,  c'est  que  le  poète  n'indique  pas  une  seule 
fois,  à  une  exception  près,  quelle  place  il  assigne  dans  le  champ 
à  ses  dilTérens  tableaux.  Nous  devinons  pourtant,  à  quelques 
indices,  qu'il  a  dans  l'esprit  une  certaine  idée  de  la  disposition 
des  parties  de  ce  vaste  ensemble.  Il  fait  tourner  le  fleuve  Océan 
autùur  du  bouclier  ;  quant  aux  corps  célestes,  quant  à  ces  sources 
de  lumière  vers  lesquelles  se  dirigent  tous  les  regards  des  hommes, 
il  ne  pouvait  songer  à  les  mettre  ailleurs  que  vers  le  milieu  même 
du  disque,  dans  un  cercle  dont  la  circonférence  aurait  été  tracée  à 
quelque  distance  du  point  de  centre.  Entre  cette  ligne  et  celle  qui 
servait  de  limite  à  la  mer,  il  restait  ainsi  un  large  anneau  circu- 
laire où  devaient  tenir  toutes  les  scènes  destinées  à  représenter, 
sous  ses  principaux  aspects,  la  vie  de  la  société  contemporaine.  La 
manière  la  plus  commode  de  diviser  cet  espace  n'était-ce  pas  de 
le  couper  en  zones  concentriques  entre  lesquelles  se  partageraient 
les  tableaux  que  trace  la  main  du  dieu?  La  plupart  de  ces  épisodes 
ont  une  contre-partie  ;  c'est  ainsi  qu'à  la  ville  assiégée  répond  la 
^  ille  qui  jouit  de  l'ordre  et  de  la  paix.  Pour  rendre  sensible  à  l'œil 
cette  sorte  de  balancement,  il  suffirait  de  partager  les  bandes  en 
deux  segmens  égaux,  dont  chacun  renfermerait  un  des  deux  termes 
de  l'antithèse.  Tout  s'arrange  et  se  distribue  ainsi  très  clairement 
dans  des  cadres  que  l'on  peut,  suivant  le  caractère  et  l'importance 
des  sujets,  agrandir  on  diminuer  à  volonté  sans  déranger  pourtant 
la  symétrie. 

Personne  alors,  certainement,  n'aurait  été  capable  de  donner  une 
traduction  plastique  des  vers  où  le  poète  décrit  le  bouclier  ;  mais 
le  poète,  en  les  composant,  et  les  auditeurs,  en  les  écoutant  réciter, 
ont  dû  se  figurer  l'œuvre  d'Héphaistos  comme  ordonnée  d'après  le 
plan  que  nous  venons  d'indiquer.  Or  où  l'aède  et  son  public  pou- 
vaient-ils se  rendre  compte  des  avantages  que  présentait  ce  plan  si 
simple  et  si  savant  tout  à  la  fois,  ce  plan  qui  s'est  imposé  à  presque 
tous  les  archéologues  modernes  auxquels  on  doit  des  essais  de  res- 
titution du  bouclier?  Avaient-ils  sous  les  yeux  des  ouvrages  où  le 
décorateur  eût  appliqué  ce  principe?  L'art  de  Mycènes  n'en  offre 
pas  d'exemple  ;  mais,  en  revanche,  c'est  dans  cet  esprit  que  sont 
toutes  ces  coupes  de  bronze,  d'argent  et  de  vermeil  que  les 
Phéniciens  ont  fabriquées  par  milliers  et  que,  pendant  i)lu- 
sieurs  siècles,  ils  n'ont  pas  cessé  de  fournir,  comme  une  mar- 
chandise de  grand  prix,  aux  peuples  avec  lesquels  ils  étaient  en 
relations  commerciales.  Nos  musées  renferment  aujourd'hui  un 
assez  grand  nombre  de  ces  monumens,  que  l'on  a  trouvés  un  peu 
partout,  à  Ninive,  à  Gypre,  à  Pihodes,  dans  la  péninsule  hellénique, 
en  Campaiiie,  dans  le    Latium   et  en    Étrurie.    On   y    rencontre, 
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ainsi  réparties  dans  des  anneaux  circulaires,  autour  d'un  médaillon 
central,  des  scènes  dont  plusieurs  ont  pu  servir  de  modèle  à  Ho- 
mère ;  il  sufTira  de  citer  le  sièice  d'une  ville,  le  lion  se  précipi- 
tant sur  les  troupeaux  do  pâtres  qui  cherchent  à  le  repousser,  la 
danse  cadencée  que  des  femmes  exécutent  en  l'honneur  de  la  divi- 
nité. Nous  savons,  d'autre  part,  que  les  Grecs,  dès  ce  temps,  recher- 
chaient les  vases  de  métal  qui  provenaient  des  ateliers  de  Sidon  et 
de  Kition  (1)  ;  ne  sommes-nous  donc  pas  autorisés  à  croire  que  ce 
sont  ces  coupes  qui  ont  suggéré  à  l'imagination  du  poète  l'idée  pre- 
mière et  le  type  du  bouclier  merveilleux?  D'autre  part,  on  sent  ici 
quelque  chose  qui  appartient  en  propre  au  génie  grec,  qui  en  révèle 
déjà  toute  la  supériorité,  toute  la  puissance,  toute  l'originalité.  La 
fabrique  orientale  dispose  d'un  certain  nombre  de  scènes  qu'elle 
sépare  ou  qu'elle  rapproche,  sans  raison  appréciable,  suivant  le 
caprice  de  l'ouvrier;  celui-ci  se  sert  de  patrons  qui  trahient  dans 
les  ateliers,  et  il  mêle  aux  figures  qui  ont  un  sens  nombre  d'images 
purement  décoratives  :  sphinx,  scarabées,  lutte  du  génie  et  du 
monstre,  barques  glissant  parmi  les  papyrus.  Dans  ce  célèbre 
épisode  de  Y  Iliade  il  y  a  une  conception  d'ensemble  à  laquelle 
se  rattachent  étroitement  tous  les  détails,  une  conception  idéale 
dont  tous  les  traits  sont  empruntés  à  la  réalité.  Bien  des  siècles 
à  l'avance,  le  bouclier  d'Achille,  décrit  par  un  artiste  de  génie 
qui  ne  sait  pas  encore  dessiner,  annonce  et  fait  prévoir  la  frise 
du  Parthénon,  où  Phidias  a  figuré  la  procession  des  Panathénées. 


m. 


Au  cours  de  cette  étude,  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion de  comparer  la  civilisation  des  Grecs  d'Homère  avec  celle  que, 
faute  d'un  autre  terme,  on  appelle  aujourd'hui  la  civilisation  my- 
cénienne, et  nous  avons  toujours  paru  supposer  que  cette  dernière 
était  la  plus  ancienne  des  deux.  Il  ne  semble  pas,  en  effet,  qu'il 
puisse  y  avoir  de  doute  à  ce  sujet.  Aujourd'hui,  les  archéologues 
sont  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point  ;  et,  sans  entrer  ici  dans  le 
détail,  on  peut  indiquer  en  quelques  mots  comment  ils  sont  arrivés 
à  cette  conviction. 

Les  objets  de  provenance  phénicienne  sont  très  rares  encore  à 
Mycènes  ;  or,  à  en  juger  par  plus  d'un  passage  des  poèmes,  ils 
devaient  être  beaucoup  plus  nombreux  chez  ces  Ioniens,  qui  étaient 
en  relations  suivies  avec  la  Crète,  avec  Rhodes  et  avec  Cypre,  où 

(1)  Iliade,  xxiii,  740-745. 
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les  Phéniciens  tenaient  tant  de  place,  et  même  avec  Sidon,  la  «  ville 
riche  en  airain  ;  »  Homère  connaît  même  l'Egypte,  au  moins  de 
réputation.  Ce  qui  concourt,  avec  le  développement  de  ces  rap- 
ports, à  indiquer,  pour  \' Iliade  et  l'Odyssée,  une  date  plus  récente, 
c'est  qu'il  est  souvent  question  du  fer,  dans  ces  deux  poèmes,  sur- 
tout dans  le  second  ;  si  les  armes  étaient  encore  presque  toutes  en 
bronze,  on  tirait  déjà'  du  fer  des  outils,  des  haches,  des  couteaux, 
des  essieux,  des  socs  de  charrue  ;  or  on  n'a  pas  trouvé  ce  métal  à 
Mycènes,  dans  les  tombes  de  l'Acropole,  et  les  rares  objets  de  fer 
qui  ont  été  recueillis  au  cours  des  fouilles  l'ont  été  à  fleur  de  sol 
ou,  par  leur  forme,  paraissent  appartenir  à  des  temps  très  posté- 
rieurs (1).  Enfin,  ce  qui  est  encore  plus  décisif,  on  pratiquait  à  My- 
cènes un  mode  de  sépulture  que  l'épopée  ignore  complètement. 
Imparfaitement  momifiés,  les  corps  y  étaient  déposés  dans  des  fosses 
profondes,  le  visage  recouvert  d'un  masque  d'or.  Chez  les  Ioniens 
d'Homère,  on  brûle  les  morts  et  leurs  cendres  sont  recueillies  dans 
une  urne  que  l'on  cache  sous  mi  tertre.  Une  fois  répandue  dans  le 
monde  grec,  la  pratique  de  l'incinération  y  est  demeurée  en  usage 
jusqu'aux  derniers  jours  de  l'antiquité.  A  lui  seul,  le  fait  d'avoir 
renoncé  à  l'inhumation  du  cadavre  établit  un  lien  étroit  entre  la 
société  homérique  et  la  Grèce  classique,  tandis  que  l'étrangeté  du 
rite  mycénien  suggère  à  l'esprit  l'idée  d'une  époque  plus  lointaine, 
d'un  peuple  qui  tient  de  moins  près  aux  Grecs  que  nous  connais- 
sons par  leur  littérature  et  leurs  arts. 

Frappé  de  ces  différences,  l'archéologue  en  arrive  à  se  demander 
s'il  faut  chercher  une  tribu  grecque,  les  Achéens  par  exemple,  dans 
la  riche  et  puissante  tribu  qui  a  bâti  les  murs  de  l'Acropole  mycé- 
nienne et  la  Porte  des  Lions,  qui  a  enfoui  tant  de  trésors  et  des 
bijoux  si  singuliers  dans  les  tombes  où  M.  Schliemann  a  cru  retrou- 
ver les  restes  d'Agamemnon,  d'Égisthe  et  de  Glytemnestre.  La  tradi- 
tion faisait  venir  de  Phrygie  et  de  Lydie  les  fondateurs  de  Tirynthe, 
d'Argos  et  de  Mycènes,  cette  dynastie  des  Pélopides  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  les  plus  vieux  mythes,  et  l'on  a  signalé  de  curieux 
rapports  entre  les  monumens  sculptés  dans  les  rocs  de  la  vallée  du 
Sangarios  et  ceux  de  l'Argolide  (2).  D'autre  part,  on  avait  aussi 
conservé  le  souvenir  d'établissemens  formés  dans  les  Gyclades  et 
sur  la  côte  orientale  du  Péloponèse  par  les  Lélèges  et  surtout  par 
les  Cariens.  Dans  les  temps  historiques,  les  Lélèges  avaient  dis- 
paru :  quant  aux  Cariens,  ils  n'occupent  plus  qu'une  région  monta- 
gneuse, au  sud-ouest  de  l'Asie-Mineure  ;  mais  nombre  de  textes 

(1)  Schliemann,  Mycènes,  traduction  française,  p.  142-143  et  222. 

(2)  Milchoefer,  Die  Anfange  der  Kunst  in  Griechenland,  ch.  i. 
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prouvrnt  (|irav;iiit  les  Pliénicions  ils  ;ivaierit  doniiiié  clans  la  mer 
Egée,  qu'ils  avaient  pris  pied  sur  la  côte  d'Europe  aussi  bien  que 
sur  les  rivages  asiatiques  ;  on  leur  attribuait  certains  perfectionne- 
mens  de  l'armure  offensive  et  défensive,  certaines  inventions  dont 
plus  tard  les  (irecs  auraient  lire  parti.  En  rapprochant  tous  ces 
faits,  on  a  émis  une  conjecture  qui  présente  quelque  vraisemblance. 
Tirynthe  et  Mycènes,  a-t-on  dit,  ne  sont  pas,  à  l'origine,  des  cités 
grecques;  il  faut  y  reconnaître  les  places  fortes  de  colons  carions, 
qu'auraient  attii'és  les  sûrs  mouillages  du  beau  golfe  d'Argos  et  la 
fertilité  de  la  plaine  qui  s'étend  en  arrière  de  ses  rivages  (1).  Pour 
assurer  leur  suprématie,  ils  auraient  construit  ces  épaisses  mu- 
railles que  le  temps  même  n'a  pas  su  détruire,  et  tout  cet  or  qui 
est  sorti  des  tombeaux  de  leurs  chefs  ne  serait  qu'un  faible  débris 
des  richesses  qu'auraient  amassées  entre  leurs  mains  la  navigation, 
le  commerce  et  le  pillage,  l'empire  qu'ils  exerçaient  sur  les  îles 
voisines  et  sur  toute  la  partie  occidentale  du  Péloponèse.  A  k 
longue,  ces  émigrans  se  seraient  confondus  avec  la  population  indi- 
gène, dont  le  fond  était  peut-être  déjà  formé  d'Ioniens  et  d'Achéens; 
enfin,  l'invasion  dorienne,  vers  le  commencement  du  xi®  siècle, 
aurait  achevé  de  mettre  fin  à  ces  royautés  étrangères,  mais  la  mé- 
moire de  leur  puissance  et  de  leur  opulence  serait  restée  vivante 
dans  la  tradition  orale.  Et  quand,  plus  tard,  vint  à  naître  la  poésie 
épique,  elle  se  serait  emparée  de  ces  souvenirs,  et,  par  une  sorte 
di  conquête  et  d'annexion  rétrospective  dont  les  exemples  ne  sont 
pis  rares  dans  l'histoire  de  la  muse  populaire,  adoptant  ces  souve- 
rains asiatiques,  elle  les  aurait  changés  en  héros  achéens. 

Cette  conjecture  expliquerait  certaines  anomalies  apparentes  qui 
ne  laissent  pas  d'embarrasser  l'historien.  La  société  que  nous  peint 
Homère  est  certainement  postérieure  à  celle  que  nous  permettent 
de  deviner  les  fouilles  de  Mycènes  ;  à  certains  égards,  elle  est  plus 
avancée,  puisqu'elle  connaît  le  fer,  et  que,  par  l'intermédiaire  des 
Phéniciens,  elle  est  en  rapport  avec  la  Syrie  et  l'Egypte  ;  mais,  par 
d'autres  côtés,  elle  semble  moins  puissante  et  moins  bien  outillée. 
Elle  ne  paraît  pas  être  aussi  riche  en  métaux  précieux;  nous  ne 
voyons  pas  que  les  héros  achéens  portent  des  costumes  analogues 
à  ceux  que  les  morts  de  Mycènes  emportaient  dans  la  tombe,  à  ces 
vîtemens  où  l'étoffe  devait  partout  disparaître  sous  l'éclat  des  orne- 
mens  d'argent  et  d'or  qui  y  étaient  cousus;  on  ne  sait  plus  con- 
struire ces  murs  en  pierres  colossales  et  ces  édifices  voûtés  d'un 
si  bel  appareil  que  nous  admirons  encore  à  Mycènes. 

(1)  U.  Kohler,  Veher  die  Zeit  und  don  Ursprung  der  Grabanlagen  in  Mykene  uyid 
Spata  (Mittheilungen  der  deutschen  archâlogischen  Instituts  in  Athen,  1878,  page  1.) 
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L'hypothèse  qae  nous  avons  pré^jentée,  sous  toutes  réserves, 
est  la  seule  qui  permette  de  comprendre  comment  il  a  pu  y  avoir 
un  recul  partiel,  comment  les  générations  qui  virent  s'épanouir 
sous  leurs  yeux  cette  belle  Heur  de  la  poésie  épique  et  qui,  les 
premières,  en  respirèrent  le  parfum,  n'ont  plus  ni  le  luxe  un  peu 
îiarbare  de  la  vieille  civilisation  mycénieime,  ni  son  audace  et  sa 
science  d'architecte.  Le  progrès  ne  s'est  pas  accompli,  sur  ces 
rivages,  d'un  mouvement  continu  et  toujours  par  l'effort  d'un  même 
peuple.  Il  y  a  eu  là  des  chocs  violons  entre  les  différentes  tribus 
qui  se  sont  disputé  le  sol  de  la  Grèce,  des  déplacemens  forcés  où 
des  populations  belliqueuses  et  presque  sauvages,  mais  heureuse- 
ment douées,  se  sont  substituées  à  leurs  devancières,  déjà  fati- 
guées et  comme  usées  par  la  prospérité.  Les  colons  venus  de  l'Asie- 
Mineure  avaient  apporté  dans  le  Péloponèse  un  certain  goût,  une 
certaine  habileté  de  main,  certains  procédés  industriels  qui  de- 
vaient être  alors  répandus,  depuis  l'Amanus  et  le  Taurus  jusqu'au 
golfe  de  Smyrne,  dans  toute  cette  contrée  sur  laquelle  s'exerçait 
l'influence  de  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  l'empire  des  Hittites. 
Rudes  montagnards  qui  descendaient  des  gorges  du  Pinde,  les  en- 
vahisseurs ne  pouvaient  être  aussi  policés  que  les  anciens  maîtres 
du  pays  ;  pour  s'immaniser  et  se  dégrossir,  pour  se  pourvoir  d'in- 
st rumens  et  pour  s'exercer  à  s'en  servir,  il  leur  fallut  du  temps, 
même  avec  le  concours  de  ces  marchands  étrangers,  de  ces  Phéni- 
ciens, dont  les  comptoirs  se  multipliaient  dans  la  mer  Egée.  Quant 
aux  tribus  de  race  hellénique  qui,  dans  tout  ce  va-et-vient,  avaient 
été  chassées  de  leurs  foyers  et  contraintes  d'aller,  jusque  dans  les 
îles  et  en  Asie,  chercher  d'autres  demeures,  elles  avaient  dû  plus 
oublier  qu'apprendre  dans  l'agitation  de  ces  déplacemens  inquiets 
et  tumultueux.  Sans  doute,  tout  en  courant  ainsi  le  monde,  elles 
ne  pouvaient  pas  ne  point  profiter  de  certains  changemens  qui  se 
faisaient  alors,  chez  tous  les  riverains  de  la  Méditerranée,  dans  les 
conditions  du  travail  ;  c'est  ainsi  qu'elles  s'étaient  accoutumées, 
par  degrés,  à  l'emploi  du  fer  ;  mais,  jusqu'au  moment  où  elles 
auraient  retrouvé  un  séjour  fixe  et  une  solide  assiette,  elles  ne  de- 
vaient même  pas  éprouver  le  désir  de  créer  un  art  qui  leur  appar- 
tint en  propre,  et  surtout  elles  resteraient  incapables  de  ces  hautes 
ambitions  qui  ne  trouvent  à  se  satisfaire  que  dans  les  grandes 
entreprises  de  l'architecture.  Expression  directe  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  la  poésie  héroïque  avait  pu  s'essayer  à  moduler  ses  pre- 
miers chants  au  milieu  même  de  ces  luttes  et  de  ces  aventures 
dont  elle  idéalisera  plus  tard  les  souvenirs  ;  puis,  dès  que  fut 
garanti  le  repos  du  lendemain,  elle  prit  un  essor  prodigieux  et  ne 
tarda  pas  à  produire   des  chefs-d'œuvre.    Deux  itu   trois  siècles 
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s'écoiileroiil  encore  ;i\aiil  (iiie  la  j)lasli(jiie  ait  rejoint  la  poésie, 
et  que  le  génie  f!:rec  en  soit  venu  à  manier  la  langue  des  formes 
comme  il  manie  déjà,  avec  Homère,  celle  des  mots  et  des  rythmes. 
C'est  lô  but  vers  lequel  on  tendra  désormais,  par  une  marche  lente 
mais  ininterrompue,  à  mesure  que  la  société  grecque  achès'era 
de  se  constituer  et  que,  par  des  traits  de  jilus  en  pUis  marqués, 
elle  se  distinguera  plus  nettement  des  peuples  voisins. 

Cette  société  dont  nous  avons  évoqué  l'image,  telle  que  la  res- 
taure et  la  montre  M.  Helbig,  c'est  la  plus  ancienne  société  de 
laquelle  on  soit  fondé  à  dire,  sans  crainte  d'erreur,  qu'elle 
représente  la  race  grecque  en  une  certaine  heure  de  sa  longue  vie. 
Dès  que  l'on  remonte  plus  haut  dans  le  passé,  on  n'a  plus  cette 
certitude,  })our  aucune  des  populations  qui,  dans  ces  parages,  ont 
laissé  dès  traces  de  leur  industrie  naissante.  Étaient-ce  les  ancê- 
tres des  Grecs,  ces  hommes  qui  ont  enfoui  leurs  outils  de  pierre 
dans  les  couches  les  plus  prol'ondes  du  tertre  d'Hissarlik,  ceux 
dont  les  maisons  se  sont  retrouvées  à  Santorin,  sous  la  pouzzolane, 
et  enfin  ceux  qui  dormaient,  couverts  d'or  et  de  bijoux,  dans  VAi- 
cropole  de  Mycènes?  Même  pour  Mycènes,  dont  les  Grecs  ont 
pris  plus  tard  à  leur  compte  les  vieilles  gloires  légendaires,  nous 
ne  saurions  répondre  avec  assurance  à  cette  question.  Ces  ouvrages 
des  primitifs  habitans  de  i'Asie-Mineure,  des  îles  et  de  l'Hellade 
ne  sont  pas  signés.  Fouilleurs  et  archéologues,  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  aurons  beau  faire  ;  peut-être  ne  saurons-nous  ja>- 
mais  quelle  langue  parlaient  et  quels  dieux  adoraient  ces  vaillans 
d'autrefois  dont  M.  Schliemann  a  troublé  le  dernier  sommeil  ;  peut- 
être  ce  peuple  constructeur  et  thésauriseur  restera-t-il  toujours 
masqué  dans  l'histoire,  comme  l'était  dans  la  tombe  le  visage  de 
ses  princes. 

La  vraie  Grèce,  la  Grèce  authentique  et  indiscutable,  c'est  avec 
Homère  qu'elle  commence;  mais  si,  dès  lors,  elle  fait  éclater  dans 
son  épopée  l'originalité  de  son  génie,  par  d'autres  endroits  elle  ne 
s'est  pas  encore  pleinement  dégagée  du  monde  ambiant  :  du  monde 
barbare  d'où  elle  sort,  du  monde  oriental  où  elle  va  chercher  des 
exemples  et  des  leçons.  Il  reste  bien  des  traces  de  la  barbarie  pre- 
mière. La  propreté  de  la  maison  et  celle  de  la  personne  lais- 
sent encore  beaucoup  à  désirer  ;  le  sens  de  l'odorat  manque  de 
finesse.  Les  bains,  qui,  chez  les  Grecs  de  l'âge  classique,  devaient 
devenir  d'un  usage  quotidien,  ne  se  prennent  guère  que  dans  les 
grandes  occasions,  après  le  combat,  après  des  fatigues  extraordi- 
naires. La  nourriture  est  d'une  simplicité  très  élémentaire.  Elle  ne 
se  compose,  ordinairement,  que  de  la  chair  des  troupeaux.  H  n'est 
nulle  part  question,  dans  l'épopée,  ni  de  légumes  ni  de  volaille. 
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Le  poisson,  qui  passera  plus  tard,  à  Syracuse,  à  Athènes,  à  Go- 
rinthe,  pour  le  plus  délicat  des  alimens,  est  encore  dédaigné  ;  il 
faut  les  angoisses  de  la  faim  pour  que  les  compagnons  d'Ulysse, 
dans  l'île  d'Hélios,  comme  ceux  deMénélassur  les  dunes  de  l'Egypte, 
s'avisent  d'avoir  recours  à  la  pèche.  Les  villes  sont  ouvertes,  ou 
j.Totégées  tout  au  plus  par  des  remparts  de  terre  et  de  bois. 

Le  contraste  est  très  marqué  entre  ces  habitudes  d'un  carac- 
tère tout  primitif  et  certaines  recherches  de  toilette  auxquelles  Jes 
Grecs  se  sont  initiés,  sous  l'influence  de  l'Asie.  L'empreinte  du 
goût  oriental  est  partout  sensible,  dans  l'arrangement  des  che- 
veux et  de  la  barbe,  dans  l'habit  et  dans  la  parure.  G'est  de  la 
Phénicie  que  -s  iennent  ces  huiles  parfumées  dont  les  deiLx  sexes 
font  une  si  grande  consommation  ;  hommes  et  femmes  s'en 
oignent  les  cheveux,  et  même,  après  le  bain,  le  corps  tout  entier. 
Les  revêtemens  de  métal,  les  incrustations  d'ivoire  et  d'émail 
ont  même  origine;  l'industrie  asiatique  en  a  offert  le  modèle.  Y 
a-î-il,  dans  la  maison  ou  sous  la  tente  du  héros,  une  étoffe  très 
richement  brodée,  un  vase  ou  une  armure  d'un  travail  exception- 
nel, cet  objet,  nous  dit-on,  a  été  fourni  par  quelque  marchand 
syrien  ou  bien  il  sort  d'un  atelier  cypriote.  Supposez  un  de  nos  con- 
temporains, lecteur  assidu  de  VOdyssée,  qu'un  magicien  transijor- 
terait,  sans  lui  dire  le  but  du  voyage,  dans  le  palais  de  Ménélas 
où,  devant  la  divine  Hélène  et  les  rois  fils  de  Jupiter,  quelque 
émule  des  Phémios  et  des  Démodocos  s'apprêterait  à  entonner  le 
chant  épique,  après  avoir  détaché  de  la  colonne  la  lyre  aux  clous 
d'argent.  Tant  que  l'aède  n'aurait  pas  ouvert  la  bouche,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  prononcé  les  noms  familiers  des  héros  qui  prirent 
Troie,  le  spectateur  moderne  aurait  bien  de  la  peine  à  savoir  où  Ta 
conduit  le  caprice  de  l'enchanteur.  Plus  il  ouvrirait  les  yeux  et 
plus  croîtrait  son  embarras  ;  ce  serait  en  vain  qu'il  examinerait 
la  décorcition  de  la  salle,  la  vaisselle  éparse  sur  les  tables  le 
costume  et  son  élégance  compassée,  ses  i)lis  conventionnels  et  l'é- 
clatante variété  de  ses  couleurs,  la  bigarrure  des  franges  et  des 
glands  attachés  aux  bordures  des  étoffes,  la  symétrie  artificielle 
des  boucles  et  des  tresses  savamment  disposées  autour  des  visa^i-es. 
Peut-être,  après  avoir  bien  regardé,  finirait-il  par  se  demander  s'il 
n'est  pas  l'hôte  de  Sennachérib,  roi  de  Ninive,  ou  de  Hiram  roi 
de  Tyr. 

Supposez  la  même  épreu^'e  faite  d'une  autre  façon  ;  supposez- 
vous  jeté  par  le  même  coup  de  baguette  sur  le  sommet  d'un  des 
tertres  qui  dominent  au  loin  la  plaine  où  coule  le  Scamandre;  suj)- 
posez  que  de  là  vous  assistiez  à  une  des  journées  de  Vllùn/c,  à  une 
de  ces  mêlées  que  le  flux  et  le  reflux  du  combat  promène  des  rem- 


316  RF.VUE    DES    DEUX    MONDES. 

parts  de  Troie  à  ceux  du  camp  acliécn.  Lk,  n'eussiez-vous  même 
j)as  lu  le  livre  de  M.  Ilelbig,  vous  auriez  ])eut-être  plus  chance  d'ar- 
river, a])rès  réflexion,  à  découvrir  la  vérité.  Sans  doute,  tous  ces 
cliars  qui  roulent  dans  la  plaine  vous  feraient  songer  aux  champs 
de  bataille  de  l'Orient,  à  ceux  où  les  Ramsès  et  les  Assourbanipal 
poussaient  à  grand  bruit  leurs  attelages  dans  les  rangs  des  Khétas 
ou  des  Élamites  ;  mais  vous  vous  apercevriez  bientôt  que  l'armure 
des  combattans  n'est  pas  ici  la  même  que  celle  des  soldats  du  l*ha- 
raon  ou  du  roi  de  Ninive,  qu'elle  est  plus  lourde  et  qu'elle  couvre 
plus  complètement  le  corps;  dans  ces  guerriers  dont  la  tête,  le 
torse  et  les  jambes  sont  cachés  sous  une  carapace  de  métal,  vous 
devineriez  les  ancêtres  des  hoplites  grecs,  de  ces  «  hommes  de 
bronze  »  qui  donnèrent  en  Egypte  la  victoire  à  Psammétique,  et 
qui,  depuis  lors,  battirent  tant  de  fois  les  armées  des  monarques 
de  l'Asie,  à  Marathon  et  à  Platées,  à  Cunaxa,  à  Issus  et  à  Arbèies. 

Si,  jusque  dans  l'emploi  que  fait  de  la  matière  cette  civilisation 
naissante,  certains  traits  annoncent  déjà  la  Grèce  de  l'avenir, 
celle-ci  se  révèle  bien  plus  clairement  encore,  dès  que  l'on  consi- 
dère les  poèmes  à  un  autre  point  de  \ue,  dès  que  l'on  y  cherche 
ce  que  sentaient  et  pensaient  les  contemporains  d'Homère,  com- 
ment ils  comprenaient  la  vie  et  la  destinée  de  l'homme.  Vous  voyez 
s'indiquer  ici  toutes  les  tendances  qui  s'accuseront  dans  le  déve- 
loppement ultérieur  du  génie  hellénique.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple  très  significatif,  la  beauté  physique  inspire  déjà  cette  ad- 
miration et  cet  enthousiasme  passionné  auquel  les  Grecs  devront  de 
devenir  les  premiers  sculpteurs  du  monde.  La  poésie  d'aucun  autre 
peuple  n'oflVe  une  figure  en  qui  se  personnifie  a^  ec  autant  de  force 
que  dans  celle  d'Hélène  le  pouvoir  fatal  de  la  beauté.  Cette  émotion 
et  cette  sorte  d'attendrissement,  on  ne  les  éprou\  ait  pas  seulement 
en  face  de  la  beauté  juvénile,  dont  la  première  fleur  est  susceptible 
d'éveiller  le  désir  ;  on  les  ressentait  encore  devant  la  noblesse  des 
traits  du  vieillard.  Achille  admire  Priam,  la  dignité  de  son  port  et 
de  son  visage  ;  il  éprouve  là  un  sentiment  analogue  à  celui  auquel 
obéirent  les  Athéniens  quand  ils  ordonnèrent  que  les  plus  beaux 
vieillards  prissent  part  à  la  procession  solennelle  des  Panathénées 
comme  tluillophores,  c'est-à-dire  en  portant  à  la  main  un  rameau 
d'olivier  (1). 

On  trouve  même  dans  l'épopée  comme  les  signes  avant-coureurs 
de  ce  culte  de  la  forme  nue  qui,  plus  tard,  tiendra  tant  déplace  dans  la 
vie  grecque.  Quand  Achille  a  tué  Hector  et  l'a  dép juillé  de  son  ar- 


(1)  Iliade,  x\iv,  631.  Sur  les  vieillards  i/ia//op/io/es,  voir  Michaëlis,  Der  Parthenon 
p.  330-331,  o.  201-205. 
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mure,  les  Achéens  accourent  de  toutes  parts  ;  ils  s'extasient  sur  la 
taille  et  la  beauté  de  ce  corps  gisant  sur  le  sable.  Longtemps  après,  à 
propos  d'un  épisode  semblable ,  Hérodote  emploie  presque  les 
mêmes  termes  qu'Homère.  C'est  dans  le  récit  du  combat  de  cavalerie 
qui  précéda  la  bataille  de  Platées.  On  promena  devant  les  lignes  le 
cadavre  du  général  perse  Masistios,  qui  était  resté  aux  mains  des 
Grecs.  Les  soldats  quittent  leurs  rangs  pour  regarder  le  mort  de  plus 
près  ;  ((  car,  dit  l'historien,  par  sa  stature  et  par  sa  beauté,  il  méritait 
d'être  vu  (1).  »  Ailleurs,  dans  des  vers  que  Tyrtée  a  repris  en  les 
développant,  le  poète  exprime  cette  idée  que  tout  sied  au  jeune 
homme,  même  d'être  couché  sur  l'arène,  après  avoir  été  frappé 
par  la  pointe  de  la  lance;  tout  ce  que  l'on  voit  de  lui,  jusque 
dans  la  mort,  a  sa  beauté.  Au  contraire,  dans  les  mêmes  conditions, 
le  vieillard  n'offre  à  l'œil  qu'un  spectacle  repoussant  (2).  Un  contem- 
porain de  Sophocle  n'aurait  pas  autrement  parlé.  Cependant  cette 
tendance  n'a  pas  encore  d'effet  sur  les  mœurs  ;  il  est  indécent  poiu" 
un  homme  de  se  montrer  tout  nu,  ne  fût-ce  que  devant  d'autres 
hommes  ;  dans  la  lutte  et  dans  le  pugilat,  on  se  ceint  soigneuse- 
ment les  reins.  Ce  fut  en  720  que,  pour  la  première  fois,  un  cou- 
reur, le  Lacédémonien  Akanlhos,  osa,  devant  la  foule  des  specta- 
teurs, se  dépouiller  de  sa  ceinture. 

Ce  qui,  dans  l'épopée,  est  déjà  purement  grec,  c'est  le  tour,  c'est 
la  qualité  de  l'imagination.  Vous  voyez  bien  apparaître  encore  quel- 
ques figures  monstrueuses;  c'est  Briarée  aux  cent  bras;  c'est  Otos 
et  Lphialtès,  ces  géans,  vrais  Gargantuas  de  l'antiquité,  qui,  à  neuf 
ans,  étaient  larges  de  neuf  coudées  et  avaient  neuf  brasses  de  haut  ; 
c'est  Scylla  avec  ses  douze  pieds,  ses  six  cous  et  ses  six  têtes,  dont 
chacune  est  garnie  d'une  triple  rangée  de  dents.  Selon  toute  appa- 
rence, ces  êtres  singuliers  étaient  nés  dans  cette  Asie  qui  aime  le 
difforme  et  le  colossal  ;  portés  sur  les  ailes  du  conte  populaire,  ils 
étaient  arrivés  jusque  chez  les  tribus  grecques  ;  et  celles-ci  les  avaient 
adoptés  avec  les  traits  bizarres  et  tranchés  sous  lesquels  ils  s'étaient 
présentés,  traits  qui,  par  leur  étrangeté  même,  avaient  frappé 
trop  vivement  les  esprits  pour  que  le  poète  y  put  rien  changer.  Ce 
sont  là  des  exceptions  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Partout  ail- 
leurs, dans  la  disposition  des  scènes,  dans  ce  que  l'on  peut  appeler 
les  ensembles,  comme  dans  le  tracé  de  chaque  image  in(li\iduelle, 
on  admire  le  sens  de  la  mesure  et  de  la  proportion,  l'élégance  et 
la  fermeté  de  la  ligne.  C'est  déjà,  dans  toute  la  force  du  terme,  le 
goût  et  l'esprit  classique.  Le  poète  a  devant  les  yeux,  dessinés  avec 

(1)  Iliade,  xxii,  369;  Hérodote,  ix,  25. 

(2)  Iliade,  xxii,  71-76. 
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une  merveilleuse  précision  du  contour,  les  types  des  dieux  el  des 
héros  de  premier  rang. 

Voyez,  par  exemple,  ce  portrait  d'Agamemnon  : 

(c  Par  la  tête  et  par  les  yeux  il  ressemble  au  fils  de  Kronos,  qui  se 
réjouit  de  la  foudre  ; 

(c  II  a  les  flancs  d'Ares  et  la  poitrine  de  Poséidon.  » 
Piappclez-vous  les  vers  fameux  et  tant  de  fois  imités  où  le  poète 
montre  Zeus  accordant  à  Thétis  la  faveur  qu'elle  lui  demande  : 

«  Il  dit,  et  de  ses  noirs  sourcils  il  fit  un  signe  de  consentement; 

«  La  chevelure  divine  du  roi  des  dieux  s'agita 

«  Sur  sa  tête  immortelle  ;  le  vaste  Olympe  en  fut  ébranlé.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  de  peuple  chez  qui  l'élément  plastique 
ait  été  aussi  développé  dans  la  poésie  populaire;  on  n'en  saurait 
citer  un  seul  où,  bien  avant  que  l'art  ait  commencé  de  donner  un 
corps  aux  visions  de  l'intelligence,  le  poète  ait  autant  fait  pour  ûi- 
ciliter  la  tâche  des  peintres  des  peintres  et  des  sculpteurs  de  l'ave- 
nir, pour  leur  préparer  les  matériaux  qu'ils  mettront  en  œuvre. 
Est-il  exact  que,  comme  le  raconte  Strabon,  Phidias  ait  dit  à  son 
collaborateur  Panœnos  avoir  trouvé  dans  V Iliade  l'idée  première  et 
comme  l'esquisse  de  son  Jupiter  d'Olympie?  Nous  l'ignorons,  et  la 
plupart  de  ces  anecdotes  nous  laissent  très  défiant  ;  mais,  que  celle-ci 
soit  apocryphe  ou  non,  le  mot  est  vrai,  de  cette  vérité  supérieure 
et  profonde  qui,  malgré  toutes  les  réserves  de  la  critique,  fait  sou- 
vent la  valeur  de  ces  paroles  que  l'histoire  prête  aux  hommes  célè- 
bres. Il  ne  s'est  pas  trompé  le  grand  artiste  contemporain  qui,  dans 
une  de  ses  plus  belles  œuvres,  a  groupé  autour  d'Homère,  à  côté 
des  poètes  et  des  écrivains  de  la  Grèce,  les  Polygnote  et  les  Apelle, 
les  Phidias  et  les  Praxitèle;  eux  aussi,  ces  maîtres  de  la  fresque  et 
du  marbre  vivant,  sont  les  fils  et  les  élèves  du  «  vieillard  aveugle, 
habitant  de  Chios  la  pierreuse,  »  en  qui  se  résumait  et  se  person- 
nifiait, pour  les  Hellènes,  toute  l'école  des  aèdes  et  des  rhapsodes, 
de  ces  chantres  inspirés  auxquels  le  monde  doit  la  merveille  de 
l'épopée  grecque. 


George  Perrot. 
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donc  maintenant,  et  où  est  le  patriotisme  des  partis?  Nous  n'avons 
pas,  nous  autres  républicains  libéraux  et  conservateurs,  de  ces 
mots-là  à  jeter  au  peuple  ;  nous  ne  savons  lui  parler  que  de  liberté, 
de  justice,  de  la  paix  des  âmes,  de  l'union  des  cœurs  dans  un  com- 
mun amour  de  la  patrie.  Voilà  des  mots  d'ordre  qui  s'adressent 
aux  nobles  senliiuens,  aux  vrais  intérêts  du  pays;  s'ils  ne  suffisent 
point  à  l'imagination  populaire,  à  laquelle  il  faut  autre  chose  que 
des  vérités  abstraites,  nous  n'aurons  pas  besoin  d'évoquer  le 
spectre  rouge  contre  le  spectre  noir.  Nous  n'aurons  qu'à  lui  mon- 
trer la  hideuse  réalité  de  la  commune  qui  a  profané  nos  églises, 
démoli  nos  monumens,  fusillé  nos  généraux,  nos  soldats  et  nos 
prêtres,  incendié  nos  maisons.  Celle-là  est  encore  vivante  dans  le 
cœur  de  ceux  qui  reviennent  de  l'exil  pour  la  glorifier.  Bien  des 
insensés  sont  rentrés  la  tête  haute  et  tout  fiers  de  leurs  œuvres.  Et 
comment  en  auraient-ils  le  regret  quand  ils  voient  accourir  des 
foules  pour  saluer  les  victimes  de  la  justice  des  conseils  de  guerre? 
Nous  ne  crierons  point  au  pays,  comme  nos  jacobins  :  Voilà  l'en- 
nemi 1  en  montrant  des  Français.  Nous  dirons  seulement  :  Voilà  le 
danger  !  il  est  où  l'on  menace,  non  où  l'on  prie.  Le  pays  ouvrira 
enfin  les  yeux  et  les  oreilles.  Au  cri  jacobin:  Guerre  à  l'église!  paix 
à  la  commune  1  il  répondra  :  Guerre  à  la  commune!  paix  à  l'église! 
S'il  en  était  autrement,  tout  serait  dit;  les  vrais  amis  de  la  répu- 
blique n'auraient  plus  qu'à  atlendi'e,  dans  une  inquiète  et  dou- 
loureuse résignation,  les  dernières  leçuus  de  l'expérience.  Dieu 
veuille  que  ces  leçons  ne  coûtent  pas  trop  cher  à  notre  pauvre 
pays  !  Nous  ne  pouvons  croire  que  la  bienfaisante  fée  qui  a  si  riche- 
ment doté  ce  peuple,  qui  lui  a  donné  l'intelligence,  l'esprit,  le 
talent,  un  courage  porté  jusqu'à  l'héroïsme,  ait  oublié  à  ce  point 
le  bon  sens,  qui  seul  sait  faire  usage  de  tous  ces  dons. 

E.  Vacherot. 


L'EMPEREUR     JULIEN 


I.  Adrien  Naville,  Julien  l'Apostat  et  sa  Philosophie  du  polythéisme.  —  II.  F.  Rode, 
Geschichte  der  Reaction  Kaiser  Julians.  —  JII.  Sicvers,  das  Leben  des  Libanius. 

Il  y  a  des  personnages,  dans  l'histoire,  dont  on  ne  se  lasse  pas 
d'entendre  parler;  quelque  connus  qu'ils  soient,  on  recommence 
sans  cesse  à  interroger  leur  vie  et  leurs  œuvres  dans  l'espoir  de  les 
inieux  connaître.  L'empereur  Julien  est  de  ce  nombre  :  depuis  des 
siècles  qu'il  occupe  et  divise  les  historiens  du  christianisme  et  de 
l'empire,  on  pouvait  croire  que  tant  de  débats  auraient  à  la  fia 
fatigué  la  curiosité  du  public;  mais  ce  qui  prouve  qu'elle  n'e.^t 
point  encore  satisfaite,  c'est  que  dans  ces  dernières  années  on  a 
publié  sur  lui  des  livres  nouveaux  et  qu'ils  ont  été  lus  avec  inté- 
rêt. Est-ce  à  dire  que  M.  Sievers,  M.  Rode  ou  M.  Naville  (1)  aient 
découvert  des  faits  entièrement  ignorés  et  qu'ils  nous  révèlent  un 
Julien  inconnu?  Non,  sans  doute.  Je  ne  pense  pas  que  pour  l'en- 
semble et  l'essentiel  rien  soit  à  changer  dans  le  jugement  que 
Gibbon  portait,  il  y  a  un  siècle,  sur  ce  caractère  singulier.  Ce  sont 
seulement  quelques  points  de  détail  qui  ont  été  éclaircis,  mais  les 
moindres  détails  ont  leur  importance  dans  une  histoire  aussi  déli- 
cate. Reprenons  donc,  à  notre  tour,  ce  portrait  tant  de  fois 
tracé,  et  cherchons  à  connaître  de  quelle  façon  Julien  nous  appa- 
raît sous  cette  lumière  nouvelle. 

I. 

Les  événemens  de  la  vie  de  Julien  sont  si  connus  qu'il  est  inu- 
tile de  les  raconter.  On  les  trouvera  exposés  longuement  et  d'une 
façon  fort  intéressante  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Rioglie  sur  l'Église 

(1)  Je  pourrais  encore  citer  les  noms  de  M.  A.  Miicke,  de  M.  Kellerbauer,  de  M.  Ren- 
dall,  qui  se  sont  occupés  aussi  du  même  sujet;  mais  les  trois  ouvrages  que  j'ai 
placés  en  tôte  de  cette  étude  me  semblent  suffire  pour  montrer  ce  que  les  travaux 
récens  ajoutent  à  nos  connaissances  sur  Julien. 
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el  V Empire  au  iv®  siècle.  Rappelons  seulement  qu'il  était  le  neveu 
de  Constantin,  qu'à  la  mort  de  son  oncle  il  échappa  par  une  sorte 
de  hasard  au  massacre  de  sa  famille,  ordonné  sans  doute  par  le 
nouvel  empereur,  Constance,  qu'il  vécut  ensuite  près  de  vingt  ans 
dans  des  inquiétudes  mortelles,  tantôt  retenu  au  fond  d'un  châ- 
teau désert,  tantôt  interné  dans  quelqu'une  des  grandes  villes  de 
l'empire,  toujours  surveillé  et  menacé  par  un  prince  ombrageux  et 
faible,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  tuer,  ni  se  décider  à  le  laisser 
vivre.  Pour  se  faire  oublier,  il  se  plongea  dans  l'étude  et  il  y  trouva 
la  consolation  de  tous  ses  malheurs.  Nommé  césar  par  Constance, 
qui  n'avait  plus  d'autre  héritier,  il  fut  élevé  par  ses  troupes  à  la 
dignité  d'auguste,  et  périt  à  trente-deux  ans  dans  une  expédition 
contre  les  Perses,  après  deux  ans  et  demi  de  règne. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  dans  cette  courte  existence,  c'est  la  faci- 
lité avec  laquelle  Julien  sut  se  plier  aux  événemens,  se  transfor- 
mer lui-même,  devenir  propre  aux  situations  diverses  où  l'éleva 
la  fortune  et  donner  au  monde  des  spectacles  imprévus.  Il  n'avait 
encore  vécu  qun  dans  les  écoles  et  fréquenté  que  des  sophistes, 
quand  l'empereur  l'envoya  com manier  l'armée  des  Gaules,  qui  était 
aux  prises  avec  les  Germains.  Cet  ami  passionné  des  livres,  qui 
voyageait  toujours  en  traînant  une  bibliothèque  après  lui,  devint 
aussitôt  un  homme  d'action.  Il  s'improvisa  soldat;  on  vit  ce  philo- 
sophe, à  peine  arrivé  dans  les  camps,  s'initiera  la  manœuvre,  dont 
ii  n'avait  aucune  idée,  et,  pour  commencer  par  les  premiers  élé- 
mens,  apprendre  à  marcher  au  pas  au  son  des  instrumens  qui 
jouaient  la  pyrrhique.  Âmmien  Marcellin  raconte  que,  comme  il 
éprouvait  d'abord  quelque  peine  à  y  réussir,  on  l'entendit  souvent 
invoquer  le  nom  de  Platon,  ce  maître  chéri,  qu'il  regrettait  d'avoir 
quitté,  et  dire  avec  découragement  :  «  Ce  n'est  pas  mon  affaire  : 
on  a  mis  une  selle  à  un  bœuf.  »  Mais  ce  découragement  ne  dura 
guère;  en  quelques  jours,  l'apprentissage  était  fmi,  et  quelques 
semaines  plus  tard  cet  écolier  devenu  maître  remportait  des  vic- 
toires. N'était-ce  pas  l'instinct  d'une  race  militaire  qui  se  réveillait 
tout  d'un  coup  chez  le  petit-fils  de  Constance  Chlore?  On  sait  qu'en 
peu  de  temps  il  rendit  confiance  aux  armées,  qu'il  prit  des  places 
fortes,  qu'il  gagna  des  batailles,  qu'il  chassa  les  barbares,  et  qu'on 
le  regardait,  quand  il  mourut,  non  pas  seulement  comme  un  de  ces 
capitaines  de  génie  qui  trouvent,  en  présence  de  l'ennemi,  des  in- 
spirations heureuses,  mais  comme  un  manœuvrier  habile  qui  con- 
naît à  fond  tous  les  secrets  de  l'art  de  la  guerre.  C'est  en  combat- 
tant qu'il  les  avait  appris.  Je  ne  crois  pas  que  l'histoire  offre 
beaucoup  d'exemples  d'une  transformation  aussi  brusque  et  d'une 
aptitude  qui  se  soit  si  vite  révélée. 

Si  l'on  avait  été  fort  étonné  de  voir  cet  élève  des  sophistes  devenir 
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tout  (l'nn  coup  un  granrl  général,  on  le  fut  bien  davantage  quand 
on  apprit  que  le  jeune  prince,  qui  venait  de  célébrer,  dans  une 
église  de  Vienne,  les  fêtes  de  l'Epiphanie,  rouvrait  les  temples, 
immolait  des  victimes  et  se  déclarait  ouvertement  paï'n.  Cette 
sorte  de  coup  de  th'''ûtre  causa  partout  une  émotion  qu'il  est  facile 
de  comprendre.  C'était  un  spectacle  rare  que  de  voir  le  paganisme 
faire  des  conquêtes.  On  restait  païen  par  indifférence  et  par  habi- 
tude, mais  on  ne  le  devenait  plus.  L'ancien  culte  gardait  des  par- 
tisans parmi  ces  conservateurs  obstinés  qui  ne  veulent  pas  renon- 
cer aux  traditions  antiques;  il  n'en  gagnait  guère  de  nouveaux.  On 
fut  donc  très  surpris  qu'un  homme  qui  avait  reçu  le  baptême,  et 
dont  le  père  était  un  chrétien  fervent,  revînt  ainsi  avec  fracas  à 
l'ancienne  religion,  et  ce  qui  ajoutait  à  la  surprise,  c'est  que  cet 
homme  était  un  prince,  le  propre  neveu  de  celui  qui  avait  placé 
le  christianisme  sur  le  trône  des  Césars.  —  Quelle  était  donc  la 
cause  de  ce  changement  inattendu;  et  pouvons-nous,  à  la  distance 
où  nous  sommes,  nous  rendre  compte  de  raisons  qui  déterminèrent, 
en  cette  circonstance,  la  conduite  de  Julien? 

Comme  il  fit  précisément  cet  éclat  au  moment  où  il  allait  com- 
battre Constance  et  oij  il  marchait  à  la  conquête  de  l'empire,  la 
première  pensée  qui  vienne  à  l'esprit,  c'est  qu'il  avaft  quelque 
intérêt  à  le  faire  et  qu'il  voulait  attirer  à  lui  ce  qui  restait  de  païens.  . 
Beaucoup  d'historiens  pensent  que  Constantin  n'avait  pas  d'autre 
motif,  quan'i  il  se  fit  chrétien,  que  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  parti 
puissant  qui  l'aidât  à  vaincre  Maxence,  et  Libanius  nous  dit  en  pro- 
pres termes  «  qu'il  ne  changea  de  Dieu  que  parce  qu'il  espérait  en 
tirer  quelque  profit.  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  dire  de  Julien. 
Il  me  semble  qu'un  prétendant  à  l'empire  courait  alors  beaucoup 
plus  de  risques  en  soulevant  les  chrétiens  contre  lui  qu'il  ne  trou- 
vait d'avantage  à  gagner  la  faveur  de  leurs  adversaires.  Les  païens 
sans  doute  étaient  encore  fort  nombreux;  mais  ils  avaient  montré, 
depuis  Constantin,  qu'ils  étaient  résignés  à  tout  et  peu  disposés  à 
des  résistances  vigoureuses.  La  jeunesse,  l'ardeur,  l'énergie,  l'es- 
poir du  succès,  l'assurance  de  l'avenir,  toutes  ces  forces  qui  pous- 
sent aux  grandes  entreprises  et  les  font  réussir,  n'étaient  plus  de 
leur  côté.  Ils  se  sentaient  blessés  au  cœur,  et  leurs  prêtres  eux- 
mêmes,  si  l'on  en  croit  Eunape,  annonçaient  que  les  temples  allaient 
disparaître,  «  que  les  sanctuaires  les  plus  vénérables  seraient  bien- 
tôt changés  en  un  amas  de  ruines  que  rongerait  le  ténébreux  oubli, 
tyran  fantastique  et  odieux,  auquel  sont  soumises  les  plus  belles 
choses  de  la  terre  (1).  «  Il  n'y  avait  donc  pas  à  compter  sur  un 

(1)    Je  citerai,  en  général,  les  Vies  des  philosophes  et  des  sophistes,  d'Eunape, 
d'après  la  traduction  qu'on  a  donnée  M.  Stéphane  de.  Ronville  (Pari?,  Ronqnette}. 
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culte  qui  s'abandonuait  lui-même,  qui  prédirait  et  acceptait  sa  fin 
prochaine,  et  ce  n'était  guère  la  peine  de  se  ménager  l'appui  de 
gens  courbés  sous  les  outrages  dont  on  les  accablait  depuis  cin- 
quante ans  et  qui  les  supportaient  sans  révolte.  La  seule  politique 
adroite  pour  combattre  Constance,  qui  avait  fatigué  tous  les  partis 
de  tracasseries  inutiles,  c'était  d'annoncer  une  large  tolérance  dont 
personne  ne  serait  exclu.  Les  païens,  accoutumés  à  voir  un  chré- 
tien sur  le  trône,  ne  songeaient  plus  à  reconquérir  l'empire;  ils  ne 
demandaient  que  la  permission  d'adorer  leurs  dieux  en  liberté,  et 
en  leur  accordant  ce  droit  on  était  certain  de  les  satisfaire.  Au  con- 
traire, les  chrétiens,  qui  se  croyaient  sûrs  d'une  victoire  définitive, 
ne  pouvaient  supporter  sans  un  mécompte  amer  et  une  violente 
colère  de  retomber  sous  le  joug  d'un  prince  païen.  Ce  n'était  donc 
pas  un  bon  calcul  pour  Julien  d'étaler  comme  il  le  fit  sa  nouvelle 
croyance,  et  l'on  peut  assurer  qu'il  avait  beaucoup  à  y  perdre  et 
rien  à  y  gagner.  Mais  il  n'agissait  pas  par  calcul;  c'était  la  convic- 
tion seule,  une  conviction  profonde  et  passionnée,  qui  le  poussait 
à  déserter  la  religion  de  sa  famille,  et  l'ardeur  même  de  sa  foi  nous 
est  un  garant  de  sa  sincérité.  S'il  est  vrai  que  sa  conversion  n'ait 
pas  été  le  résultat  de  vues  ambitieuses  ou  de  nécessités  politiques, 
comme  celle  de  Henri  IV,  il  ne  suffit  pas,  pour  savoir  comment  elle 
se  fit  et  les  causes  qui  l'ont  amenée,  d'étudier  les  événements  dont 
l'empire  fut  alors  le  théâtre.  Il  faut  pénétrer  dans  la  conscience  du 
jeune  prince  et  tâcher  d'y  découvrir  les  crises  qu'elle  a  traversées 
pour  passer  d'une  croyance  à  l'autre.  Ce  sont  des  secrets  qu'un 
homme  emporte  le  plus  souvent  avec  lui  et  qu'après  des  siècles  il 
est  presque  impossible  de  bien  savoir.  Ici  pourtant  nous  sommes 
plus  heureux  qu'à  l'ordinaire;  si  nous  ne  connaissons  pas  tout  à 
fait  cette  histoire  intime  et  cachée,  grâce  au  témoignage  des  amis 
de  Julien,  et  surtout  aux  confidences  qu'il  laisse  quelquefois  échap- 
per dans  ses  ouvrages,  nous  pouvons  en  deviner  quelque  chose  (l). 
Ammien  Marcellin,  qui  l'a  bien  connu,  nous  dit  que,  dès  ses  pre- 
mières années,  il  se  sentit  attiré  vers  le  culte  des  dieux  (2).  iNous 

(1)  Pour  les  ouvrages  de  Julien,  je  renvoie  au  texte  que  vieut  d'eu  publier  JI.  Hert  - 
lein.  Je  me  sers  d'ordinaire  de  la  traduction  qu'en  a  publiée  M.  ïalbjt. 

(2)  Il  est  vrai  que  Libanius  semble  dire  le  contraire.  Dans  un  de  ses  discours  à 
Julien,  il  lui  rappelle  le  tem^is  de  son  arrivée  à  Nicomcdie,  et  comment  il  y  trouva 
quelques  païens  obstinés  qui  pratiquaient  en  secret  l'art  divinatoire.  «  C'est  alors,  lui 
dit-il,  que,  gagne  par  les  oracles,  vous  avez  renoncé  à  votre  haine  violente  contre  les 
dieux.  »  Il  détestait  donc  les  dieux  avant  de  venir  à  Nicomcdie.  Je  remarque  pour- 
tant qu'à  cette  même  époque  on  lui  faisait  solennellement  promettre  de  ne  pas  voir 
Libanius,  ce  qui  prouve  qu'on  trouvait  sa  foi  mal  affermie  ot  qu'on  craignait  que  la 
parole  d'un  rhéteur  habile  ne  put  l'ébranler.  Saint  Grégoire  de  JNaziauzo  rajiporte  que, 
pendant  sa  jeunesse,  dans  .ses  discussioua  avec  son  frère,  qui  était,,  un  grand  dé\ot, 
Julien  prenait  toujours  le  parti  des  piïcus.  C'était, prctcndait-il, pour  s'exercera  iibider 
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savons  que  le  spectacle  de  la  nature  et  surtout  la  contemplation  du 
ciel  lui  a  toujours  causé  les  [)lus  vives  émotions.  C'est  de  là  peut- 
être  que  lui  vint  cette  sympathie  secrète  pour  la  religion  qui  a  le 
mieux  compris  la  nature  et  qui  en  adore  les  phénomènes  et  les 
forces  divinisées.  <f  Dès  mon  enfance,  nous  dit-il,  je  fus  pris  d'un 
amour  violent  pour  les  rayons  de  l'astre  divin.  Tout  jeune,  j'éle- 
vais mon  esprit  vers  la  lumière  éthcrée;  et  non-seulement  je  dési- 
rais fixer  sur  elle  mes  regards  pendant  le  jour,  mais  la  nuit  même, 
par  un  ciel  serein  et  pur,  je  quittais  tout  pour  aller  admirer  les 
beautés  célestes;  absorbé  dans  cette  contemplation,  je  n'écoutais  pas 
ceux  (|ui  me  parlaient  et  je  perdais  conscience  de  moi-même.  »  On 
reconnaît,  à  ces  paroles  émues,  celui  qui  plus  tard  devait  s'appeler 
lui-même  «  le  serviteur  du  Roi-Soleil.  »  Je  ne  doute  pas  que  ces 
premiers  germes  n'aient  été  cultivés  en  lui  de  bonne  heure  par 
quelqu'un  de  ceux  qui  l'approchaient.  Parmi  les  gens  qui  vivaient 
alors  dans  la  domesticité  des  grandes  familles  chrétiennes,  il  devait 
s'en  trouver  plus  d'un  qui,  sans  qu'on  le  sût,  était  resté  païen  et 
qui  essayait  de  faire  naître  le  regret  de  l'ancienne  religion  dans 
les  cœurs  qu'il  voyait  mal  disposés  pour  la  nouvelle.  On  a  beau- 
coup remarqué  la  tendresse  avec  laquelle  Julien  parle  de  Mardo- 
mus,son  premier  maître  :  c'était  un  eunuque  qui,  après  avoir  élevé 
sa  mère,  fut  mis  près  de  lui  dès  son  enfance  et  qui  lui  apprit  à 
comprendre  et  à  aimer  les  poètes  grecs.  Il  est  probable  qu'en  lui 
faisant  lire  l' Iliade  et  l'Odyssée^  il  lui  donna  le  goiit  des  fictions 
charmantes  dont  ces  beaux  poèmes  sont  remplis  et  des  dieux  qui 
en  sont  les  héros  ordinaires.  Sa  jeune  imagination  s'habitua  dès 
lors  à  les  fréquenter,  et  ils  devinrent  les  premiers  compagnons,  les 
plus  chers  confidens  de  son  enfance  solitaire  et  persécutée. 

Quand  il  eut  grandi  et  qu'on  lui  laissa  suivre  les  cours  des  pro- 
fesseurs en  renom,  il  trouva  partout  autour  de  lui  un  préjugé  puis- 
sant que  partageaient  ses  maîtres  et  ses  camarades,  et  auquel  il 
ne  pouvait  pas  échapper  :  c'était,  chez  tous  les  élèves  des  sophistes, 
une  sorte  d'enivrement  pour  la  gloire  de  leur  pays,  un  sentiment 
profond  de  la  supériorité  de  la  race  hellénique,  qui  se  manifestait 
par  le  mépris  de  toutes  les  autres.  Rome  a  vaincu  la  Grèce,  mais 
elle  n'a  jamais  pu  la  dominer.  Comme  elle  lui  était  inférieure 
par  l'esprit,  elle  n'est  pas  parvenue  à  lui  imposer  sa  civilisation  et 
sa  langue.  Il  y  a  toujours  eu,  dans  ce  vaste  empire  soumis  au  même 

les  causes  difficiles.  En  réalité,  répond  saint  Grégoire,  il  cherchait  déjà  des  armes 
contre  la  vérité.  Je  suis  donc  tenté  de  croire  que  Libanius,  suivant  ses  habitudes  de 
rhéteur,  a  ici  forcé  les  expressions,  et  que,  fier  de  la  conquête  de  cette  jeune  âme,  il  a 
voulu  rendre  la  victoire  du  paganisme  plus  difficile  pour  la  rendre  plus  belle.  Il  est 
probable  qu'Ammien  Marcellin  a  raison  et  que,  bien  avant  le  voyage  à  Nicora'jdie, 
Julien  n'était  qu'un  chrétien  assez  tiède. 
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maître  et  gouverné  par  la  même  administration,  deux  mondes  sépa- 
rés qui  vivaient  d'une  vie  distincte.  Jusqu'à  la  lin  de  la  république, 
la  résistance  de  l'Orient  a  l'esprit  romain  fut  humble  et  discrète; 
mais,  depuis  Auguste,  on  le  voit  s'enhardir  et  profiter  peu  à  peu 
des  complaisances  et  des  égards  que  l'autorité  témoigne  pour  les 
provinces.  Vers  l'époque  des  Antonins,  la  Grèce  avait  tout  à  fait 
repris  sa  confiance  en  elle-même  et  elle  osait  parler  légèrement  de 
ses  vainqueurs.  C'est  surtout  dans  le  Nigrifius  de  Lucien  que  se 
montre  cette  attitude  nouvelle  ;  Rome  y  est  fort  maltraitée,  c'est  le 
pays  de  la  flatterie  et  de  la  servitude,  c'est  le  rendez-vous  de  tous 
les  vices,  c'est  le  séjour  qui  convient  à  ceux  qui  n'ont  jamais  goûié 
l'indépendance,  qui  ne  connaissent  pas  la  franchise,  dont  le  cœur 
est  rempli  d'imposture,  de  fourberies  et  de  mensonges.  Long- 
temps les  Romains  ont  dit  «  un  Grec  »  pour  désigner  un  débauché; 
chez  Lucien  et  ses  successeurs,  a  un  Grec  »  signifie  un  honnête 
homme ,  et  quand  Libanius  veut  complimenter  quelqu'un  de  sa 
générosité,  de  sa  sagesse,  de  sa  vertu,  il  lui  dit  a  qu'il  se  conduit 
comme  un  Grec.  »  Les  rôles  dès  lors  sont  changés  :  c'est  Rome  qui 
caresse  et  qui  flatte,  c'est  la  Grèce  qui  prend  des  airs  arrogans. 
Tandis  que  les  Orientaux  ignorent  en  général  le  latin,  les  Romains 
se  piquent  de  parler  et  d'écrire  la  langue  d'Homère  et  de  Démo- 
sthène.  A  partir  d'Hadrien,  les  empereurs  se  font  à  demi  Grecs;  ils 
le  deviennent  tout  à  fait  avec  Constantin.  Pendant  plus  de  cinquante 
ans,  le  centre  de  l'empire  est  placé  sur  le  Bosphore  et  Constan- 
tinople  domine  Rome.  A  ce  moment,  qui  nous  paraît  triste  et  sombre, 
l'activité  littéraire  de  la  Grèce  semble  se  réveiller;  elle  reprend 
cette  force  de  propagande  et  de  conquête  qui  a  fait  sa  gloire  sous 
Alexandre  et  attire  de  plus  en  plus  à  elle  l'extrême  Orient.  Elle 
achève  de  civiliser  la  Batanée,  l'Auranite,  la  Nabatène,  qui  plus 
tard  sont  redevenues  des  déserts.  Depuis  longtemps,  l'Egypte  lui 
envoie  des  orateurs  et  des  poètes.  Les  Arabes  se  pressent  dans 
ses  écoles,  ils  viennent  apprendre  la  jurisprudence  à  Beryte  et  l'élo- 
quence à  Ântioche.  La  Perse  elle-même  est  entamée,  et  Eunape  nous 
raconte  tout  au  long  que  le  terrible  Sapor  reçut  un  jour,  avec  une 
admiration  profonde,  l'ambassade  d'un  sophiste  et  se  laissa  char- 
mer par  ses  beaux  discours.  Il  faut  avouer  que  ce  spectacle  étr.;î 
fait  pour  causer  quelque  illusion  aux  Grecs  et  qu'ils  avaient  alors 
beaucoup  de  raisons  d'être  fiers  de  leur  pays. 

Cette  fierté,  personne  peut-être  ne  l'a  plus  éprouvée  que  Juliei;. 
Libanius  lui  disait  dans  une  de  ses  harangues  solennelles  :  «  Son- 
gez que  vous  êtes  Grec  et  que  vous  commandez  à  des  Grecs  ;  »  il 
n'avait  pas  besoin  qu'on  l'en  fit  souvenir.  On  peut  dire  que  celle 
idée  n'a  jamais  quitté  son  esprit  et  qu'elle  a  été  la  règle  de  toutes 
ses  actions,  ilien  n'est  plus  fra^jpant,  quand  on  lit  ses  œuvres,  que 
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de  voir  combien  l'Occident  lient  peu  de  place  dans  ses  préoccupa- 
tions. Rome,  quoiqu'il  en  paile  toujours  avec  respect,  n'est  pas 
véritablement  sa  patrie.  Il  ne  l'a  jamais  visitée  et  n'en  exprime 
nulle  part  le  regret.  Ammien  Marcellin  nous  dit  «  qu'il  ne  parlait 
le  latin  que  d'une  manière  suffisante,  »  tandis  qu'en  grec  il  est  un 
des  meilleurs  écrivains  de  son  temps.  La  littérature  latine  semble 
ne  pas  exister  pour  lui.  11  n'a  jamais  prononcé  le  nom  de  Gicéron 
ou  de  Virgile;  on  dirait  qu'il  ne  les  connaissait  pas.  Au  contraire, 
il  est  familier  avec  Platon  et  cite  Homère  presque  à  chaque  page. 
11  n'a  aucun  souci  de  respecter  les  vieux  préjugés  des  Romains  et 
soutient  sans  hésiter  «  que  si  Alexandre  avait  eu  Rome  à  combattre, 
il  lui  aurait  bien  tenu  tête.  »  Mais  quand  il  dit  :  «  Nous  autres 
Grecs  »  ou  qu'il  parle  de  «  son  Athènes  bien-aimée,  »  on  sent  qu'il 
se  redresse  avec  orgueil  dans  sa  petite  taille.  De  ce  passé  glorieux 
de  la  Grèce,  il  ne  veut  rien  laisser  perdre;  tous  les  souvenirs  lui  en 
sont  chers,  sa  religion  surtout,  qui  tient  tant  de  place  dans  son  his- 
toire et  qui  a  inspiré  ses  plus  grands  écrivains.  11  s'y  attache  d'abord, 
et  avant  tout  examen,  par  fierté  nationale.  Quand  il  veut  montrer 
qu'elle  doit  être  supérieure  à  celle  des  chrétiens,  il  lui  paraît  suffi- 
sant de  rappeler  que  c'est  la  religion  de  la  Grèce,  et  que  l'autre 
est  sortie  d'un  canton  obscur  de  la  Palestine  ;  pour  indiquer  par  un 
seul  mot  cette  différence  d'origine  qui  les  sépare  et  qui  les  juge, 
il  affecte,  dans  toute  sa  polémique,  d'appeler  les  chrétiens  «  des 
galiléens ,  »  tandis  qu'il  donne  toujours  à  l'ancien  culte  le  nom 
«  d'hellénisme.  » 

L'hellénisme,  nom  glorieux  entre  tous,  que  Julien  dut  être  heu- 
reux d'inventer  et  sur  lequel  il  comptait  sans  doute,  comme  sur  un 
talisman,  pour  assurer  le  succès  de  son  œuvre  !  Je  crois  pourtant 
qu'il  y  avait  quelque  péril  à  s'en  servir.  Ce  nom  désignait  la  reli- 
gion du  plus  illustre  de  tous  les  peuples,  mais  c'était  celle  d'un 
seul  pays.  Julien  montrait  en  s'en  servant  qu'il  n'entendait  pas  sor- 
tir du  cercle  étroit  des  religions  locales;  il  laissait  aux  chrétiens 
l'avantage  de  ce  Dieu  unique  et  universel  qui  veille  sur  toutes  les 
nations  sans  distinction  et  sans  préférence,  qui  reconstitue  au 
milieu  de  la  division  et  de  l'éparpillement  des  peuples  la  notion 
de  l'humanité;  il  courait  surtout  le  risque  de  désintéresser  de  ses 
réformes  religieuses  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  le  bonheur  d'être 
Grecs.  On  le  vit  bien  à  l'indifférence  singulière  avec  laquelle  l'Oc- 
cident accueillit  la  tentative  de  Julien.  H  y  avait  encore  beaucoup 
de  païens  en  Italie;  le  sénat  de  Rome  surtout  passait  pour  une'des 
citadelles  de  l'ancien  culte.  Il  ne  parait  pas  pourtant  qu'il  ait  donné 
aucun  encouragement  à  l'empereur  et  qu'il  se  soit  associé  à  son 
entreprise.  Les  villes  italiennes,  quoique  païennes  en  partie,  sem- 
blent assister  froidement  à  ce  derijier  eliori  du  paganisme.  L'his- 
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toire  ne  dit  pas  que  chez  elles  il  ait  soulevé  ces  passions  et  amené 
ces  luttes  qui  ensanglantèrent  l'Asie.  N'est-il  pas  probable  qu'elles 
ont  p  ensé  que  la  réforme  de  Julien  concernait  surtout  l'Orient  et 
ne  les  touchait  guère?  C'est  ainsi  que  ce  grand  nom  d'hellénisme, 
dont  il  était  si  fier,  ne  l'a  pas  autant  servi  qu'il  le  croyait.  11  le 
regardait  comme  une  force  invincible  qui  devait  lui  donner  la  vic- 
toire ;  peut-être  a-t-il  été  un  des  motifs  de  sa  défaite. 

Ce  préjugé  d'orgueil  national  régnait  surtout  dans  les  écoles, 
et  c'étaient  les  écoles  nêmes  qui  lui  avaient  donné  l'occasion  de 
naître.  Les  Grecs  étaient  très  fiers  de  l'enseignement  qu'y  recevait 
la  jeunesse;  ils  lui  attribuaient  leur  supériorité  sur  le  reste  du 
monde  :  aussi  éprouvaient-ils  une  très  grande  reconnaissance  et 
une  très  vive  admiration  pour  les  maîtres  qui  apprenaient  à  leurs 
enfans  cet  art  de  bien  parler  qui  semblait  l'art  grec  par  excel- 
lence. Nous  sommes  sévères  aujourd'hui  pour  ces  exercices  d'é- 
cole, et  il  ne  nous  semble  pas  qu'il  y  eût  tant  de  gloire  à  y 
réussir.  Peut-être  serions-nous  moins  prompts  à  les  mépriser,  si 
nous  songions  qu'ils  ont  été  le  dernier  éclat  d'une  civilisation  bril- 
lante et  qu'ils  ont  donné  à  un  grand  peuple  ses  dernières  joies  litté- 
raires. Libîinius  soutient  que  c'est  par  la  rhétorique  seule  que  la 
Grèce  se  distingue  des  autres  nations,  a  Si  le  talent  de  la  parole  se 
perdait  chez  nous,  disait-il,  nous  deviendrions  semblables  aux  bar- 
bares. »  Julien  va  plus  loin  encore;  il  attribue  aux  leçons  des  maî- 
tres de  rhétorique  et  de  philosophie,  à  la  lecture  des  grands  écri- 
vains de  la  Grèce,  des  effets  merveilleux  sur  l'âme,  et  affirme  «  que 
ces  études  sont  indispensables  pour  donner  le  courage,  la  sagesse, 
la  vertu.  »  îl  dit  aux  chrétiens  avec  une  imperturbable  assurance  : 
«  Si  les  jeunes  gens  que  vous  appliquez  à  la  lecture  de  vos  livres 
sacrés  arrivés  à  l'âge  d'homme  valent  mieux  que  des  esclaves,  je 
consens  à  passer  pour  un  maniaque  et  un  insensé,  tandis  que  chez 
nous,  avec  notre  enseignement,  tout  homme,  à  moins  d'avoir  une 
nature  entièrement  mauvaise,  devient  nécessairement  meilleur.  » 
Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  qu'au  fond  les  chrétiens  pensaient 
comme  lui,  et  nous  verrons  plus  tard  qu'ils  n'imaginaient  pas  qu'on 
pût  se  passer  de  l'éducation  qui  se  donnait  dans  les  écoles. 

Cependant  cette  éducation  était  restée  toute  païenne,  et  c'est  dans 
les  écoles,  par  l'influence  des  maîtres,  qui  presque  tous  pratiquaient 
encore  l'ancien  culte,  que  s'est  achevée  la  conversion  de  Julien.  Ces 
maîtres,  nous  leur  donnons  à  toirs  le  même  nom,  celui  de  soi)histes  : 
c'est  ainsi  qu'on  appelle  ordinairement  Libanius  etThémistius,  aussi 
bien  qu'^Edésius,  Ghrysanthe,  Maxime  d'Éphèse,  et  il  est  certain 
que,  quelle  que  soit  la  matière  qu'ils  enseignent,  au  premier  abord 
ils  ne  paraissent  guère  différer  les  uns  des  autres  :  tous  cultivent 
la  rhétorique  et  se  piquent  d'être  de  beaux  parleurs.  Eunape,  à  pro- 
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nos  d'un  philosophe  célèbre,  nous  dit  que  «  sa  parole  exerçait  une 
scduciion  voisine  de  la  magie,  que  la  douceur,  la  suavité,  florissaient 
daas  ses  discours,  qu'elles  se  répandaient  avec  tant  de  grâce  que 
ceux  qui  écoutaient  sa  voix,  s' abandonnant  eux-mêmes  comme  s'ils 
eussent  goûté  la  fleur  du  lotus,  restaient  suspendus  à  ses  lèvres.  » 
Mais  si  ce  souci  de  l'éloquence,  qui  leur  est  commun,  et  le  goût 
qu'ils  ont  tous  d'en  donner  des  représentations  publiques,  où  leurs 
disciples  et  leurs  amis  sont  appelés  à  les  applaudir,  peut  les  faire 
confondre,  en  regardant  de  plus  près,  on  aperçoit  entre  eux  des 
diiTérences  importantes  :  il  y  a  ceux  qui  ne  sortent  pas  de  l'ensei- 
gnement de  la  rhétorique  proprement  dite,  et  ceux  qui  y  joignent 
l'étude  de  la  philosophie.  Ce  qui  est  surtout  curieux,  c'est  que, 
peïens  les  uns  et  les  autres,  ils  ne  le  sont  pas  tout  à  fait  de  la  même 
façon.  Libanius  peut  être  regardé  comme  le  meilleur  représentant 
du  premier  groupe.  C'est  assurément  un  païen  convaincu,  qui  fré- 
quente les  temples,  qui  fait  des  sacrifices,  qui  consulte  Esculape 
sur  ses  maladies  et  se  recommande  aux  prières  des  hiérophantes.  Il 
géciit  doucement  quand  le  culte  qu'il  préfère  est  persécuté,  et,  quoi- 
que de  sa  nature  il  soit  timide  et  soumis,  il  a  l'audace  d'en  prendre 
la  défense.  Lorsque  ce  culte  triomphe  avec  Julien,  sa  joie  éclate  et 
déborde.  «  Nous  voilà,  dit-il,  vraiment  rendus  à  la  vie  ;  un  souffle 
de.  bonheur  court  par  toute  la  terre,  maintenant  qu'un  Dieu  véri- 
table, sous  l'apparence  d'un  homme,  gouverne  le  monde,  que  les 
feux  se  rallument  sur  les  autels,  que  l'air  est  purifié  par  la  fumée 
des  sacrifices  !  »  Mais  cette  religion  qu'il  aime,  qu'il  célèbre,  qu'il 
est  si  heureux  de  voir  renaître,  c'est  l'ancienne,  c'est  la  religion 
calme,  sage,  ofiicielle  dont  les  cités  grecques  se  sont  contentées 
pendant  tant  de  siècles;  il  la  conserve  pieusement  en  souvenir  du 
passé  et  n'éprouve  pas  le  besoin  d'y  rien  changer.  Les  philosophes 
au  contraire  y  ajoutent  beaucoup  de  nouveautés.  Porphyre  et  Jam- 
blique  faisaient  des  miracles;  leurs  disciples  sont  des  illuminés, 
qui  ne  se  contentent  plus  de  prier  les  dieux  en  employant  les  for- 
mules verbeuses  des  anciens  rituels  et  qui  veulent  communiquer 
directement  avec  eux  par  l'extase.  On  raconte  d'eux  des  prodiges 
étranges.  «  On  dit  que,  quand  ils  prient,  ils  semblent  s'élever  du 
sol  à  plus  de  dix  coudées,  et  que  leurs  corps,  comme  leurs  vête- 
mens,  prennent  une  éclatante  couleur  d'or.  »  Ils  invoquent  fami- 
lièrement les  démons  et  les  génies  et  les  forcent  à  leur  appa- 
raître. Ils  pratiquent  surtout  la  divination  sous  toutes  ses  formes, 
et  c'est  la  principale  raison  de  leur  succès,  car  jamais  on  n'a  sou- 
haité plus  passionnément  de  lire  dans  l'avenir.  Malgré  les  défenses 
tenibles  de  la  loi,  tout  le  monde  veut  connaître  sa  destinée;  les 
supplices  dont  on  punit  les  devins  et  ceux  qui  les  consultent  ne  font 
qu'en  accroître  le  nombre.  Voilà  ce  qui  attire  dans  les  écoles  de 
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ces  sophistes,  qui  sont  à  la  fois  des  philosophes,  des  "magiciens  et 
des  prophètes,  toutes  les  imaginations  malades,  avides  d'inconnu, 
éprises  de  divin,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans  les  grandes  crises 
religieuses.  Ceux  qui  s'y  pressent  ne  sont  pas  des  disciples  ordi- 
naires, qui  viennent  écouter  avec  recueillement  les  leçons  d'un 
maître;  ce  sont  des  dévots,  des  fanatiques  dont  il  faut  satisfaire 
à  tout  prix  les  ardeurs  emportées.  Eunape  raconte  qu'un  de  ces 
sages  s'étant  un  jour  enfui  dans  une  solitude,  «  ses  élèves  le  sui- 
virent à  la  piste  et,  hurlant  comme  des  chiens  devant  sa  porte,  ils 
le  menacèrent  de  le  déchirer  s'il  persistait  à  garder  sa  science  pour 
les  montagnes,  les  arbres  et  les  rochers.  » 

Julien  a  fré'juenté  successivement  ces  deux  classes  de  sophistes. 
Ce  furent  les  rhéteurs  qui  l'attirèrent  d'abord.  Quand  on  l'envoya 
étudier  à  Nicomédie,  on  lui  fit  promettre  de  ne  pas  suivre  les  cours 
de  Libanius,  dont  l'enseignement  semblait  dangereux  pour  un 
chrétien.  C'était  précisément  celui  qu'il  souhaitait  le  plus  entendre, 
et  il  est  probable  que  la  défense  qu'on  lui  faisait  rendait  encore  son 
désir  plus  vif.  Il  tint  pourtant  sa  promesse,  mais  s'il  n'assistait  pas 
de  sa  personne  aux  leçons  du  célèbre  rhéteur,  il  envoyait  des  gens 
pour  les  recueillir  et  les  lisait  avec  passion,  quand  il  était  seul. 
Aussi  Libanius  se  regardait-il  comme  un  des  maîtres  de  Julien,  et  il 
pouvait  se  rendre  ce  témoignage  qa'illui  avait  enseigné  bien  autre 
chose  que  l'art  de  parler:  on  ne  peut  guère  douter  que  ses  discours 
tout  pleins  de  paganisme  n'aient  souvent  réveillé,  dans  cette  âme 
pieuse  et  ouverte  aux  impressions  du  passé,  le  souvenir  et  le  regret 
de  l'ancien  culte.  Libanius  avait  donc  raison  de  lui  dire  plus  tard  : 
«  C'est  la  rhétorique  qui  vous  a  ramené  au  respect  des  dieux.  »  Mais 
la  rhétorique  ne  pouvait  pas  longtemps  lui  sufïïre.  Après  avoir  fré- 
quenté les  rhéteurs,  il  souhaita  connaître  les  philosophes  «  et  s'eni- 
vrer auprès  d'eux  à  satiété  de  toute  sagesse  et  de  toute  science.  » 
Eunape  raconte  qu'il  s'adressa  d'abord  au  vieil  iEdésius,  le  chef  de 
l'école.  Mais  iEdésius,  que  l'âge  rendait  prudent,  craignit  de  se 
compromettre  en  lui  révélant  des  connaissances  suspectes  et  le 
renvoya  à  ses  disciples.  Julien,  que  tous  ces  retards  ne  faisaient 
qu'enflammer  davantage,  alla  chercher  jusqu'à  Éphèse  le  plus  cé- 
lèbre d'entre  eux,  Maxime,  et  se  mit  sous  sa  direction.  C'est  de  lui 
qu'il  apprit  toute  la  doctrine  secrète  des  néo-platoniciens,  l'art  de 
connaître  l'avenir  et  de  se  rapprocher  des  dieux  par  la  prière  et 
l'extase.  Quand  Maxime  le  vit  sous  le  charma,  pour  achever  de  le 
conquérir,  il  adressa  «  l'enfant  chéri  de  la  philosophie,  »  comme  on 
l'appelait,  à  l'hiérophante  d'Eleusis,  qui  l'initia  à  ses  mystères.  — 
Ce  fut  comme  le  baptême  de  nouveau  converti. 

Voilà  ce  que  nous  savons  de  la  manière  dont  s'est  accomplie  la 
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conversion  de  Julien.  Ce  ne  fui  pas  un  de  ces  coups  subits  qui,  en  un 
moment,  chanp^ent  un  homme;  elle  se  fil  lenlemcnt,  peu  à  peu,  et 
nous  pouvons  rcHaMir  presque  tous  les  degrés  par  lesquels  il  est 
revenu  h  l'ancienne  religion.  On  nous  dit,  et  nous  n'avons  pas  de 
peine  à  le  croire,  qu'il  a  toujours  eu  pour  elle,  au  fond  du  cœur,  une 
préférence  insiinctive;  son  orgueil  de  Grec  ledisposail  à  croire  que 
les  dieux  que  la  Grèce  avait  si  longtemps  servis  étaient  les  véri- 
tables. Il  fut  encore  rapproché  d'eux  par  l'éducation  qu'il  reçut 
dans  les  écoles,  l'étude  de  la  rhétorique,  la  lecture  des  livres  où 
ils  tenaient  tant  de  place;  mais  tout  le  monde  s'accorde  à  recon- 
naître que  ce  furent  les  leçons  des  philosophes  qui  achevèrent  de 
le  décider.  On  doit  en  conclure  que  leur  enseignement  répondait  à 
quelque  besoin  de  son  âme  que  le  christianisme  n'avait  pas  pu 
contenter.  Cet  enseignement,  nous  l'avons  vu,  ne  se  composait  pas 
seulement  d'une  métaphysique  hardie,  d'un  mélange  de  raisonne- 
mens  subtils  et  de  rêveries  audacieuses  qui  donnent  le  vertige  à 
l'esprit;  il  prétendait  fournir  le  moyen  de  communiquer  avec  la 
divinité,  d'aller  vers  elle  ou  de  l'attirer  à  soi,  d'entendre  sa  voix 
dans  les  songes  ou  dans  les  oracles,  et  de  savoir  d'elle-même  sa 
nature  et  ses  desseins.  Yoilà  ce  que  Julien  ne  trouvait  pas  au  même 
degré  dans  la  religion  des  chrétiens.  Quelque  part  qu'elle  ait  voulu 
faire  aux  surexcitations  de  la  dévotion,  il  y  a  toujours  eu  des  âmes 
à  qui  son  dogmatisme  a  paru  froid  et  qui  n'ont  pas  pu  se  passer 
du  charme  des  révélations  et  des  extases.  De  là  sont  nées  ces  sectes 
mystiques  que  l'église  a  tantôt  tolérées  avec  méfiance,  tantôt  re- 
poussées sévèrement  de  son  sein.  C'est  le  même  besoin  qui  a  jeté 
Julien  dans  les  bras  de  Maxime  d'Éphèse  et  de  ses  amis.  On  se 
trompe  souvent  sur  les  motifs  de  sa  conversion;  on  la  regarde  comme 
une  sorte  de  révolte  du  bon  sens  contre  les  excès  de  la  supersti- 
tion ;  c'est  une  profonde  erreur:  il  y  avait  certainement  plus  de 
croyances  et  de  pratiques  superstitieuses  dans  la  doctrine  qu'il 
adoptait  que  dans  celle  qu'il  a  quittée,  et,  s'il  a  changé  de  foi,  ce 
n'est  pas  en  haine  du  surnaturel,  c'est  qu'au  contraire  il  ne  trou- 
vait pas  assez  de  surnaturel  à  son  gré  dans  le  christianisme. 

II. 

Julien  a  dit  quek^ue  part  «<  qu'il  a  été  chrétien  jusqu'à  vingt 
ans.  H  On  a  vu  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ces  mots  à  la  lettre.  Chré- 
tien fervent  et  sincère,  il  est  bien  probable  qu'il  ne  l'a  guère  été; 
mais  il  faisait  au  moins  profession  de  l'être.  Il  avait,  pendant  vingt 
ans,  vécu  parmi  les  fidèles,  fréquenté  les  églises,  lu  les  livres  sacrés, 
écouté  l'enseignement  des  évoques,  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  conquis 
par  le  paganisme. 
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C'est  ce  qui  précisément  a  causé  à  quelques  bons  esprits  une 
surprise  profonde  :  on  s'est  demandé  comment  une  âme  si  hon- 
nête, si  élevée,  si  religieuse,  avait  pu  traverser  le  christianisme 
sans  être  jamais  frappée  de  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  pur  dans 
sa  doctrine.  D'où  peut  venir  que,  l'ayant  connu  de  près  et  pratiqué 
pendant  plus  de  la  moitié  de  sa  vie,  non-seulemeni  il  lui  a  préféré 
une  religion  décrépite,  mais  qu'il  n'a  conservé  pour  lui  qu'un  impla- 
cable mépris?  Ce  qui  est  surtout  incroyable,  ce  qui  montre  le  plus 
bizarre  aveuglement,  c'est  qu'il  ait  tout  à  fait  méconnu  sa  supé- 
riorité morale,  qu'il  ne  le  trouve  bon  «  qu'à  faire  des  âmes  d'es- 
claves, n  et  qu'il  aflu'me  avec  la  plus  singulière  assurance  u  que 
jamais  aucun  homme  ne  saurait  devenir,  chez  les  chrétiens,  coura- 
geux et  honnête.  »  On  s'explique  pourtant  un  peu  ces  assertions 
étranges  quand  on  songe  aux  spectacles  que  Julien  avait  sous  les 
yeux  et  dont  il  devait  être  plus  frappé  que  personne.  Depuis  la 
victoire  du  christianisme,  les  mœurs  publiques  n'étaient  pas  deve- 
nues beaucoup  meilleures.  On  n'en  est  pas  fort  surpris  quand  on 
songe  que  l'humanité,  prise  dans  son  ensemble,  ne  change  guère, 
que  le  bien  et  le  mal  s'y  mêlent  toujours  dans  des  proportions  à 
peu  près  semblables,  et  qu'aucune  doctrine,  si  pure,  si  élevée 
qu'elle  soit,  n'aura  jamais  assez  de  force  pour  rendre  tous  les 
hommes  parfaits.  Mais  les  chrétiens  avaient  souvent  annoncé  que, 
quand  leur  religion  arriverait  à  triompher  des  autres,  le  monde 
serait  renouvelé.  Elle  avait  remporté  la  victoire,  et  le  monde  était 
toujours  le  même,  ^«e  venait-on  pas  de  voir  Constantin,  le  prince 
qui  avait  mis  le  christianisme  sur  le  trône,  assassiner  successive- 
ment son  beau-père,  son  beau-frère,  sa  femme  et  son  fils?  A  quoi 
lui  servait  donc  de  bâtir  des  églises,  de  s'entourer  d'évêques,  de 
présider  des  conciles,  s'il  se  conduisait  comme  Néron?  Et  plus 
récemment  encore,  l'avènement  de  Constance  n'avait-il  pas  été 
ensanglanté  par  le  massacre  de  presque  tout  ce  qui  restait  de  sa 
famille?  Les  grandes  espérances,  quand  elles  ne  se  réalisent  pas, 
amènent  de  grands  découragemens,  et  il  est  probable  que  beau- 
coup de  ceux  qui  comptaient  le  plus  sur  le  retour  de  l'âge  d'or, 
voyant  que  rien  n'était  changé  et  que  les  princes  chrétiens  sui- 
vaient l'exemple  des  autres,  furent  tentés  d'accuser  le  christianisme 
d'impuissance.  C'est  l'impression  que  Julien  a  recueillie  et  qu'il 
exprime.  Peut-être  aussi  le  caractère  de  ceux  qui  furent  chargés 
de  lui  apprendre  la  doctrine  de  l'église  n'était-il  pas  de  nature  à 
le  bien  disposer  pour  elle.  M.  Naville  fait  remarquer  que  c'étaient 
des  évêques  ariens,  hommes  de  cour,  plus  occupés  d'intrigues  poli- 
tiques que  riches  de  vertu,  et  qui  lui  donnèrent  sans  doute  une  mau- 
vaise idée  de  l'éducation  chrétienne.  Mais  ce  qui,  dès  ses  pre- 
mières années,  a  du  l'éloigner  plusquetout  le  resledu  ch-istianisme 
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et  l'em pocher  de  le  comprendre,  c'est  qu'il  était  la  religion  de  ses 
persécuteurs.  On  le  forçait  surtout  à  la  pratiquer,  parce  qu'on 
espérait  qu'étant  chrétien  plus  fidèle,  il  serait  sujet  plus  soumis. 
On  la  lui  imposait  comme  une  discipline,  il  l'accepta  comme  un 
châtiment.  Il  savait  bien  d'ailleurs  que,  parmi  ceux  qui  la  lui 
enseignaient,  il  y  en  avait  qui  étaient  chargés  de  surveiller  ses 
actions  et  de  pénétrer  dans  ses  pensées  pour  en  instruire  l'empe- 
reur. Ils  lui  semblaient  moins  être  des  professeurs  que  des  espions 
et  des  geôliers,  et  la  haine  qu'il  ressentait  pour  eux  s'étendit  à  leur 
doctrine.  Il  ne  prêtait  guère  à  leurs  leçons  qu'une  oreille  malveil- 
lante. Il  raconte  qu'il  prenait  plaisir  à  les  troubler  de  ses  objec- 
tions et  qu'il  avait  la  générosité  de  leur  fournir  des  argumens 
quand  ils  étaient  embarrassés  pour  répondre.  Ils  le  félicitaient  sans 
doute  quand  ils  le  voyaient  plongé  dans  la  lecture  de  leurs  livres 
saints;  ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne  les  étudiait  que  pour  les  com- 
battre, et  qu'il  préparait  ainsi  sous  leurs  yeux,  et  peut-être  avec 
leur  aide,  sa  grande  réfutation  du  christianisme. 

Ainsi  la  principale  raison  qu'il  avait  pour  détester  cette  doctrine 
qui  lui  était  imposée  par  le  meurtrier  de  sa  famille,  c'est  qu'elle 
représentait  pour  lui  la  servitude.  L'autre,  au  contraire,  lui  sem- 
blait être  la  liberté.  Il  secouait  le  joug,  il  reprenait  possession  de 
lui-même,  il  croyait  échapper  à  ses  tyrans  en  reniant  leur  foi.  Dès 
lors  le  christianisme  se  confondit  pour  lui  avec  le  souvenir  des 
plus  tristes  années  de  sa  jeunesse,  et  il  se  rappela  toujours  qu'au 
milieu  de  ses  humiliations  et  de  ses  misères  le  paganisme  lui  était 
apparu  comme  une  consolation  et  une  délivrance.  C'est  ce  qui 
explique  qu'il  l'ait  embrassé  avec  tant  d'ardeur.  Libanius  raconte 
qu'il  pleurait  quand  il  entendait  dire  que  les  temples  étaient  ren- 
versés, les  prêtres  proscrits,  les  biens  des  dieux  distribués  à  des 
eunuques  ou  à  des  courtisanes;  il  nous  le  montre  heureux  d'immoler 
des  victimes  sur  ces  autels  délaissés  «  et  qui  avaient  soif  de  sang.» 
Quelques  amis  étaient  seuls  confidens  de  ses  croyances  nouvelles 
et  assistaient  à  ses  sacrifices;  cependant  le  bruit  s'en  était  répandu 
au  dehors,  «  parmi  ceux  qui  cultivaient  les  muses  et  qui  adoraient 
encore  les  dieux.  »  Ils  venaient  voir  le  jeune  prince,  s'entretenaient 
avec  lui  quand  il  était  seul,  et,  séduits  par  sa  piété  et  par  sa 
sagesse,  ils  priaient  les  dieux  de  le  garder  pour  le  bonheur  de  l'em- 
pire. Ces  communications  discrètes,  cet  air  de  conspiration  et  de 
mystère,  le  charme  du  secret,  l'attrait  du  péril,  le  plaisir  de  braver 
des  maîtres  ombrageux  et  de  résister  à  leurs  ordres,  tout  rattachait 
Julien  au  culte  persécuté,  et  il  attendait  avec  impatience,  il  appe- 
lait de  tous  ses  vœux  le  jour  où  il  pourrait  le  pratiquer  en  liberté 
et  lui  rendre  les  honneurs  qu'il  avait  perdus. 

Ce  jour  se  fit  attendre  dix   ans  entiers.  Pendant  dix  longues 
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années,  pleines  de  terreurs  et  de  tristesses,  il  lui  fallut  tromper  le 
monde,  mentir  à  sa  conscience,  pratiquer  un  culte  qu'il  détestait, 
et  même,  pour  désarmer  tout  à  fait  les  inquiétudes  de  Constance, 
entrer  dans  les  ordres  inférieurs  de  la  hiérarchie  sacerdotale  et 
lire  au  peuple  les  livres  sacrés  dans  les  églises.  Il  est  vraiment 
difficile  de  comprendre  qu'un  jeune  homme  si  ardent,  si  convaincu 
ait  été  capable  d'une  si  longue  dissimulation.  On  la  lui  a  quelque- 
fois reprochée,  ce  qui  me  semble  bien  injuste,  quand  on  sait  sous 
quelle  sévère  tutelle  il  passait  sa  vie,  et  que,  s'il  avait  ajouté  au 
crime  impardonnable  d'être  neveu  de  Constantin  la  faute  de  déser- 
ter le  culte  de  sa  famille,  il  était  perdu.  Il  lui  fallut  donc  dissi- 
muler pour  vivre,  et  si  cette  hypocrisie  nous  déplaît,  n'oublions 
pas  qu'il  y  était  condamné  sous  peine  de  mort,  et  qu'il  faut  moins 
la  reprocher  au  jeune  prince  qui  s'y  résigna  qu'à  ceux  qui  la  lui 
rendaient  nécessaire. 

Devenu  césar  et  chef  de  l'armée  des  Gaules,  il  ne  fut  pas  beau- 
coup plus  hbre.  L'empereur,  même  éloigné,  continuait  à  peser  sur 
lui.  Il  le  surveillait  toujours  avec  méfiance  et  s'empressa  de  rap- 
peler son  préfet  Salluste,  quand  il  s'aperçut  qu'ils  s'entendaient 
trop  bien  ensemble.  Julien,  qui  le  vit  partir  tristement,  lui  adressa 
une  lettre  que  nous  avons  conservée  et  qui  est  un  de  ses  meilleurs 
ouvrages.  Sans  qu'il  se  plaigne  ouvertement  de  l'empereur,  on  y 
sent  une  secrète  amertume;  tout  y  fait  soupçonner  sa  foi  nouvelle, 
quoique  rien  ne  la  trahisse  :  on  devine  aisément  que  Salluste  ]a. 
partageait,  qu'il  était  un  de  ces  amis  sûrs  qui  priaient  avec  lui  le 
Roi-Soleil  ou  la  Mère  des  dieux,  et  auxquels  il  confiait  ses  projets 
pour  la  restauration  de  l'ancien  culte.  La  fin,  pleine  de  tendresse 
et  de  gravitp,  nous  attache  à  ce  jeune  prince,  qui  aimait  si  vive- 
ment ses  amis,  et  qui,  selon  le  mot  d'Antonin,  tout  césar  qu'il  était, 
savait  être  homme  avec  eux.  a  Pour  toi,  lui  dit-il,  car  il  est  temps 
que  je  t'adresse  des  paroles  d'adieu,  puisse  la  divinité  propice  te 
guider  partout  où  doivent  aller  tes  pas  !  que  le  dieu  des  hôtes  t'i 
fasse  accueil,  que  le  dieu  des  amis  te  ménage  partout  la  bienveil- 
lance! qu'il  aplanisse  la  route  par  terre,  et,  si  tu  dois  naviguer, 
qu'il  abaisse  les  flots  devant  toi!  Sois  chéri,  sois  honoré  de  tous! 
que  la  joie  accueille  ton  arrivée,  que  les  regrets  accompagnent  ton 
départ  !  » 

On  éprouve  beaucoup  moins  de  plaisir  à  lire  les  panégyriques 
qu'il  a  composés  vers  la  même  époque  pour  l'empereur  Constan  e 
et  l'impératrice  Eusébie.  Ils  sont  pourtant,  quand  on  les  regarde  de 
près,  bien  plus  curieux  que  la  consolation  à  Salluste.  On  y  trouve 
sans  doute  des  éloges  fort  hyperboliques  et  qui  ne  pouvaient  pas 
être  sincères;  mais  Julien  a  soin  de  nous  prévenir  qu'un  des  privi- 
lèges du  genre,  c'est  qu'il  y  est  permis  de  mentir,  a  Ce  n'est  pas 
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une  honte  pour  l'orateur  que  de  donner  de  fausses  louanges  à  des 
gens  qui  n'en  méritent  aucune.  On  dit,  au  contraire,  qu'il  a  tiré  un 
bon  parti  de  son  art,  quand  sa  parole  a  su  grandir  ce  qui  est  petit, 
rapetisser  ce  qui  est  grand,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  opposeï* 

à  la  nature  des  choses  la  force  de  son  éloquence.  »  Nous  voila  pré- 
venus, et  c'est  notre  faute  si  nous  ajoutons  quelijue  foi  à  ces  hyper- 
boles oflicielles.  Laissons  donc  de  côté  tous  ces  mensonges  poni  - 
peux,  qui  se  trahissent  par  leur  exagération  même  ;  ce  qui  mérite 
de  nous  arrêter,  ce  qui  est  véritablement  étrange  et  inattendu  dans 
ces  panégyriques,  c'est  la  liberté  avec  laquelle  Julien  y  touche  à 
des  sujets  religieux  et   laisse  voir  ses  opinions  véritables,  qu'il 
cachait  ailleurs  avec  tant  de  soin.  On  ne  peut  l'accuser  ici  d'être  un 
hypocrite;  aucune  allusion  n'y  est  faite  aux  doctrines  chrétiennes, 
rien  n'y  révèle  le  prince  qui  fréquentait  les  églises  et  qui  avait  lu 
au  peuple  les  livres  saints.  Il  y  est  partout  question  de  Platon  et 
d'Homère,  jamais  de  l'Évangile.  Les  sages  de  la  Grèce  tiennent  la 
place  que  devraient  occuper  les  docteurs  de  l'église;  c'est  Platon 
seul  que  l'auteur  nous  cite,  quand  il  veut  prouver  «  que  l'homme 
doit  tendre  à  s'élever  vers  le  ciel,  d'où  il  descend;  »  pour  établir 
«  qu'il  vaut  mieux  pardonner  une  injure  que  de  se  venger,  »  il  ne 
s'appuie  que  sur  une  maxime  de  Pittacus.  Dans  ce  discours  des- 
tiné à  louer  un  prince  chrétien,  les  vieux  récits  de  la  mythologie 
abondent,  et  non-seulement  il  les  raconte  avec  plaisir,  mais  il  les 
justifie.  «  Gardons-nous  de  croire,  dit-il,  ceux  qui  prétendent  que 
ce  sont  des  mensonges  inventés  par  des  ignorans  ;  »  et,  pour  prou- 
ver qu'ils  se  trompent,  il  nous  donne  une  explication  de  la  légende 
d'Hercule  qui  la  rend  très  morale  et  fort  raisonnable.  Vers  la  fin  du 
second  discours,  il  est  amené  à  tracer  ce  qu'il  regarde  comme  l'idéal 
d'un  bon  roi  :  le  portrait  est  beau,  mais  c'est  celui  d'un  prince 
païen.  Son  premier  devoir  est  la  piété,  c'est-à-dire  «  le  culte  des 
dieux.  »  Pour  se  bien  conduire,  «  il  faut  qu'il  ait  l'œil  sur  le  roi  des 
dieux  dont  un  vrai  prince  doit  être  l'organe  et  le  ministre.  »  S'il  se 
règle  sur  ce  modèle,  ses  sujets  l'aimeront  et  appelleront  toutes  les 
prospérités   sur  lui.    <(   Les  dieux  à  leur  tour  devanceront  leurs 
prières, [et  tout  en  lui  accordant  d'abord  les  dons  du  ciel,  ils  ne  le 
priveront  pas  'de  ceux  de  la  terre.  Enfin,  quand  la  fatalité  l'aura 
fait  succomber  aux  chances  inévitables  de  la  vie,  ils  le  recevront 
dans  leurs  chœurs  et  dans  leurs  festins  et  répandront  sa  gloire 
parmi  tous  les  mortels.  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  voulait  tracer 
d'avance  le  programme  de  son  règne? 

Ainsi  ces  discours  officiels,  destinés  à  être  prononcés  dans  des 
cérémonies  solennelles,  devant  les  principaux  officiers  de  l'empire, 
sont  pleins  de  souvenirs  et  de  sentimens  païens.  On  a  quelque 
peine  à  comprendre  qu'un  prince  suspect  comme  Julien  ait  osé  les 
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prononcor,  et  qu'un  prince  dévot  connrae  Constance,  qui  mettait 
sa  gloire  à  fern^er  les  temples  et  à  convenir  ses  sujeis,  ait  pu  les 
entendre  ou  les  lire.  Il  faut  évidemment  que  ce  genre  d'éloquence 
ait  joui  de  privilèges  particuliers:  de  même  qu'il  y  était  permis  de 
mentir  effrontément,  on  pouvait  y  employer  cette  phraséologie 
païenne  sans  danger.  Elle  était  consacrée  par  des  chefs-d'œuvrQ  ;  les 
rhéteurs  s'en  servaient  depuis  des  siècles,  et  c'était  comme  une 
ancienne  mode  qu'on  tolérait  par  habitude  et  par  respect.  Il  n'eu 
est  pas  moins  étrange  que,  dans  un  moment  où  les  deux  cultes  se 
disputaient  encore  les  âmes,  on  ait  perm.is  à  l'homme  qui  faisait 
profession  d'être  chrétien  à  l'église  de  rester  païen  à  l'école.  Julien 
pouvait  donc  à  la  rigueur,  sans  étonner  les  indifférens,  sans  même 
trop  effaroucher  les  dévots,  invoquer  Jupiter  (I)  et  trouver  un  sens 
très  moral  à  la  légende  d'Hercule  dans  ses  panégyriques -,  mais  l'em- 
pressement qu'il  niit  à  user  de  la  permission  et  la  manière  dont  il  en 
profita  méritent  d'être  ren. arqués.  On  voit  bien  qu'il  était  heureux 
d'avoir  quelque  occasion  d'exprimer  ses  sentiments  véritables.  La 
gêne  dans  laquelle  il  était  forcé  de  vivre  lui  pesait,  et  il  soulageait 
son  cœur  dans  ces  exercices  oratoires  où  il  pouvait  au  moins  être 
plus  libre.  Aussi  sa  joie  dut- elle  être  très  vive  quand  il  put  jeter  le 
masque  et  pratiquer  sa  il:iligion  au  grand  jour.  C'était  au  moment  où 
tout  espoir  de  s'accommoder  avec  Constance  était  perdu  et  où  il  par- 
tait avec  son  armée  pour  aller  le  combattre.  Il  écrivit  alors  à  son 
maître,  Maxime  d'Éphèse  :  «  Nous  adorons  publiquement  les  dieux, 
et  toute  l'armée  qui  me  suit  est  dévouée  à  leur  culte.  Nous  leur 
sacrifions  des  bœufs  pour  les  remercier  de  leurs  bienfaits,  et  nous 
immolons  en  leur  honneur  de  nombreuses  hécatombes.  Ces  dieux 
m'ordonnent  de  tout  maintenir,  autant  que  possible,  en  parfaite 
sainteté.  Je  leur  obéis,  et  de  grand  cœur.  Ils  me  promettent  de 
m'accorder  de  grands  fruits  de  mes  efforts,  si  je  ne  faiblis  pas.  » 
Il  était  alors,  comme  on  le  voit,  plein  d'enthousiasme  et  d'espoir; 
mais  l'avenir  lui  gardait  beaucoup  de  mécomptes. 

III. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  la  tentative  de  Julien  pour  restaurer 
l'ancienne  religion,  c'est  qu'étant  à  la  fois  un  philosophe  et  un 
empereur,  il  avait  deux  moyens  de  lutter  contre  le  christianisme. 
Comme  i>hilosophe,  il  pouvait  l'attaquer  par  ses  écrits,  le  réfuter, 
le  confondre,  essayer  de  le  perdre  dans  l'opinion  publique;  il  pou- 
vait prendre,  comme  empereur,  toutes  les  mesures  qui  lui  sem- 

(1)  Dans  le  panégyrique  de  l'impératrice  Eusébie,  or.  lit  ceUc  exclamation  :  «  Par 
Japiter,  dieu  des  amis!  » 
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blaient  les  plus  cfTicaces  pour  le  détruire.  Nous   allons   le  suivre 
successivement  dans  ces  deux  genres  do  combat  qu'il  lui  a  livrés. 
Il  avait  composé  un  grand  ouvrage  contre  les  chrétiens,  qui  ne 
nous  est   plus   connu  que  par   la    réfutation   qu'en  a  faite  saint 
Cyrille.   C'était  une  œuvre  remarquable   que  Libanius  préfère  au 
travail  de   Porphyre   sur  le  même  sujet  et  dont  saint  Cyrille  dit 
((  qu'elle  a  ébranlé  beaucoup  de  personnes  et  fait  beaucoup  de 
mal.  »  On  trouve,  dans  ce  qui  en  reste,  une  polémique  vive,  habile, 
quelquefois  profonde,   toujouis  nourrie  par  la  connaissance   des 
livres  saists.  En  le  forçant  à  les  lire  et  à  les  méditer,  on  lui  avait 
mis  dans  la  main  une  arme  qu'il  a  tournée  contre  eux.  11  a  fait 
durement  payer  aux  évoques  et  aux  prêtres  chargés  de  l'instruire 
les  longs  ennuis  que  lui  avait  coûtés  cette  théologie  dont  on  lui  in- 
fligeait l'élude.  Non-seulement  il  reproduit  les  anciens  argumens  de 
Celse,  mais  il  semble  qu'il  ait  prévu  la  plupart  de  ceux  dont  la 
critique  se  sert  le  plus  volontiers  aujourd'hui  :  ainsi  il  fait  remar- 
quer les  traces  de  polythéisme  que  contient  le  récit  de  la  création 
dans  la  Bible;  il  indique  en  passant  que  l'évangile  de   Jean  ne 
ressemble  pas  aux  trois  autres;  il  aflirme  que  le  christianisme  s'est 
formé  d'emprunts  maladroits  faits  aux  Grecs  et  aux  Juifs,  «  mais 
que,  comme  les  sangsues,  il  a  tiré  le  mauvais  sang  et  laissé  le  bon.  » 
Il  devance,  les  railleries   de  Voltaire,  il  est  amusant  et  spirituel 
comme  lui  quand  il  analyse  les  récits  des  livres  saints  et  qu'il  en 
fait  ressortir  les  contradictions  et  les  bizarreries.  «  Dieu  dit  :  Il  n'est 
pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  faisons-lui  une  aide  à  sa  ressem- 
îilance.  Cependant  cette  aide,  non-seulement  ne  l'aide   en  rien, 
mais  elle  le  trompe  et  devient  pour  tous  les  deux  la  cause  de  leur 
expulsion  du  paradis...  Quant  au  serpent  dialoguant  avec  Eve,  de 
quelle  langue  dirons-nous  qu'il  se  servit?..  Et  la  défense  imposée 
par  Dieu  à  l'homme  et  à  la  femme  qu'il  avait  créés  de  faire  la  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal,  n'est-ce  pas  le  comble  de  l'absurdité? 
peut-il  y  avoir  un  être  plus  stupide  que  celui  qui  ne  sait  pas  dis- 
tinguer le  mal  du  bien,  pour  fuir  l'un  et  chercher  l'autre?  Dieu 
était  donc  l'ennemi  du  genre  humain,  puisqu'il  lui  refusait  ce  qui 
est  le  fond  même  de  la  raison,  et  le  serpent  en  était  le  bienfai- 
teur. »  Le  seul  inconvénient  de  ces  railleries,  c'est  qu'on  pouvait 
les  retourner  contre  les  légendes  païennes,  que  Julien   trouvait 
dit^nes  de  respect,   qu'il   essayait  d'expliquer  et  de  défendre.   Il 
faut  avouer  que,  quand  on  vient  de  se  moquer  de  la  tour  de  Babel, 
il  est  diOficile  de  traiter  sérieusement  ce  qu'Homère  raconte  des 
Aloades  qui  s'avisèrent  de  mettre  trois  montagnes  l'une  sur  l'autre 
«  afin  d'escalader  le  ciel.  »    Mais  c'est  le  propre  de  ces  querelles 
théologiques  que  ceux  qui  s'y  livrent  avec  plus  d'ardeur  que  de 
prudence  ne  sont  plus  capables  de  voir  chez  eux  les  imperfections 
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qu'ils  discernent  chez  les  autres.  Ils  dirigent  contre  leurs  adver- 
saires des  argumens  dont  on  peut  se  servir  contre  eux-mêmes,  de 
façon  que  les  deux  partis  sortent  également  blessés  de  la  lutte  et 
qu'en  réalité  ce  sont  les  incrédules  qui  en  recueillent  tous  les  fruits. 

Julien  ne  croyait  pas  travailler  pour  les  incrédules,  il  espérait 
bien  ramener  le  monde  aux  anciens  dieux  ;  mais  il  n'ignorait  pas 
que,  pour  y  réussir,  un  grand  effort  était  à  faire.  La  polémique 
chrétienne  avait  porté  des  coups  terribles  aux  religions  populaire?, 
elle  en  avait  montré  d'une  manière  victorieuse  les  faiblesses  et  le 
ridicule,  et  il  n'était  plus  possible  de  revenir  tout  à  fait  au  poly- 
théisme naïf  d'autrefois.  Aussi  était-ce  véritablement  une  religion 
nouvelle  que  Julien  essaya  de  composer  avec  les  débris  de  l'an- 
cienne. Malgré  son  enthousiasme  pour  Homère,  il  comprit  qu'on 
n'était  plus  au  temps  de  la  guerre  de  Troie,  que  la  société  nouvelle 
avait  de  nouveaux  besoins  religieux  et  qu'il  fallait  trouver  quelque 
moyen  de  les  satisfaire.  Les  religions  de  l'antiquité  se  composaient 
de  pratiques  qu'on  était  tenu  d'accomplir  rigoureusement  et  de 
légendes  que  chacun  pouvait  interpréter  à  sa  façon  ;  elles  n'avaient 
pas  de  dogmes  et  ne  connaissaient  pas  d'orthodoxie.  Le  monde 
s'était  fort  bien  accommodé  pendant  des  siècles  de  ces  croyances 
indéterminées,  qui  ne  gênaient  la  liberté  de  personne;  mais,  avec 
le  temps,  on  était  devenu  plus  dilTicile.  De  grands  problèmes  s'é- 
taient posés  à  l'esprit  d'une  façon  impérieuse,  il  fallait  qu'ils  fus- 
sent résolus,  et  l'on  ne  voulait  plus  se  contenter  d'une  religion  qui 
n'apprenait  rien  de  la  nature  des  dieux,  de  leur  action  sur  le 
monde  et  des  secrets  de  l'autre  vie.  Julien  se  chargea  de  combler  ce 
vide  avec  la  philosophie  de  Platon.  Ce  fut  son  premier  travail  de 
créer  une  doctrine  religieuse,  de  donner  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  dogmes  à  ces  cultes  qui  n'en  avaient  pas.  C'est  ce  qui  est  visible 
dans  ce  long  discours  a  sur  le  Roi-Soleil  »  qu'il  composa  en  trois 
nuits  d'insomnie  et  qui  est  un  de  ses  plus  importans  ouvrages. 

Ce  discours  n'est  pas  facile  à  comprendre,  et  Julien  y  est  souvent 
fort  obscur.  C'est  une  sorte  d'improvisation  où  il  ne  s'est  pas  donné 
le  temps  de  préciser  ses  idées.  Il  y  traite  d'ailleurs  de  questions 
métaphysiques  et  parle  pour  des  gens  nourris  des  mêmes  opinions 
que  lui,  qui  l'entendent  à  demi-mot.  Heureusement  pour  nous, 
M.  Naville  a  pris  la  peine  de  rendre  clair  ce  que  Julien  s'était  con- 
tenté d'ébaucher.  Je  n'ai  donc  rien  de  mieux  à  faire  que  d'analyser 
son  travail,  en  lui  laissant  la  parole  le  plus  que  je  pourrai. 

Le  Dieu  véritable  de  JuHen,  c'est  le  Soleil.  Il  est  le  principe  de 
la  vie  pour  toute  la  nature;  sur  la  terre  il  fait  tout  naître  et  grandir, 
il  préside  à  tous  les  mouvemens  des  sphères  et  des  corps  célestes, 
il  est  le  centre  et  le  principe  de  l'harmonie  incomparable  des  cieux; 
«  les  planètes  règlent  leurs  mouvemens  sur  les  siens,  et  le  ciel 
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entier  est  plein  de  dieux  qui  lui  doivent  leur  naissance,  n  Mais  ce 
soleil,  auquel  Julien  adresse  tous  ses  hommages,  n'est  pas  tout  à 
fait  celui  dont  nos  yeux  suivent  le  cours,  que  nous  voyons  tous  les 
jours  se  lever  et  disparaître.  Cet  astre  matériel  est  seulement  l'image 
et  comme  le  reflet  d'un  autre  soleil  que  nos  yeux  ne  peuvent  sai- 
sir et  qui,  dans  une  région  supérieure,  au-dessus  de  la  portée  de 
nos  regards,  «  éclaire  les  races  invisibles  et  divines  des  dieux  intel- 
ligens.  »  Il  faut  un  effort  d'abstraction  pour  comprendre  les  idées 
de  Julien  sur  ces  mondes  qui  s'étagent  hiérarchiquement  les  uns 
au-dessus  des  autres  et  nous  mènent  de  la  sphère  que  nous  habi- 
tons à  celle  où  résident  l'idéal  et  l'absolu.  Miis  les  explications  de 
M.  Naville  vont  nous  rendre  ce  travail  plus  facile.  «  L'univers  visible, 
nous  dit-il,  est  l'image  d'un  monde  supérieur  qui  est  son  modèle,  et 
l'on  peut  d'après  l'image  se  faire  une  idée  du  modèle.  De  l'univers 
visible  enlevez  la  matière  et  toutes  les  imperfections  qui  résultent 
de  la  matière;  augmentez  au  contraire  par  la  pensée,  élevez  à  l'ab- 
solu tous  les  élémens  de  perfection  qu'il  contient,  et  vous  serez  en 
chemin  de  vous  faire  une  notion  du  monde  supérieur.  Là  aussi,  un 
principe  central  est  le  foyer  d'où  l'harmonie  rayonne  sur  les  prin- 
cipes subordonnés.  Appelons-le,  dit  JuUen,  ce  qui  est  au-dessus 
de  l'intelligence,  ou  l'Idée  d«s  êtres,  c'est-à-dire  du  T  mt  intelligible, 
ou  l'Un,  ou,  selon  l'usage  de  Platon,  le  Bien.  De  même  que  le 
soleil  est  entouré  de  l'armée  des  cieux  et  que  les  planètes  dansent 
en  chœur  autour  de  lui,  de  même  le  Bien  est  entouré  de  principes 
intelligibles  auxquels  il  distribue   l'être,  la  beauté,  la  perfection, 
l'unité,  en  les  enveloppant  de  l'éclat  de  sa  puissance  bienfaisante. 
Aux  «  dieux  visibles  »  de  l'univers  correspondent  les  «  dieux  intel- 
ligibles »  du  monde  supérieur.  Ce  monde  supérieur  est  le  monde 
absolu,  la  région  des  principes  primitifs  et  des  causes  premières; 
l'univers  visible  en  procè  le  et  en  reproduit  l'ordonnance,  mais  il 
n'en  procède  pas  directement.  Entre  ces  deux  mondes,  entre  l'Un 
absolu  et  l'Un  divisé,  entre  l'immatérialité  absolue  et  la  matière, 
entre  ce  qui  est  absolument  immuable  et  ce  qui  change  incessam- 
ment, entre  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas,  la 
distance  est  trop  grande  pour  que  l'un  puisse  sortir  de  l'autre 
immédiatement.  11  faut  un  intermédiaire.  Entre  le  monde  intelli- 
gible (voTiToç)  et  le  monde  sensible  se  trouve  le  monde  intelligent 
(vospo;).  Le  monde  intelligent  est  une  image  du  monde  intelligible 
et  sert  à  son  tour  de  modèle  au  monde  sensible,   jui  est  ainsi 
l'image  d'une  image,  la  reproduction  au  second  degré  du  modèle 
absolu.  »  M.  Naville  fait  remarquer  que  la  doctrine  de  Julien  a  la 
forme  générale  de  la  plupart  des  doctrines  alexandrines  ;  elle  est 
trinitaire.  Sa  triade  se  compose  de  ces  trois  termes:  le  monde  intel- 
ligible, le  monde  intelligent,  le  monde  sensible  ou  visible.  A  cha- 
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cun  d'eux  correspond  un  soleil  particulier,  qui  est  le  centre  du 
système.  H  y  a  donc  trois  soleils,  répondant  à  ces  trois  mondes 
divers,  et  qui  ont  une  importance  et  des  attributions  différentes. 
Celui  du  monde  intelligible,  c'est-à-dire  le  premier  principe,  l'Cn, 
le  Bien,  est  surtout  pour  Julien  un  objet  de  spéculations  philoso- 
phiques, que  sa  f:ensée  aime  à  entrevoir  dans  le  lointain,  mais  qui 
n€  se  laisse  guère  aborder.  Le  soleil  du  monde  sensible,  celui  que 
nous  voyons  et  dont  nous  jouissons,  est  trop  matériel  pour  être 
le  dernier  terme  de  ses  adorations.  C'est  donc  sur  le  Dieu  central 
du  monde  intelligent  qu'il  concentre  surtout  ses  hommages.  Il  l'ap- 
pelle ((  le  Roi-Soleil,  »  et  le  regarde  comme  une  sorte  d'intermé- 
diaire par  qui  les  perfections  se  transmettent  du  monde  intelligible 
au  monde  sensible  et  qui  com-munique  à  ce  dernier  les  qualités  qu'il 
a  reçues  lui-même  du  Bien  absolu.  M.  Naville  a  raison  de  dire  que, 
dans  ces  conceptions,  Julien  s'est  inspiré  d'abord  de  Platon,  mais 
qu'il  s'est  aussi  souvenu  de  la  théologie  chrétienne.  «  Il  y  a  une 
parenté  évidente  entre  le  Roi-Soleil  et  ce  Dieu  secondaire,  organe 
de  la  création,  que  les  pères  du  ii^  siècle  avaient  proclamé  sous 
le  nom  de  Lodos  et  le  concile  de  Nicée  sous  le  nom  de  Fils,  et  les 
expressions  dont  Julien  se  sert  pour  définir  sa  nature  rappellent 
quelquefois  celles  que  les  docteurs  ecclésiastiques  appliquent  au 
deuxième  terme  de  leur  Trinité.  Julien  espérait  peut-être  substituer 
le  Roi-Soleil  au  Verbe-Fils  dans  l'adoration  du  peuple.  » 

Je  crois  que  cette  analyse  rapide  suffit  pour  nous  donner  une 
idée  de  ce  que  Julien  voulait  faire.  Il  part  ici  du  plus  important 
des  cultes  populaires,  celui  du  Soleil,  qui  avait  peu  à  peu  effacé 
tous  les  autres  et  dans  lequel  semblaient  se  concentrer  en  ce  mo- 
ment toutes  les  forces  vives  du  paganisme.  Par  ses  origines  loin- 
taines, ce  culte  se  rattachait  aux  vieux  mythes  d'Apollon,  le  dieu 
national  de  la  Grèce,  mais  il  s'était  rajeuni  et  renouvelé  par  l'intro- 
duction d'élémens  orientaux.  Au  moment  même  où  Julien  écrivait, 
c'était  une  autre  incarnation  du  «  Soleil  invincible,  »  le  dieu  persan 
Mithra,  qui,  grâce  à  ses  associations  secrètes  et  à  ses  mystères,  atti- 
rait et  passionnait  la  foule.  A  cette  dévotion  ardente,  sur  laquelle 
tout  le  système  de  Julien  repose  comme  sur  une  base  solide,  il  veut 
donner  ce  fond  de  théologie  dogmatique  qui  lui  manquait.  Il  prend 
à  Platon  ses  spéculations  les  plus  audacieuses  et  ks  plus  séduisan- 
tes sur  la  hiérarchie  des  difïérens  mondes,  sur  l'émanation,  qui  les 
fait  sortir  les  uns  des  autres,  sur  le  Beau  absolu,  sur  les  idées,  etc., 
et  il  espère  qu'en  appuyant  les  croyances  naïves  du  peuple  sur 
les  doctrines  des  philosophes,  il  leur  donnera  la  force  de  tenir 
tête  au  christianisme.  L'œuvre  était  grande  assurément  et  tout  à 
lait  digne  de  cet  esprit  ingénieux  et  hardi,  mais  il  n'était  pas  aisé 
d'y  réussir.  Quand  on  la  regarde  de  près  et  qu'on  la  compare  au 
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travail  qu'accomplissait  en  même  temps  la  théologie  chrétienne,  on 
dislingue  vite  les  imperfections  qui  en  compromirent  le  succès. 

D'abord  on  est  très  frappé  de  voir  combien  les  raisonnemens  de 
Julien  sont  subtils  et  obscurs.  Il  fallait,  pour  saisir  son  système  et 
le  suivre  dans  tous  ses  détails,  un  esprit  rompu  à  la  dialectique  des 
écoles  et  familier  avec  les  théories  les  plus  délicates  des  platoni- 
ciens. Il  s'en  est  bien  aperçu  lui-même  et  n'en  paraît  pas  fort  affligé. 
«  Peut-être,  dit-il,  les  idées  que  je  viens  d'exposer  ne  seront-elles 
pas  comprises  par  tous  les  Grecs  ;  mais  ne  faut-il  rien  dire  que  de 
vulgaire  et  de  commun?  »  On  voit  clairement  ici  à  quel  public  il 
veut  s'adresser,  et  qu'il  écrit  seulement  «  pour  les  heureux  adeptes 
de  la  théurgie.»  En  le  faisant,  il  était  fidèle  à  l'esprit  de  la  philosophie 
antique,  qui  ne  se  communiquait  pas  h  tout  le  monde,  qui  choisissait 
et  éprouvait  ses  disciples,  qui  avait  un  enseignement  extérieur  et 
superficiel  pour  la  foule,  un  enseignement  secret  pour  les  privilé- 
giés. Mais  le  christianisme  n'acceptait  pas  ces  distinctions  aristo- 
cratiques. Il  prêchait  à  tous  le  même  évangile,  et  ce  qui  attirait 
surtout  le  peuple  dans  ses  églises,  c'est  que  tous  les  fidèles  s'y  sen- 
taient unis  dans  la  même  foi  et  qu'on  leur  reconnaissait  à  tous  un 
droit  égal  à  la  vérité.  Julien  avait  tort  de  se  consoler  si  aisément 
de  n'être  pas  compris  du  vulgaire  :  il  faut  bien  songer  au  vulgaire, 
quand  c'est  une  religion  et  non  pas  une  philosophie  qu'on  prétend 
fonder. 

C'était  donc  pour  lui  un  premier  désavantage  :  en  voici  un  second 
qui  n'est  pas  moins  grave.  Toutes  ces  belles  théories  qu'il  déve- 
loppe avec  tant  de  plaisir  ne  sont  après  tout  que  les  spéculations 
d'un  esprit  isolé,  des  idées  philosophiques  qu'on  discute  comme 
les  autres  et  non  des  dogmes  qui  s'imposent  à  la  foi.  Julien  pré- 
tendait pourtant  en  faire  des  dogmes  véritables,  et  il  leur  en  donne 
le  nom  dans  un  passage  curieux  où  il  les  compare  aux  systèmes 
créés  par  les  astronomes  pour  expliquer  les  cours  des  planètes.  Ce 
sont  ces  systèmes  qui  lui  paraissent  n'être  que  des  hypothèses, 
c'est-à-dire  «  des  probabilités  en  harmonie  avec  les  phénomènes;  » 
tandis  qu'au  contraire  les  théories  de  Platon,  qu'on  appelle  quel- 
quefois des  hypothèses  mystiques,  sont  pour  lui  des  dogmes  «  attes- 
tés par  les  sages  qui  ont  entendu  la  voix  même  des  dieux  ou  des 
grands  démons.  »  Nous  saisissons  ici,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  pen- 
sée véritable  de  Julien.  Il  sait  bien  qu'un  dogme  a  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  une  révélation,  et  c'est  aussi  sur  une  révélation  qu'il 
fonde  la  certitude  des  siens.  Il  reconnaît  qu'on  ne  parvient  pas  à 
découvrir  la  nature  divine  sans  le  secours  des  dieux,  mais  il  croit  fer- 
mement que  les  dieux  se  communiquent  à  ceux  qui  les  cherchent, 
qu'ils  se  mettent  en  rapport  avec  eux  par  les  rêves  et  l'extase,  qu'ils 
font  entendre  leur  voix  secrète  au  cœur  qui  veut  les  connaître,  en 
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sorte  que  les  résultats  auxquels  arrivent  les  sages  occupés  à  scruter 
les  mystères  de  la  nature  divine  peuvent  être  regardés  comme  dictés 
par  les  dieux  eux-mêmes.  On  pourrait,  je  crois,  comparer  ce  système 
à  celui  des  théologiens  protestans,  quand  ils  soutiennent  que  les 
fidèles  peuvent  interpréter  les  livres  sacrés  par  lear  inspiration 
personnelle  et  que  le  Saint-Esprit  leur  communique  les  lumières 
nécessaires  pour  les  comprendre.  La  seule  différence,  et  par  malheur 
elle  est  très  grave,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  livres  sacrés  chez  les 
païens.  Il  était  difficile  d'attribuer  beaucoup  d'autorité  aux  poèmes 
d'Homère,  et  les  philosophes  s'accordaient  trop  mal  ensemble  pour 
qu'on  pût  tirer  d'eux  une  doctrine  commune  (1).  Le  système  de 
Julien  manquait  donc  d'une  base  solide.  Gomme  il  était  obligé  de 
partir  de  légendes  vagues  ou  de  fantaisies  philosophiques,  tout  y 
était  livré  aux  caprices  de  l'interprétation  individuelle.  Ce  qu'un 
sage  avait  trouvé  ne  s'imposait  pas  suffisamment  aux  autres,  et 
chacun  était  obligé  de  reprendre  le  travail  pour  son  compte.  On 
voulait  alors  autre  chose  :  les  esprits  fatigués  d'erreurs  cherchaient 
une  doctrine  fixe  et  sûre  pour  s'y  reposer  en  paix,  et  Julien  ne  pou- 
vait pas  la  leur  donner. 

Il  était  aussi  très  difficile  que  sa  doctrine,  qui  se  composait 
d'élémens  très  divers,  formât  un  tout  bien  uni.  C'était  du  reste 
l'inconvénient  de  toutes  les  restaurations  qu'on  essayait  alors  du 
vieux  paganisme.  Comme  on  prétendait  relever  les  religions  popu- 
laires par  des  interprétations  philosophiques,  il  était  nécessaire  de 
mêler  des  spéculations  très  sérieuses  avec  des  légendes  ridicules, 
ce  qui  ne  produit  jamais  un  effet  heureux;  il  fallait  surtout  trouver 
quelque  moyen  de  passer  du  monothéisme  des  gens  éclairés  au 
polythéisme  de  la  foule,  et  c'était  là  un  problème  encore  plus  em- 
barrassant que  tout  le  reste.  Julien  a  rencontré  devant  lui  les 
mêmes  difficultés  et  il  ne  les  a  pas  tout  à  fait  résolues.  On  ne  voit 
pas  nettement  s'il  accorde  aux  mille  divinités  de  la  fable  une 
existence  réelle  et  une  personnalité  distincte.  M.  Naville  fait 
remarquer  que,  lorsqu'il  parle  d'elles,  sa  pensée  est  souvent 
indécise,  que  tantôt  il  semble  les  regarder  comme  des  forces  de  la 
nature  ou  de  simples  conceptions  de  l'esprit,  tantôt  il  les  repré- 
sente comme  des  personnes  animées  qu'il  croit  voir  et  entendre, 
dont  il  invoque  le  secours,  et  «  pour  lesquelles  il  a  les  mômes  senti- 
mens  que  pour  des  parens  et  de  bons  maîtres.  »  Je  ne  sais  s'il  s'est 
bien  entendu  lui-même  sur  ce  point  important,  et  je  n'oserais  pas 
dire  avec  autant  d'assurance  que  M.  Naville  «  que  l'anthropomor- 

(1)  M.  Naville  a  très  bien  montré  que  le  système  de  Julien  rcpo-c  sur  cette  idée  que 
les  philosopliies  antiques  aboutissent  toutes  aux  mômes  résultats,  et  que  cette  idée 
Q'est  pas  exacte. 
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phi«me  lui  est  tout  h  fait  étranj^er.  »  Mais  supposons  que  M.  Naville 
ait  raison,  et  que  Julien  parle  par  métaphore  lorsqu'il  nous  raconte 
d'un  ton  si  pénétré  les  apparitions  d'Esculape  et  les  voyages  de 
Bacchus  :  s'il  se  rapprochait  par  là  des  philosophes,  du  môme  coup 
il  s'éloignait  da  peuple.  Il  arrive  donc  que  cette  fusion  qu'il  a  pré- 
tendu faire  des  idées  philosophiques  avec  les  religions  populaires 
n'est  qu'une  vaine  apparence,  que  les  ignorans  et  les  lettrés,  qu'il 
réunit  dans  les  mêmes  temples,  ne  s'adressent  pas  en  réalité  aux 
mêmes  dieux,  que  tandis  que  les  uns  les  prient  comme  des  êtres 
vivans,  les  autres  ne  les  regardent  que  comme  des  allégories  ou 
des  symboles.  Ce  sont  de  ces  malentendus  qui  fmisspnt  un  jour  ou 
l'autre  par  se  découvrir  et  qui  ruinent,  en  se  découvrant,  le  sys- 
tème qui  prétendait  s'appuyer  sur  eux  pour  vivre. 

C'étaient  là  de  grands  inconvéniens  et  qui  ressortent  davantage 
quand  on  compare  la  théologie  de  Julien  à  celle  de  l'église.  Mais 
il  ne  semble  pas  les  avoir  aperçus.  Il  croyait  fermement  que  cette 
façon  d'interpréter  les  fables  mythologiques  par  la  philosophie  de 
Platon  donnerait  naissance  à  un  véritable  enseignement  religieux 
qu'on  pourrait  communiquer  au  peuple.  C'est  ce  qui  ne  s'était 
encore  jamais  fait.  On  ne  prêchait  pas  dans  les  temples,  on  n'y 
exposait  aucune  doctrine,  on  n'y  faisait  pas  de  leçons  de  morale. 
Ce  furent  les  philosophes  qui  s'avisèrent  les  premiers  d'une  sorte 
de  prédication  populaire  :  après  s'être  contentés  longtemps  de  déve- 
lopper leurs  idées  devant  quelques  disciples  choisis,  ils  appelèrent 
la  foule  à  les  entendre.  Devant  elle,  ils  prononçaient  de  véritables 
sermons  qui  ont  quelquefois  amené  des  conversions  éclatantes.  La 
parole  avait  bien  plus  d'importance  encore  et  produisait  des  effets 
plus  merveilleux  dans  les  églises  chrétiennes,  et  il  est  naturel  que 
Julien  ait  tenté  de  mettre  cette  force  au  service  du  culte  qu'il  res- 
taurait. Saint  Grégoire  de  Nazianze  nous  dit  qu'il  avait  l'inten- 
tion «  d'établir  dans  toutes  les  villes  des  lectures  et  des  expli- 
cations des  dogmes  helléniques  qui  participeraient  à  la  fois  de 
la  morale  et  de  la  théologie.  »  C'était  une  prédication  véritable 
qu'il  se  proposait  d'instituer;  il  voulait  l'aller  reprendre  à  la  philo- 
sophie pour  la  rendre  à  la  religion,  et  la  transporter  des  écoles 
dans  les  temples.  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  proj-et  n'ait  été  réa- 
lisé :  nous  savons  qu'un  rhéteur  célèbre,  Acacius,  prononça  un 
jour  un  sermon  sur  Esculape  dans  un  terriple  qui  avait  été  pillé 
par  les  chrétiens  et  qu'on  venait  de  rouvrir,  a  Votre  discours,  lui 
écrivait  Libanius,  son  ami,  est  d'un  bout  à  l'autre  comme  le  miel 
des  muses,  brillant  par  son  élégance,  persuasif  par  ses  raisonne- 
mens,  accomplissant  tout  ce  qu'il  se  propose.  Tantôt,  en  effet,  vous 
prouvez  la  puissance  du  dieu  par  les  inscriptions  que  des  conva- 
lescens  lui  ont  consacrées,  tantôt  vous  décrivez  tragiquement  la 
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guerre  des  athées  contre  le  temple,  la  ruine,  l'incendie,  les  autels 
insultés,  les  supplians  punis  et  n'osant  plus  demander  la  guérison 
de  leurs  maux.  Vous  l'orcez  la  conviction  par  vos  argumens,  vous 
charmez  par  votre  style,  et  la  longueur  même  du  discours  est  une 
beauté  de  plus,  car  elle  répond  à  la  gravité  des  circonstances.  » 
Cette  prédication  devait  se  proposer  d'enseigner  au  peuple  la  nature 
vraie  des  dieux ,  le  sens  caché  des  mythes  et  les  leçons  morales 
qu'on  en  peut  tirer.  Il  est  probable  aussi  que  la  vie  future  y  tenait 
une  grande  place,  comme  dans  celle  des  chrétiens  :  Julien  en  était 
fort  préoccupé,  et  c'est  par  des  pensées  d'immortalité  que  se  ter- 
mine son  discours  sur  le  Roi-Soleil  et  celui  sur  la  Mère  des  dieux. 
Quand  on  le  ramena  mortellement  blessé  dans  sa  tente,  son  der- 
nier souci  fut  pour  un  de  ses  officiers,  Anatolius,  qu'il  aimait  ten  ire- 
ment  et  qui  venait  de  périr  dans  la  mêlée.  Julien  s'étant  enquis  de 
son  sort,  on  lui  répondit  «  qu'il  avait  été  heureux,  beatiim  fuisse;  » 
il  comprit  ([u'on  voulait  1  ui  dire  qu'il  n'était  plus  et  oublia  son  propre 
sort  pour  gémir  sur  celui  de  son  ami;  puis,  comme  il  voyait  que  tout 
le  monde  pleurait  autour  de  lui,  il  blâma  cette  faiblesse,  «  disant 
qu'il  n'était  pas  convenable  de  pleurer  un  prince  qui  était  près  de 
monter  au  ciel  (1).  »  Il  est  donc  mort  avec  la  certitude  absolue 
qu'il  allait  recevoir  dans  une  autre  vie  la  récompense  de  ses  tra- 
vaux, et  que  les  dieux  qu'il  avait  servis  et  honorés  lui  réservaient  «  un 
séjour  éternel  dans  leur  sein.  »  Nous  sommes  loin,  comme  on  voit, 
des  espérances  timides  que  Platon  exprime  à  la  fm  du  Phédon, 
Aussi  n'est-ce  pas  sur  la  doct^rine  des  philosophes  que  Julien  pré- 
tend s'appuyer  pour  être  sûr  que  tout  ne  périt  pas  avec  la  vie. 
«  Les  hommes,  dit-il,  sont  réduits  sur  ce  sujet  à  des  conjectures; 
mais  les  dieux  en  ont  une  connaissance  complète,  »  et  ce  sont  les 
dieux,  qui,  en  se  communiquant  à  lui,  lui  ont  révélé  la  vérité. 

Un  enseignement  religieux  suppose  un  clergé  instruit  et  ca;)able 
de  le  donner  ;  or  il  n'existait  pas  de  clergé  véritable,  au  sens  où 
l'entend  le  christianisme,  dans  les  religions  aniiques.  Les  prêtres 
y  étaient  en  général  des  magistrats  ordinaires,  nommés  comme  te 
autres,  et  l'on  n'exigeait  d'eux,  pour  leur  confier  ces  graves  fonc- 
tions, ni  éducation  préalable  ni  dispositions  particulières.  Cette  façon 
de  recruter  les  sacerdoces  de  citoyens  qui  restaient  citoyens  et  ne 
prenaient  pas  un  esprit  différent  avec  leurs  fonctions  nouvelles, 
avait  eu  certainement  quelques  avantages:  les  anciennes  religion? 
lui  doivent  de  n'être  jamais  devenues  des  théocraties  étroites  et 


(1)  Le  fameux  mot  qu'on  lui  prête  à  ses  dcralers  moments  :  «  Galiléou,  tu  ûs 
vaincu!  »  se  trouve  pour  la  première  fois  dans  Théodoret,  qui  écrivait  près  d'un  siècle 
après  les  évènemens  qu'il  raconte.  Il  est  contraire  à  tout  ce  que  nous  dit  Ammren 
Marcelliu,  qui  fut  témoin  de  la  mort  do  Julien,  et  n'a  aucune  authenticité. 
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intolérantes,  et  d'avoir  évité  ces  conflits  fâcheux  entre  l'église  et 
l'état  qui  ont  affaibli  et  déchiré  de  puissans  royaumes;  mais  elle 
avait  aussi  de  grands  inconvéniens  dont  on  s'aperçut  quand  on  eut  h 
lutter  contre  le  christianisme.  Cn  clergé  mondain,  politique,  indiffé- 
rent n'était  pas  une  défense  suffisante  pour  ces  cultes  menacés.  Aussi 
la  pensée  vint-elle  aux  empereurs,  surtout  à  Julien,  d'en  changer  le 
caractère.  Le  premier  de  tous,  il  prit  au  sérieux  ce  titre  de  grand 
pontife  que  ses  prédécesseurs  portaient  depuis  Auguste  et  qu'ils  ne 
regardaient  que  comme  une  décoration  de  leur  pouvoir.  11  sembla 
à  Julien  que  cette  dignité  lui  créait  des  devoirs  sévères,  et  il  nous 
dit  «  qu'il  priait  les  dieux  de  le  rendre  digne  de  les  bien  remplir.  » 
11  voulut  ^d'abord  établir  entre  tous  ces  sacerdoces  divers  et  isolés 
une  sorte  de  hiérarchie.  Les  grands  prêtres  des  provinces,  qui  prési- 
daient au  culte  des  empereurs  divinisés,  furent  chargés  de  surveiller 
les  autres.  Ils  eurent  le  droit  de  les  destituer  «  s'ils  ne  donnaient  pas, 
avec  leurs  femmes,  leurs  enfans  et  leurs  serviteurs,  l'exemple  du 
respect  envers  les  dieux.  »  Il  prit  l'habitude  de  les  choisir  non  plus 
comme  autrefois  parmi  les  citoyens  riches,  ;mportan3,  magnifiques, 
dont  la  fortune  pouvait  suffire  à  des  jeux  coûteux,  mais  parmi  les 
philosophes,  les  sages,  les  gens  éprouvés  par  leur  fermeté,  leur 
constance,  dans  les  dernières  luttes  du  paganisme.  Dans  des  lettres 
qui  sont  de  véritables  encycliques,  il  leur  recommande  de  vivre 
honnêtement,  de  fuir  les  théâtres,  de  ne  pas  fréquenter  les  comé- 
diens, d'éviter  les  mauvaises  lectures,-  de  prier  souvent  les  dieux  ; 
il  veut  qu'ils  ne  négligent  aucune  vertu,  surtout  la  charité,  dont  le 
christianisme  a  tiré  tant  d'honneur  et  de  profit.  «  Il  est  arrivé,  dit 
Julien,  que  l'indiiïérence  de  nos  prêtres  pour  les  indigens  a  sug- 
géré aux  impies  galiléens  la  pensée  de  pratiquer  la  bienfaisance,  et 
ils  ont  consolidé  leur  œuvre  perverse  en  se  couvrant  de  ces  dehors 
vertueux.  »  Ce  qui  a  propagé  si  vite  leur  doctrine,  «  c'est  l'humanité 
envers  les  étrangers,  le  soin  d'inhumer  honorablement  les  morts, 
la  sainteté  apparente  de  la  vie.  »  11  faut  faire  comme  eux,  s'occu- 
per des  pauvres,  des  malheureux,  des  malades.  «  Il  serait  honteux, 
quand  les  juifs  n'ont  pas  un  mendiant,  quand  les  impies  galiléens 
nourrissent  les  nôtres  avec  les  leurs,  que  ceux  de  notre  culte 
fussent  dépourvus  des  secours  que  nous  leur  devons.  » 

Cette  religion  ainsi  modifiée,  avec  un  clergé  bien  organisé  et  sur- 
veillé sévèrement,  un  enseignement  moral  et  des  dogmes,  des  hos- 
pices dépendant  des  temples  et  tout  un  système  de  secours  chari- 
tables dans  la  main  des  prêtres,  était  en  réalité  une  religion 
nouvelle.  Julien  le  comprit,  puisqu'il  éprouva  le  besoin  de  lui 
donner  un  nouveau  nom.  Nous  avons  vu  qu'il  l'appela  VhelUnismc. 
C'est  l'hellénisme  qui  allait  prendre  la  place  du  paganisme  vieilli 
et  essayer  à  son  tour  de  soutenir  l'assaut  victorieux  de  l'église. 
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IV. 


Voilà  de  quelle  manière  Julien  essaya  de  réformer  et  de  rajeunir 
le  culte  des  anciens  dieux.  C'est  assurément  la  partie  la  plus  cu- 
rieuse et  la  plus  intéressante  de  son  œuvre.  Mais  ce  philosephe  et 
ce  théologien  se  trouvait  être  aussi  le  maître  du  monde.  En  sa  qua- 
lité d'empereur,  il  avait  à  régler  la  situation  des  deux  religions 
qui  se  partageaient  l'empire  ;  il  pouvait  mettre  son  pouvoir  souve- 
rain au  service  de  celle  qu'il  voulait  rétablir,  et  employer,  pour 
ruiner  l'autre,  toutes  les  forces  dont  il  disposait.  Peut-on  lui  repro- 
cher d'avoir  tenté  de  le  faire?  A-t-il  été  véritablement  un  persécu- 
teur, comme  l'ont  prétendu  les  chrétiens,  ou  mérile-t-il  les  éloges 
que  les  ennemis  du  christianisme  ont  accordés  à  sa  sagesse  et  à  sa 
modération?  C'est  ce  qu'a  voulu  savoir  M.  F.  Rode,  c'est  ce  qu'il 
cherche  à  nous  apprendre  dans  un  mémoire  solide,  impartial,  où 
il  dégage  la  vérité  de  toutes  les  exagérations  des  partis.  Sans  ren- 
trer dans  la  discussion  qu'il  a  faite  des  textes  contraires,  je  me  con- 
tenterai de  résumer  ici  les  résultats  de  son  travail. 

Julien  a  toujours  prétendu  être  un  prince  tolérant.  Au  moment 
même  où  il  rouvrait  les  temples,  il  annonçait  par  des  édits  solen- 
nels qu'il  n'entendait  gêner  en  rien  les  autres  cultes.  «  J'ai  résolu, 
disait-il, d'user  de  douceur  et  d'humanité  envers  tous  les  galiléens; 
je  défends  qu'on  ait  recours  à  aucune  violence  et  que  personne 
soit  traîné  dans  un  temple  ou  forcé  à  commettre  aucune  autre 
action  contraire  à  sa  volonté.  »  Loin  de  paraître  courir  après  les 
conversions  forcées  et  de  vouloir  grossir  le  nombre  des  païens  par 
des  abjurations  rapides,  il  annonçait  fièrement  que  les  nouveaux 
convertis  ne  seraient  admis  aux  cérémonies  sacrées  «  qu'après  avoir 
lavé  leur  âme  par  des  supplications  aux  dieux  et  leur  corps  par  des 
ablutions  légales.  »  Il  persista  jusqu'à  la  fin  dans  ces  principes,  et 
il  écrivait  encore  vers  les  derniers  temps  de  sa  vie  :  «  C'est  par  la 
raison  qu'il  faut  convaincre  et  instruire  les  hommes,  non  par  les 
coups,  les  outrages  et  les  supplices.  J'engage  donc  encore  et  tou- 
jours ceux  qui  ont  le  zèle  de  la  vraie  religion  à  ne  faire  aucun  tort 
à  la  secte  des  galiléens,  à  ne  se  permettre  contre  eux  ni  voies  de 
fait  ni  violences.  Il  faut  avoir  plus  de  pitié  que  de  haine  envers  des 
gens  assez  malheureux  pour  se  tromper  dans  des  choses  si  impor- 
tantes. » 

Ce  sont  là  de  belles  paroles,  et  je  conçois  que  Voltaire  les  ait 
plusieurs  fois  citées  avec  admiration.  Par  malheur,  à  côté  de  celles-là, 
il  y  en  a  d'autres  où  les  chrétiens  sont  traités  avec  le  dernier  mé- 
pris. Une  tolérance  qui  s'exprime  d'une  manière  si  insultante  cause. 
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quelque  inquiétude,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  qu'un 
homme  si  violent,  si  emporté,  ne  reste  pas  toujours  maître  de  lui. 
Ces  gens  envers  lesquels  il  promet  de  se  montrer  juste  et  modéré, 
il  ne  peut  prononcer  leur  nom  sans  les  outrager  cruellement  ;  il  les 
appelle  des  insensés,  des  impies,  des  athées,  des  fous  furieux, 
«  la  lèpre  de  la  société  humaine,  n  Quand  il  est  amené  à  les  me- 
nacer ou  à  les  punir,  il  y  joint  toujours  quelque  amère  raillerie  où 
éclate  sa  haine.  S'il  les  dépouille  de  leurs  biens,  il  déclare  que  «  c'est 
pour  leur  rendre  le  chîmin  du  ciel  plus  facile  ;  »  s'il  refuse  de  châ- 
tier les  magistrats  qui  les  maltraitent,  il  leur  rappelle  «  que  leurs 
livres  les  exhortent  à  supporter  leurs  maux  avec  patience.  »  Ce  sont 
là  des  sarcasmes  de  théologien  enragé,  ce  n'est  pas  le  ton  d'un 
juge  et  d'un  prince.  Il  abondait  trop  dans  sa  propre  opinion,  il  se 
croyait  trop  sûr  de  la  vérité  de  sa  doctrine  pour  ne  pas  mettre  hors 
du  bon  sens  et  de  la  raison  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas  comme 
lui.  C'est  un  grand  danger  de  trop  mépriser  ses  adversaires.  Il  est 
rare  que  des  gen^  qui  considèrent  ceux  qui  ne  partagent  pas  leurs 
sentimens  comme  des  fous  et  des  malades  n'arrivent  pas  à  croire 
que  l'humanité  commande  de  leur  faire  un  peu  de  violence  pour 
leur  rendre  la  santé.  On  voit  bien  que  cette  pensée  a  traversé  un 
moment  l'esprit  de  Julien  :  «  Peut-être  serait-il  plus  convenable, 
dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  de  guérir  les  galiléens  malgré  eux, 
comme  on  fait  pour  les  frénétiques.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'empresse 
d'ajouter  «  qu'il  leur  accorde  la  liberté  de  rester  malades  ;  »  mais 
il  est  bien  possible  que  plus  tard,  s'il  avait  vu  sa  tolérance  impuis- 
sante et  ses  ennemis  lui  tenir  tête,  il  fût  revenu  à  sa  première  idée 
et  qu'il  se  fût  dit  que,  puisqu'ils  refusaient  obstinément  tous  les 
remèdes,  il  fallait  bien  essayer  de  «  les  guérir  malgré  eux.  »  C'est 
le  prétexte  dont  se  couvrent  toutes  les  persécutions. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  Julien  a  promis  d'être  tolérant, 
mais  non  pas  d'être  impartial.  Il  ne  traînera  personne  dans  les 
temples,  il  ne  forcera  pas  les  chrétiens  à  sacrifier  aux  dieux,  comme 
faisaient  ses  prédécesseurs  ;  voilà  tout.  Jamais  il  ne  s'est  engagé 
à  traiter  tous  les  cultes  de  la  même  façon  et  à  leur  accorder 
une  faveur  égale.  La  religion  qu'il  pratique  est  celle  de  l'état,  il 
est  bien  juste  qu'elle  soit  la  préférée.  Sa  partialité  pour  elle  est 
visible  et  lui  paraît  toute  naturelle.  Les  m  jmes  actions  changent 
pour  lui  de  caractère,  suivant  le  culte  qu'on  professe.  Les  païens 
qui  n'ont  pas  voulu  renier  leur  foi  sont  des  martyrs  ;  les  chrétiens 
qui  refusent  d'abjurer  sont  des  impies.  S'ils  résistent  avec  courage 
aux  sollicitations  de  l'empereur,  il  les  maltraite  et  les  accuse  de  lui 
manquer  de  respect.  Tandis  qu'il  défend  aux  évêques  de  faire  des 
prosélytes,  il  cherche  par  tous  les  moyens  à  propager  sa  doctrine  ; 
il  attire  à  elle  tous  les  ambitieux  par  l'appât  des  dignités  publi- 
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ques.  «  Je  ne  veux,  dit-il,  ni  massacrer  les  galiléens,  ni  permettre 
qu'on  les  maltraite  :  je  dis  seulement  qu'il  faut  leur  préférer  les 
hommes  qui  respectent  les  dieux,  et  cela  en  toute  rencontre.  »  C'é- 
tait annoncer  que  les  dignités  publiques  leur  étaient  absolument 
réservées,  et  je  ne  doute  pas  que,  s'il  eût  vécu,  il  n'eût  plus  laissé 
aucun  chrétien  dans  l'administration  civile  et  militaire  de  l'empire. 
Les  mêmes  procédés  furent  employés  sans  plus  de  scrupule  pour 
ramener  à  l'ancien  culte  des  populations  entières.  Dans  ce  vaste 
empire,  qui  se  composait  d'une  agglomération  d'anciens  états 
libres,  les  villes  voisines  étaient  souvent  rivales.  Elles  voulaient 
dominer  l'une  sur  l'autre,  ou  se  disputaient  avec  acharnement 
quelques  lambeaux  de  territoire.  C'était  une  occasion  pour  l'empe- 
reur de  se  les  attacher  en  prenant  parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre, 
M.  Rode  a  montré,  par  l'histoire  de  Nisibe  et  de  Gaza,  que  Juhen 
faisait  profession  de  se  déclarer  toujours  pour  celles  qui  partageaient 
sa  foi.  «  Si  l'on  honore  les  dieux,  disait-il,  il  faut  honorer  aussi 
les  hommes  et  les  villes  qui  les  respectent.  »  C'est  un  principe  qui 
peut  mener  loin.  Quand  Pessinonte,  célèbre  par  son  temple  de  Cybèle, 
s'adresse  à  lui  pour  obtenir  une  faveur,  Julien  laisse  entendre  à 
quel  prix  il  l'accordera.  «  Je  suis  disposé,  dit-il,  à  venir  en  aide  à 
Pessinonte,  à  la  condition  qu'on  se  rendra  propice  la  Mère  des 
dieux.  Faites  donc  comprendre  aux  habitans  que ,  s'ils  dési- 
rent quelque  chose  de  moi,  ils  doivent  tous  ensemble  s'agenouiller 
devant -la  déesse.  »  Voili  qui  est  clair  :  Julien  connaissait  les 
hommes,  il  savait  qu'on  en  trouve  toujours  qui  sont  décidés  à  sacri- 
fier leur  foi  à  leur  fortune;  mais  il  ne  pouvait  pas  ignorer  non  plus 
qu'il  ne  faut  guère  compter  sur  ces  recrues  que  l'intérêt  ou  l'am- 
bition amènent  aux  religions  qui  triomphent,  et  que  ce  sont  des 
conquêtes  dont  elles  ne  tirent  pas  beaucoup  plus  de  profit  que 
d'honneur. 

Ses  projets  en  général  étaient  fort  habilement  conçus ,  mais  ils 
n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il  en  attendait.  Il  avait  pris,  dès  son 
arrivée  à  Constantinople,  une  mesure  généreuse  et  qui  devait  bien 
disposer  l'opinion  pour  lui.  Il  rappela  tous  ceux  que  Constance  avait 
exilés  pour  des  motifs  religieux  et  rendit  les  biens  qu'il  avait  con- 
fisqués. Parmi  ces  exilés,  il  y  en  avait  de  toutes  les  sectes  chré- 
tiennef;  mais,  comme  Constance  était  arien,  c'était  principalement 
sur  les  catholiques  qu'il  avait  frappé.  On  vit  donc  revenir  dans  leur 
pays  un  grand  nombre  d'évêques  victimes  des  tracasseries  du  régime 
précédent,  et,  parmi  eux,  l'invincible  Athanase.  Julien  était  très 
fier  de  cet  acte  de  clémence  dont  ses  amis  durent  lui  faire  beau- 
coup de  complimens.  Il  en  parle  souvent  dans  ses  lettres  et  se 
plaint  avec  amertume  que  les  chrétiens  ne  lui  en  aient  pas  témoi- 
gné plus  de  reconnaissance.  C'est  que  les  chrétiens,  comme  tout  le 
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monde,  s'étaient  bien  vite  aperçus  que  le  bienfait  de  Julien  cachait 
un  piège  et  qu'en  ayant  l'air  de  les  servir,  il  travaillait  contre  eux. 
S'il  avait  fait  revenir  les  proscrits,  c'était  uniquement  dans  la  pen- 
sée que  leur  retour  ranimerait  les  querelles  tliéologiques.  «  Il 
savait,  nous  dit  Auiniien  Marcellin,  que  les  chrétiens  éiaient  pires 
que  des  bêtes  féroces,  quand  ils  disputaient  entre  eux,  »  et  il 
comptait  qu'alTaiblis  par  leurs  luttes  intérieures,  ils  lui  opposeraient 
moins  de  résistance.  C'était  sa  tactique  de  diviser  ses  ennemis  pour 
les  vaincre.  En  même  temps  qu'il  essayait  d'exciter  les  diverses 
sectes  les  unes  contre  les  autres,  dans  les  mêmes  églises  il  voulait 
séparer  les  fidèles  de  leurs  chefs.  Toutes  les  fois  qu'il  se  produisait 
dans  une  ville  chrétienne  quelque  émotion  populaire,  il  affectait 
d'en  rejeter  la  faute  sur  le  clergé.  Les  coupables,  pour  lui,  c'étaient 
toujours  les  prêtres,  «  qui  ne  pouvaient  se  consoler  qu'on  leur  eût 
ôté  le  pouvoir  de  nuire.  »  Un  jour  l'évêque  de  Bostra  et  ses  clercs, 
qu'il  accusait  d'avoir  fomenté  quelque  révolte,  lui  adressèrent  une 
lettre  dans  laquelle  on  lisait  ces  mots  :  «  Quoique  les  chrétiens 
soient  chez  nous  en  nombre  égal  à  celui  des  Hellènes,  nos  exhor- 
tations les  ont  empêchés  de  commettre  le  plus  léger  excès.  »  Julien 
s'empressa  de  renvoyer  la  lettre  aux  habitans  avec  un  commentaire 
periide,  où  il  dénaturait  les  intentions  de  l'évêque.  «  Vous  voyez, 
leur  disait-il,  que  ce  n'est  pas  à  votre  bon  vouloir  qu'il  attribue 
votre  modération  ;  il  dit  que  c'est  malgré  vous  que  vous  êtes  restés 
tranquilles  et  que  vous  n'avez  été  contenus  que  par  ses  exhorta- 
tions. Chassez-le  donc  de  votre  ville  sans  hésiter  comme  étant  votre 
accusateur.  »  La  mauvaise  foi  de  Julien  est  ici  manifeste.  Il  est 
pourtant  probable  que  ses  excitations  fureut  écoutées,  puisque 
Libanius  nous  apprend  que  de  graves  désordres,  dus  à  des  motifs 
religieux,  troublèrent  alors  la  tranquilliié  de  Bostra. 

Il  avait  d'autres  moyens  encore  d'atteindre  les  chrétiens  et  de 
leur  nuire.  Le  décret  qui  rendait  à  leurs  anciens  possesseurs  tous 
les  biens  confisqués  sous  prétexte  de  religion  s'appliquait  à  tout  le 
monde,  et  les  païens  devaient  en  profiter  comme  les  autres.  Sous 
les  derniers  règnes,  un  grand  nombre  de  temples  avaient  été  dé- 
pouillés de  leurs  richesses  ;  on  avait  pris  les  terres  qui  leur  appar- 
tenaient, et  souvent  on  s'était  approprié  sans  façon  le  temple  lui- 
même  pour  le  faire  servir  à  des  usages  profanes.  Julien  ordonna 
que  tout  serait  restitué.  C'était  une  loi  juste,  mais  dont  l'exécu- 
tion présentait  beaucoup  de  dangers.  Comme  les  faits  remontaient 
quelquefois  assez  haut  et  qu'il  n'était  pas  facile,  après  un  long 
temps,  de  retrouver  les  vrais  coupables,  la  porte  était  ouverte  à 
toutes  les  délations  ;  on  pouvait  toujours  perdre  un  ennemi  en  l'ac- 
cusant d'avoir  pris  sa  part  des  biens  sacrés.  Les  lettres  de  Libanius 
prouvent  que  beaucoup  d'excès  furent  commis  à  cette  occasion, 


l'empereur  julien.  loi 

qu'on  envahit  de  riches  maisons  chrétiennes  sous  prétexte  d'y  aller 
chercher  le  trésor  des  temples  qui  ne  s'y  trouvait  pas  et  qu'on  les 
mit  au  pillage,  a  Prenez  garde,  disait  le  sage  rhéteur  à  ses  amis,  de 
mériter  vous-même  le  reproche  que  vous  adressez  aux  autres. 
Les  dieux  ne  ressemblent  pas  à  de  cruels  usuriers  :  si  on  leur  res- 
titue ce  qui  leur  appartient,  ils  ne  réclament  pas  davantage.  »  Mais 
ces  conseils  de  modération  n'avaient  alors  aucune  chance  d'être 
écoulés.  Partout  les  esprits  étaient  émus,  les  haines  ravivées.  Dans 
les  villes  qui  se  partageaient  entre  les  deux  religions,  la  population 
païenne,  rjui  se  sentait  soutenue,  se  jeta  sur  les  chrétiens.  Les  gens 
qu'on  accusait  de  s'être  signalés  par  leur  zèle  contre  l'ancien  culte 
furent  poursuivis,  battus,  jetés  en  prison,  quelquefois  déchirés  par 
la  foule.  Les  écrivains  ecclésiastiques  ont  raconté  longuement  toutes 
ces  vengeances,  et  M.  Rode  pense  qu'en  général  ils  ont  dit  la  vérité. 
Julien  lui-même  se  plaint  qu'en  certains  endroits  on  soit  allé  trop 
loin.  t(  Le  zèle  de  mes  amis,  dit-il,  s'est  déchaîné  sur  les  impies 
plus  que  ne  le  souhaitait  ma  volonté.  »  Sur  un  mot  imprudent 
qu'on  rapporta  de  l'évêque  Georges,  la  populace  d'Alexandrie,  la 
plus  indisciplinée  de  toutes  celles  qui  peuplaient  les  grandes  villes 
de  l'empire,  massacra  l'évêque  et  deux  de  ses  amis.  Julien  blâma 
cette  exécution,  mais  il  n'osa  pas  la  punir.  Il  écrivit  une  lettre  fort 
singulière  aux  Alexandrins,  dans  laquelle  il  déclarait  qu'après  tout 
Georges  méritait  son  sort,  que  l'indignation  du  peuple  était  natu- 
relle, et  que,  «  comme  il  ne  voulait  pas  guérir  un  mal  violent  par 
un  remède  plus  violent  encore,  »  il  se  contentait  de  leur  envoyer 
quelques  reproches  et  quelques  conseils.  Les  chrétiens  ne  s'en 
seraient  pas  tirés  à  si  bon  compte.  Le  sang  a  donc  coulé  sous  le 
règne  de  ce  prince  qui  faisait  profession  d'être  tolérant;  tout  ce 
qu'on  peut  dire  pour  le  défendre,  c'est  qu'il  n'a  pas  coulé  par  son 
ordre.  Il  est  coupable  sans  doute  de  n'avoir  pas  assez  fait  pour 
prévenir  ou  pour  venger  ces  violences,  mais  au  moins  est-il  sûr 
qu'il  ne  les  avait  pas  commandées. 

Ce  qui  lui  appartient  tout  à  fait,  ce  qui  est  véritablement  son 
œuvre,  c'est  le  fameux  édit  par  lequel  il  défendait  aux  rhéteurs 
aux  grammairiens  et  aux  sophistes  chrétiens  d'enseigner  dans  les 
écoles.  Il  est  aisé  de  voir  quels  motifs  le  décidèrent  à  prendre  cette 
mesure  grave.  C'était  l'éducation  qui  l'avait  ramené  au  paganisme, 
et  il  comptait  bien  qu'elle  aurait  sur  les  autres  la  même  influence 
que  sur  lui.  »  Le  chrétien,  disait-il,  qui  touche  aux  sciences  des 
Grecs,  n'eût-il  qu'une  lueur  de  bon  natuiel,  sent  aussitôt  du  dégoût 
pour  s^s  doctrines  impies.  »  L'admiration  qu'il  éprouvait  pour 
Homère  et  pour  Platon  lui  faisait  croire  qu'on  ne  pouvait  pas  les 
lire  sans  partager  les  croyances  qui  les  avaient  si  bien  inspirés. 
Mais  pour  que  cet  enseignement  produisît  tout  son  eiïet,  il  ne  fal- 
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lait  pas  qu'on  pûl  le  dénaturer.  Le  rhéteur  ou  le  sophiste  devenu 
chrétien  était  forcé  d'opposer  une  autre  doctrine  à  celle  des  phi- 
losophes qu'il  faisait  lire  à  ses  élèves,  de  donner  un  sens  nouveau 
aux  légendes  racontées  par  les  poètes  et  d'aiïaiblir  par  des  expli- 
cations ou  des  réserves  l'impression  de  ces  beaux  récits.  C'est  ce 
que  Julien  ne  voulait  à  aucun  prix  permettre;  c'est  ce  qui  lui  donna 
la  pensée  d'interdire  à  tous  ceux  qui  avaient  quitté  l'ancienne  reli- 
gion de  la  Grèce  de  lire  les  poètes  ou  les  philosophps  grecs  devant 
la  jeunesse.  L'édit  dans  lequel  il  la  leur  défendait,  et  que  nous  avons 
conservé,  est  plein  d'une  bienveillance  hypoccite  pour  eux  qui  n'est 
au  fond  qu'une  cruelle  ironie.  11  a  l'air  vraiment  de  prendre  leurs 
intérêts;  il  déclare  qu'il  veut  leur  rendre  un  grand  service  et 
mettre  enfin  d'accord  leurs  sentimens  et  leurs  paroles.  Est-il  con- 
venable que  des  gens  qui  font  profession  de  former  leurs  élèves 
non-seulement  à  l'éloquence,  mais  à  la  morale,  soient  forcés  d'ex- 
pliquer devant  eux  des  auteurs  dont  ils  ne  partagent  pas  les  croyances 
et  qu'ils  accusent  d'impiété?  «  Jusqu'ici,  dit-il,  on  avait  beaucoup 
déraisons  pour  ne  pas  fréquenter  les  temples,  et  la  crainte  sus- 
pendue de  toutes  parts  sur  les  têtes  faisait  excuser  ceux  qui 
cachaient  les  opinions  les  plus  vraies  au  sujet  des  dieux.  Mais 
puisque  les  dieux  nous  ont  rendu  la  liberté,  il  est  absurde  d'ensei- 
gner aux  hommes  ce  qu'on  ne  croit  pas  bon.  »  La  tolérance  doit 
amener  avec  elle  la  sincérité.  Chacun  étant  libre  dans  ses  opinions, 
personne  ne  doit  plus  agir  ou  parler  contre  ses  croyances.  Si  les 
professeurs  pensent  que  les  grands  écrivains  de  la  Grèce  se  sont 
trompés,  ils  doivent  cesser  d'interpréter  leurs  ouvrages;  «  autre- 
ment, puisqu'ils  vivent  des  écrits  de  ces  auteurs  et  qu'ils  en  tirent 
leurs  honoraires,  il  faut  avouer  qu'ils  font  preuve  de  la  plus  sor- 
dide avarice  et  qu'ils  sont  prêts  à  tout  endurer  pour  quelques 
drachmes.  »  Ils  ont  donc  le  choix  ou  de  ne  pas  enseigner  ce  qu'ils 
croient  dangereux,  ou,  s'ils  veulent  continuer  leurs  leçons,  de  com- 
mencer par  se  convaincre  eux-mêmes  qu'Hésiode  et  Homère,  qu'ils 
sont  chargés  de  faire  admirer  aux  autres,  ont  dit  la  vérité.  La 
conclusion  de  tout  ce  raisonnement,  c'est  qu'il  faut  qu'ils  reviennent 
à  l'ancienne  religion  «  ou  qu'ils  aillent  dans  les  églises  des  gali- 
léens  interpréter  Mathieu  et  Luc.  » 

Cet  édit,  qui  déplut  aux  païens  modérés,  souleva  une  colère  vio- 
lente chez  les  chrétiens.  Ils  en  furent  même  plus  irrités  que  de 
beaucoup  d'autres  mesures  qui  auraient  dû,  à  ce  qu'il  semble,  leur 
être  plus  désagréables.  Il  ne  s'agissait  après  tout  que  de  ces  écoles 
où  ils  savaient  bien  que  le  paganisme  régnait  en  maître,  et  l'on 
éprouve  quelque  surprise  de  les  trouver  si  attachés  à  un  enseigne- 
ment hostile  à  leurs  croyances.  Nous  avons  vu  de  nos  jours  des 
docteurs  rigoureux  effrayer  les  âmes  timides  du  danger  que  pré- 
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sente  la  lecture  des  auteurs  païens  pour  les  jeunes  gens  et  deman- 
der qu'on  les  bannisse  de  nos  collèges.  L'édit  de  Julien  leur  don- 
nait satisfaction,  et  il  est  probable  que,  loin  de  s'en  plaindre,  ils 
auraient  été  fort  contens  qu'on  forçât  les  maîtres  chrétiens  derenon- 
cer  aux  chefs-d'œuvre  antiques  et  «  d'interpréter  Mathieu  et  Luc.  » 
Mais  on  pensait  autrement  au  iv*  siècle.  Quoique  le  christianisme 
fût  encore  dans  la  ferveur  de  sa  jeunesse,  l'église  n'avait  pas  ces 
scrupules  exagérés.  Autant  que  la  société  païenne,  elle  tenait  à 
l'éducation,  et  elle  ne  croyait  pas  qu'on  pût  élever  quelqu'un,  lui 
apprendre  à  penser  et  à  parler  sans  lui  faire  lire  ces  grands  écri- 
vains qui  étaient  les  maîtres  de  la  parole  et  de  la  pensée.  On  ne 
renonçait  pas  à  les  étudier  et  à  les  admirer  en  devenant  chrétien. 
Ils  étaient  le  bien  commun  de  toute  la  race  grecque,  et  quand  Julien 
voulait  en  faire  le  monopole  d'un  seul  culte,  saint  Grégoire  répon- 
dait fièrement  à  cette  insolente  prétention  :  «  jN'y  a-t-il  donc  d'autre 
Hellène  que  toi?  »  Celte  insistance  nous  prouve  que  l'église,  sur- 
tout en  Orient,  entrait  dans  une  phase  nouvelle.  Le  temps  des 
luttes  ardentes  avec  la  société  païenne  allait  finir.  11  n'était  plus 
question  de  combattre  le  vieux  paganisme,  qui  était  vaincu;  il  fal- 
lait prendre  sa  place,  et  l'on  sentait  bien  qu'on  ne  pouvait  pas  le 
remplacer  sans  faire  un  peu  comme  lui.  Depuis  qu'il  était  moins  à 
craindre,  on  s'apercevait  que  tout  n'était  pas  à  répudier  dans  son 
héritage.  On  devient  vite  conservateur  quand  on  est  le  maître.  Au 
lieu  de  se  donner  la  peine  de  créer  de  toutes  pièces  une  société 
nouvelle,  on  trouvait  plus  sûr  de  ne  pas  détruire  ce  qui  pouvait 
se  garder  du  passé.  Il  s'agissait  seulement  d'accommoder  ce  qu'on 
gardait  avec  l'esprit  du  christianisme,  ce  qui  ne  paraissait  pas 
impossible.  Il  y  avait  déjà  des  sophistes  chrétiens,  Prohœrese  à 
Athènes,  Yictorinus  à  Rome;  on  allait  avoir  des  poètes  qui  essaie- 
raient d'appliquer  les  procédés  de  l'art  antique  à  des  sujets  tirés 
de  l'Évangile  et  de  la  Bible.  On  peut  donc  dire  que,  dès  ce  moment, 
commençait  à  se  faire  cette  union  de  la  sagesse  grecque  et  de  la 
doctrine  chrétienne,  ce  mélange  d'idées  anciennes  et  nouvelles  sur 
lequel  repose  la  civilisation  moderne.  Il  semble  qu'on  avait,  autour 
de  Julien,  le  sentiment  confus  que  ce  mélange  achèverait  de  perdre 
l'ancienne  religion  en  la  rendant  inutile.  Aussi  prétendait- il  l'em- 
pêcher en  chassant  les  maîtres  chrétiens  des  écoles.  Plus  ses  enne- 
mis souhaitaient  conserver,  pour  leurs  rhéteurs  ou  leurs  sophistes, 
le  droit  de  lire  et  d'expliquer  Homère  ou  Platon,  plus  il  tenait  à 
les  en  priver.  Il  croyait  assurer  par  là  le  succès  définitif  de  son 
entreprise.  Les  autres  mesures  qu'il  avait  prises  contre  les  chré- 
tiens leur  nuisaient  dans  le  présent,  celle-là  leur  enlevait  l'avenir. 
Ou  bien  leurs  enfans  continueraient  à  suivre  les  écoles  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie  redevenues  tout  à  fait  païennes,  et  ils  ne 
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pouvaient  manquer  de  se  laisser  séduire  à  cet  enseignement  qui  les 
ramènerait  à  l'ancienne  foi;  ou  ils  cesseraient  de  les  fréquenter, 
et,  après  quelcjue  temps,  privés  de  cette  éducation  salutaire  qui  fait 
riiomme,  ils  j)erdraieiU  peu  h  peu  les  belles  qualités  de  l'esprit 
grec  et  deviendraient  des  barbares.  De  cette  façon,  la  secte  achè- 
verait de  s'éteindre  dans  l'ignorance  et  l'obscurité. 

V. 

Ces  espérances,  on  le  sait,  furent  tout  à  fait  trompées.  De  toutes 
les  entreprises  dirigées  contre  le  christianisme,  aucune  n'a  été 
mieux  conçue  et  plus  habilement  conduite  que  celle  de  Julien; 
aucune  n'a  produit  de  plus  médiocres  résultats.  Une  des  principales 
raisons  de  cet  éclatant  insuccès,  c'est  qu'il  trouva  moyen  de  s'alié- 
ner les  deux  cultes,  et  qu'en  réalité  il  ne  contenta  personne.  On 
est  d'abord  tenté  de  croire  que  les  partisans  des  anciens  dieux  ont 
dû  applaudir  de  tout  leur  cœur  à  la  restauration  de  l'ancien  culte 
et  qu'ils  faisaient  tous  des  vœux  pour  le  prince  qui  leur  rendait 
leurs  temples  et  leurs  cérémonies.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  l'on 
s'aperçoit  vite  qu'il  rencontra,  parmi  les  gens  même  de  son  parti, 
des  résistances  obstinées  dont  il  dut  être  fort  chagrin.  Beaucoup 
d'entre  eux  n'avaient  pas  d'autre  raison  de  rester  païens  que  leur 
goût  pour  une  certaine  facilité  de  mœurs  que  le  paganisme  tolérait. 
C'étaient  des  gens  du  monde  dont  l'honnêteté  n'était  pas  très  austère, 
qui  aimaient  le  plaisir  et  n'y  trouvaient  pas  de  crime,  qui  attachaient 
plus  de  prix  là  la  vie  présente  qu'à  cette  immortalité  problématique 
qui  suit  l'existence  et  regardaient  plus  volontiers  la  terre  que  le  ciel. 
Julien  voulait  en  faire  à  toute  force  des  mystiques  et  des  dévots. 
Ils  ne  s'y  résignèrent  pas,  et  tous  ses  efforts  vinrent  se  briser  contre 
le  scepticisme  léger  de  ces  personnes  d'esprit  qui  ne  voulaient  pas 
plus  être  traînées  au  temple  qu'à  l'église.  Des  raisons  semblables 
éloignèrent  de  lui  la  populace  des  grandes  villes,  amoureuse  des 
jeux  et  des  fêtes.  Parmi  ces  habitans  d'Antioche,  qui  chansonnaient 
si  gaîment  l'empereur,  qui  se  moquaient  de  son  petit  manteau  et 
de  sa  barbe  de  bouc,  les  chrétiens  étaient  nombreux  sans  doute  ; 
mais  il  y  avait  des  païens  aussi,  puisque  Lihanins  nous  apprend 
qu'on  a  proféré  ces  insultes  dans  le  désordre  d'une  cérémonie 
sacrée.  0;i  lui  en  voulait  surtout  de  négliger  les  jeux  publics  et  de 
n'avoir  pas  l'air  de  s'y  plaire.  On  ne  le  voyait  presque  jamais  à 
l'hippodrome,  ou,  s'il  y  paraissait  un  instant,  il  y  portait  une  figure 
ennuyée,  et,  après  quelques  courses,  s'empressait  d'en  sortir.  Les 
mimes  ne  le  retenaient  pas  plus  longtemps,  et  il  se  gardait  bien  de 
passer  ses  journées,  comme  faisaient  ses  prédécesseurs,  «  à  regar- 
der danser  des  femmes  sans  honte  ou  des  garçons  beaux  comme  des     ; 
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femmes.  »  Ce  sont  des  crimes  que  nous  pardonnerions  aujourd'hui 
très  volontiers,  mais  on  les  trouvait  alors  irrémissibles.  Souve- 
nons-nous qu'une  des  raisons  qui  avaient  irrité  le  plus  la  populace 
païenne  contre  les  premiers  chrétiens,  c'est  qu'on  ne  les  voyait 
jamais  au  théâtre,  et  qu'en  évitant  d'y  paraître  ils  avaient  l'air  de 
le  condamner.  Julien  prenait  plaisir  à  vivre  autrement  que  le 
peuple,  et  il  s'en  faisait  gloire.  «  Nous  sommes  ici,  disait-il  aux 
gens  d'Antioche,  sept  étrangers,  sept  intrus.  Joignez-y  l'un  de  vos 
concitoyens  cher  à  Mercure  et  à  moi-même,  habile  artisan  de  paroles 
(Libanius).  Séparés  de  tout  commerce,  nous  ne  suivons  qu'une 
seule  route,  celle  qui  meneau  temple  des  dieux.  Jamais  de  théâtre, 
le  spectacle  nous  paraissant  la  plus  honteuse  des  occupations,  l'em- 
ploi le  plus  blâmable  de  la  vie.  »  C'est  la  conduite  d'un  sage,  mais 
le  peuple  en  était  choqué  et  le  laissait  voir.  Quand  on  veut  agir 
sur  la  foule,  il  ne  faut  pas  trop  vivre  en  dehors  d'elle.  Un  homme 
qui  est  trop  étranger  à  ses  goûts  et  qui  méprise  trop  ses  plaisirs  ne 
la  comprend  pas  et  n'a  guère  de  chance  d'en  être  compris.  Julien 
s'enfermait  trop  volontiers  avec  les  sept  ou  huit  personnes  qui 
partageaient  tous  ses  sentimens,  il  ne  tenait  pas  assez  de  compte 
de  l'opinion  du  reste.  C'est  une  giande  maladresse  pour  un  prince 
qui  attaquait  le  christianisme  de  n'avoir  pas  mis  d'abord  tous  les 
païens  de  son  côté. 

Réussit-il  au  moins  à  gagner  beaucoup  de  chrétiens?  C'est  ce 
qu'il  n'est  pas  aisé  de  savoir,  les  historiens  de  l'église  étant  plutôt 
occupés  à  nous  faire  connaître  ceux  qui  résistèrent  avec  courage 
que  ceux  qui  eurent  la  faiblesse  de  céder.  On  ne  peut  guère  douter 
que  les  indilïérens  et  les  ambitieux,  qui  sont  toujours  prêts  à  sacri- 
fier leurs  convictions  à  leurs  intérêts,  les  parfaits  fonctionnaires 
qui  font  profession  de  suivre  en  tout  les  préférences  du  niaître,  ne 
se  soient  décidés  vite  pour  la  religion  de  l'empereur.  De  ceux-là 
il  y  en  a  toujours  assez  dans  un  vaste  empire,  où  le  prince  dispose 
d'un  grand  nombre  de  places,  pour  que  Julien  ait  pu  avoir  quelque 
illtisit)n,  au  début  de  son  règne,  tur  le  succès  de  son  entreprise. 
On  vit  donc  alors  tout  ce  peuple  de  flatteurs  qui  avait  docilement 
suivi  Constantin,  quand  il  quitta  le  paganisme,  se  retourner  vers 
les  anciens  dieux  avec  la  même  unanimité.  Quelques  années  plus 
tard,  un  évêque,  dans  un  sermon  contre  l'ambiiion  et  l'avarice, 
rappelle  que  ces  vices  ont  toujours  fait  les  apostats,  qu'ils  ont  été 
cause  que  beaucoup  ont  changé  de  religion  comme  d'habit,  et  il  en 
donne  pour  exemple  les  faits  dont  on  venait  d'être  témoin.  «  Quand 
un  empereur,  dit-il,  déposant  le  masque  dont  il  s'était  couvert, 
sacrifia  ouvertement  aux  dieux  et  poussa  les  autres  à  le  faire  par 
l'appât  des  récompenses,  combien  ne  quittèrent  pas  l'église  pour 
aller  dans  les  temples!  combien  furent  séduits  par  les  avantages 
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qu'on  leur  offrait  et  mordirent  à  l'hameçon  de  l'impie  I  »  Le  païen 
Themislius,  en  d'autres  termes,  parle  comme  l'évèqueet  flétrit  avec 
autant  de  force  cette  honteuse  versatilité  :  «  Misérables  jouets  des 
caprices  de  nos  maîtres,  c'est  leur  pourpre,  ce  n'est  pas  Dieu  que 
nous  adorons,  et  nous  acceptons  un  nouveau  culte  avec  un  nouveau 
règne!  »  H  y  eut  donc,  au  début,  un  grand  nombre  de  transfuges, 
mais  il  est  probable  que  ce  n'était  pas  ceux  auxqut  Is  l'empereur 
tenait  le  plus.  Les  honnêtes  gens  restèrent  fermes,  et  ce  foi'ent 
seulement  les  décriés  et  les  suspects  qui  vinrent  en  foule.  Julien 
aurait  beaucoup  désiré  ramener  au  culte  des  dieux  le  sophiste  Pro- 
hœrese,  la  gloire  de  l'école,  qui  venait  de  se  faire  chrétien;  mais  il 
résista  à  toutes  ses  avances.  En  revanche,  il  n'eut  pas  de  peine  à 
gagner  Hécébole,  qui  avait  séduit  Constance  par  son  zèle  bruyant 
contre  les  païens,  rhéteur  médiocre,  au  dire  de  Libanius,  flatteur 
éhonté  du  pouvoir  présent,  et  qu'on  vit,  aussitôt  après  la  mort  de 
Julien,  se  coucher  à  la  porte  d'une  église,  en  criant  aux  fidèles  : 
«  Foulez-moi  aux  pieds  comme  un  sel  corrompu  et  insipide.  »  Il 
ramena  aussi  Thalassius,  un  délateur,  dont  le  témoignage  avait 
perdu  son  frère  Gallus.  Julien  l'avait  fort  durement  accueilli  quand 
il  vint  le  voir  à  Antioche;  mais  Thalassius  savait  le  moyen  de  le 
désarmer  :  il  se  fit  païen  et  devint  tout  d'un  coup  si  zélé  pour  les 
devins  et  les  oracles  que  le  prince  ne  tarda  pas  à  en  faire  son 
familier.  C'étaient  là  des  conquêtes  faciles  et  dont  il  n'y  avait  pas 
lieu  d'être  fier. 

Julienne  pouvait  guère  espérer  d'attirer  à  lui  les  chefs  de  l'église. 
Il  savait  qu'il  en  était  détesté,  et  le  leur  rendait  bien.  Jamais  il  ne 
parle  d'eux  qu'avec  un  ton  de  colère  et  de  menace.  «  Après  avoir 
exercé  jusqu'ici  leur  tyrannie,  dit-il,  ce  n'est  pas  assez  pour  eux 
de  ne  pas  payer  la  peine  de  leurs  crimes;  jaloux  de  leur  ancienne 
domination  et  regrettant  de  ne  plus  pouvoir  rendre  la  justice,  écrire 
des  testamens,  s'approprier  des  héritages,  tirer  tout  à  eux,  ils  font 
jouer  tous  les  ressorts  de  l'intrigue  et  poussent  les  peuples  à  se 
révolter.  »  Nous  savons  pourtant  aujourd'hui  que  cet  ennemi  vio- 
lent des  évêques  eut  la  chance  d'en  convertir  un.  C'est  une  histoire 
curieuse,  que  la  découverte  d'une  lettre  inédite  de  Julien  vient  de 
nous  révéler  et  qui  mérite  d'être  connue  (l).  Il  raconte,  dans  cette 
lettre,  qu'à  l'époque  où  il  fut  appelé  par  Constance  au  commande- 
ment de  l'armée,  il  passa  par  la  Troade  et  s'arrêta  dans  la  ville  qu'on 
avait  construite  sur  l'emplacement  de  l'ancien  Ilion.  11  demanda  à 
voir  les  monumens  du  passé.  «  C'était,  nous  dit-il,  le  détour  que 
j'employais  pour  visiter  les  temples.  »  L'évêque  du  lieu,  qui  s'appe- 

(1)  Cette  lettre  a  été  trouvée  dans  un  manuscrit  grec  du  Britidi  Muséum,  qui 
contient  un  recueil  de  lettres  diverses.  L'authenticité  en  est  incoalestable.  Elle  a  été 
publiée  par  M.  Henning,  daus  le  Hermès  de  Berlin;  en  1875. 
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lait  Pégase,  s'offrit  à  le  conduire  et  le  mena  aux  tombeaux  d'Hector 
et  d'Achille.  «  Là,  ajoute  le  prince,  comme  je  m'aperçus  que  le  feu 
bridait  presque  sur  les  autels  et  qu'on  venait  à  peine  de  l'éteindre, 
que  la  statue  d'Hector  était  encore  toute  brillante  des  parfums 
qu'on  y  avait  versés,  je  dis,  les  yeux  fixés  vers  Pégase  :  «  Eh  quoi! 
les  habitans  d'Ilion  font  donc  des  sacrifices?  »  Je  voulais  connaître, 
sans  en  avoir  l'air,  quelles  étaient  ses  opinions.  11  me  répondit  : 
«Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'ils  honorent  le  souvenir  d'un  grand 
homme,  qui  était  leur  concitoyen,  comme  nous  faisons  pour  nos 
martyrs?»  Sa  comparaison  n'était  pas  bonne,  mais  eu  égard  aux 
temps  la  réponse  ne  manquait  pas  de  finesse.  Il  me  dit  ensuite  : 
«Allons  visiter  l'enceinte  sacrée  de  Minerve  Troyenne;  »et  heureux 
de  me  conduire,  il  ouvrit  la  porte  du  temple.  Il  me  fit  voir  alors  les 
statues  et  me  prit  à  témoin  qu'elles  étaient  tout  à  fait  intactes.  Je 
remarquai  qu'en  me  les  montrant  il  ne  fît  rien  de  ce  que  font  d'or- 
dinaire ces  impies  dans  des  circonstances  pareilles  ;  il  ne  traça 
pas  sur  son  front  le  signe  qui  rappelle  la  mort  du  crucifié  et  ne 
siflla  pas  dans  ses  dents;  car  c'est  le  fond  de  leur  théologie  de  sif- 
fler, quand  ils  sont  en  présence  des  statues  de  nos  dieux,  et  de  faire 
le  signe  de  la  croix.  »  Voilà,  il  faut  l'avouer,  un  évêque  fort  com- 
plaisant. L'habile  homme  avait  deviné  sans  doute  les  opinions  se- 
crètes de  Julien  qui  ne  pouvaient  pas  échapper  à  des  yeux  péné- 
trans,  et  il  voulait  d'avance  se  mettre  bien  avec  l'héritier  du  trône. 
Quand  le  paganisme  triompha,  Pégase  se  fit  ouvertement  païen,  et 
d'évéque  d'Ilion  il  devint  grand  prêtre  des  dieux.  Mais  il  parait  qu'il 
ne  fut  pas  bien  accueilli  dans  son  nouveau  parti.  Un  ancien  évêque 
était  toujours  suspect  aux  ennemis  de  l'église.  Odieux  à  ceux  qu'il 
avait  quittés,  il  n'inspirait  aucune  confiance  aux  autres,  et  l'on 
rappelait,  pour  le  perdre,  qu'il  avait  lui  aussi  détruit-  des  objets 
sacrés  du  temps  qu'il  voulait  plaire  aux  chrétiens.  Julien  fut  obligé 
de  le  défendre  contre  l'animadversion  publique,  et  c'est  dans  ce 
dessein  qu'il  écrivit  la  lettre  qu'on  a  retrouvée.  Il  y  parle  avec  un  ton 
de  mauvaise  humeur  visible  :  «  Pensez-vous,  dit-il,  que  je  l'aurais 
nommé  à  un  sacerdoce,  si  j'avais  cru  qu'il  avait  jamais  commis 
quelque  impiété?  »  Puis  il  le  justifie  des  crimes  qu'on  lui  reproche  : 
s'il  a  couvert  de  haillons  les  statues  des  dieux,  c'était  pour  leur 
épargner  de  plus  grands  outrages,  et  il  n'a  consenti  à  jeter  h  bas 
quelques  pans  de  mur  insignifîans  qu'afin  de  sauver  le  reste.  Est-ce 
une  raison  de  donner  aux  galiléens  le  plaisir  de  le  voir  malheureux 
et  insuiic?  «  Croyez-moi,  dit-il  en  finissant,  il  vous  faut  honorer 
non-seulement  Pégase,  mais  tous  ceux  qui  comme  lui  se  sont  con- 
vertis à  notre  foi,  si  nous  voulons  attirer  les  autres  à  nous  et  ne 
pas  donner  à  nos  ennemis  l'occasion  de  se  réjouir.  Si  au  contraire 
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nous  accueillons  mal  ceux  qui  viennent  d'eux-mêmes  nous  trouver, 
personne  ne  sera  plus  disposé  à  nous  écouter  et  à  nous  suivre.  » 

11  est  sûr  que  l'exemple  de  Pégase  devait  donner  à  réfléchir  et  que 
ce  n'est  pas  un  sort  très  enviable  de  se  trouver  en  butte  aux  haines 
des  deux  partis,  d'être  détesté  de  l'un  et  suspect  à  l'autre.  Aussi 
peut-on  affirmer  sans  crainte  que  le  clergé  chrétien  ne  se  laissa  pas 
séduire  par  ces  sacerdoces  que  Julien  olTrait  si  libéralement  à  ceux 
qui  embrassaient  sa  foi.  Dans  le  peuple,  les  convertis  furent  sans 
doute  plus  nombreux;  mais,  si  quelques  hommes  cédèrent,  les 
femmes  paraissent  avoir  résisté.  Julien,  qui  leur  en  voulait  de  la  part 
qu'elles  ont  eue  à  la  propagation  du  christianisme,  les  accusait, 
même  dans  les  maisons  païennes,  «  de  porter  aux  galiléens  tout 
l'avoir  de  la  famille.  »  Libanius  prétend  que,  quand  on  pressait  les 
gens  d'aller  au  temple,  ils  répondaient  u  qu'ils  ne  voulaient  pas  faire 
de  la  peine  à  leur  femme  ou  à  leur  mère,  »  ou  que,  s'ils  se  lais- 
saient par  hasard  entraîner  et  consentaient  à  offrir  un  sacrifice,  «de 
retour,  chez  eux,  les  prières  de  leur  femme,  les  larmes  qui  coulaient 
la  nuit,  les  détournaient  de  nouveau  des  dieux.  »  L'ancien  culte  ne  fit 
donc,  malgré  lant  d'efforts,  que  des  conquêtes  peu  solides.  Julien, 
qui  était  si  convaincu  de  la  vérité  de  sa  doctrine,  qui  ne  croyait 
pas  qu'on  pût  résister  à  la  lumière  de  Platon  et  de  Porphyre,  éprou- 
vait une  sorte  d'impatience  quand  il  voyait  les  gens  rester  insen- 
sibles aux  argiimens  qui  l'avaient  conquis.  Il  avait  cru  qu'il  suffi- 
rait de  rouvrir  les  temples  pour  que  la  foule  vînt  de  nouveau  s'y 
précipiter.  Les  temples  étaient  rouverts,  mais  la  foule  n'en  savait 
plus  le  chemin,  ou  si  elle  y  venait  à  certains  jours,  il  comprenait 
sans  peine  que  ce  n'était  pas  par  dévotion,  mais  par  flatterie,  et 
qu'on  cherchait  à  plaire  à  l'empereur  plus  qu'aux  dieux.  Aussi 
trouve-t-on,  dans  ses  derniers  écrits,  la  trace  d'un  découragement 
qu'il  ne  peut  dissimuler.  «  L'hellénisme,  dit-il  dans  une  lettre,  ne 
fait  pas  encore  tous  les  progrès  que  nous  voudrions.  »  Et  ailleurs  : 
«  Il  me  faudra  beaucoup  de  monde  pour  relever  ce  qui  est  si  triste- 
ment tombé.  »  Mais  le  temps,  ni  les  hommes  n'y  auraient  rien 
fait,  le  succès  n'était  pas  possible,  et  il  se  serait  aperçu  un  jour 
que  «  ce  qui  était  tristement  tombé  ne  pouvait  plus  se  relever.  » 

Est-ce  un  malheur  qu'il  n'ait  pas  réussi,  et  l'échec  de  son  entre- 
prise mérite-t-ii  vraiment  quelques  regrets?  Sur  cette  question,  les 
sentimens  sont  partagés  :  tandis  que  des  philosoph?  s,  qui  ne  sont 
pas  suspects  de  bienveillance  pour  le  christianisme,  comme  Auguste 
Comte,  traitent  Julien  avec  la  dernière  rigueur,  d'autres  pensent 
qu'il  est  fâcheux  pour  l'humanité  que  la  mort  ne  lui  ait  pas  permis 
d'exécuter  ses  projets  (1).  Cette  diversité  d'opinions  entre  des  gens 

(1)  6'est  l'idi^e  d'Émil  Lame,  dms  ce  livre  si  étrange  et  si  curieux  qu'il  a  composé 
sur  Julien  l'Apostat,  Il  approuve  tout  à  fait  «  la  tentative  de  Julien  de  fonder  une  éjlise 
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qui  "appartiennent  au  même  parti  no  doit  pas  nous  surprendre  et 
peut  s'expliquer  sans  trop  de  peine.  Si  l'on  a  porté  sur  Julien  des 
jugemens  o[)posés,  c'est  qu'en  réalité  son  œuvre  était  double  :  il 
voulait  détruire  uub  religion  et  en  fonder  un  autre;  selon  qu'on 
est  plus  frappé  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  desseins,  l'idée 
qu'on  a  de  lui  change  et  on  lui  devient  favorable  ou  contraire. 

Au  siècle  dernier,  on  n'apercevait  qu'un  des  côtés  de  son  œuvre; 
on  ne  voyait  en  lui  que  le  prince  qui  avait  combattu  le  christia- 
nisme :  c'était  donc  un  allié  auquel  on  était  heureux  de  tendre  la 
main  à  travers  les  siècles.  On  avait  recueilli  dans  ses  ouvrages 
quelques  belles  paroles  de  tolérance  qu'on  citait  avec  admiration, 
et  l'on  se  plaisait  à  tracer  de  lui  les  portraits  les  plus  séduisans. 
C'étaient,  par  malheur,  des  portraits  de  fantaisie,  où  l'on  exagérait 
les  qualités,  où  l'on  dissimulait  les  défauts.  A  dire  le  vrai,  il  n'y  a, 
chez  Julien,  que  le  soldat  qui  mérite  des  éloges  sans  réserve.  Ces 
belles  campngnes  de  l'armée  des  Gaules,  cette  bataille  de  Stras- 
bourg, si  hardiment  engagée,  si  féconde  en  résultats  heureux,  cau- 
sèrent partout  une  surprise  et  un  enthousiasme  dont  le  souvenir 
a  longtemps  duré.  Plus  tard,  quand  les  armes  romaines  ne  furent 
plus  victorieuses,  quand  les  barbares  ravagèrent  l'empire  sans 
qu'on  pût  les  arrêter,  on  songea  souvent  avec  regret  à  ce  jeune 
prince  qui  les  avait  si  vivement  rejetés  au-delà  du  Rhin.  C'est  alors 
que  le  poète  Prudence,  un  chrétien  zélé,  mais  un  bon  patriote, 
disait  de  lui  ce  beau  mot  :  «  S'il  a  trahi  son  Dieu,  au  moins  il  n'a 
pas  trahi  sa  patrie  !  » 

Perfidus  illo  Deo,  sed  non  et  perfidus  urbi  ! 

Mais  ce  n'était  pas  le  soldat  qu'admiraient  surtout  les  philosophes 
du  xviir  siècle,  c'était  l'ennemi  du  christianisme.  En  le  voyant 
animé  contre  les  chrétiens  des  passions  qu'ils  éprouvaient  eux- 
mêmes,  ils  se  le  figuraient  semblable  à  eux  dans  tout  le  reste.  Ils 
étaient  tentés  d'en  faire  un  incrédule,  un  sceptique  comme  eux,  un 

catholique  et  monolhtMste,  »  il  trouve  «qu'en  projetant  d'établir  au  profit  des  empe- 
reurs et  des  dieux  helléniques  l'unité  spirituelle  qui  s'est  établie  plus  tard  au  profit 
des  papes  et  dos  dieux  chai dco-ju ifs,  il  s'est  élevé  à  une  conception  unique,  qui  fait 
de  lui  une  fi;j;ure  unique  dans  l'histoire.  Il  nous  conservait  ainsi,  cachées  sous  les  brous- 
sailles de  la  théologie,  la  sagesse  et  la  beauté  antiques  dont  il  a  fallu  après  tant  de 
siècles  recueillir  à  grand'i)einc  les  restes  à  moitié  défigurés  par  les  chrétiens.  »  Il  lui 
reproche  seulemem  d'avoir  perdu  sa  réforme  religieuse,  pleine  de  jeunesse  et  d'arcnir 
en  l'associant  à  la  défense  d'un  empire  vieilli  et  qui  ne  pouvait  plus  vivre.  Si  Julien 
avait  abandonné  l'Occident  aux  barbares,  en  les  laissant  s'établir  dans  les  villes  qui 
ne  pouvaient  pas  leur  éctiappcr,  s'il  avait  essayé  de  les  convertir  à  l'helléuisme,  «  le 
christianisme  était  perdu  et  la  civilisation  sauvée,  u  Ainsi,  soloa  Lamé,  Ij  succès  de 
l'entreprise  de  Juliijn  aurait  fait  le  bonheur  du  monde. 
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ennemi  du  surnaturel  et  des  religions  révélées.  L'erreur  était  gros- 
sière, et  il  est  diflicile  d'imaginer  comment  on  a  pu  la  commettre. 
Rien  ne  ressemble  moins  à  un  libre  penseur  que  Julien.  Il  aime  beau- 
coup la  philosophie,  mais  celle  de  Platon  et  de  Pyihagore,  c'est-à- 
dire  «  la  philosophie  qui  nous  conduit  à  la  piété,  qui  nous  apprend 
ce  que  nous  devons  savoir  des  dieux,  et  d'abord  qu'ils  existent  et 
que  leur  providence   veille  aux  choses  d'ici-bas.  »  Quant  à  celle 
d'Epicure  et  de  Pyrrhon,  il  n'en  veut  pas  entendre  parler.  «  C'est 
par  un  bienfait  des  dieux,  dit-il,  que  leurs  livres  sont  perdus.  » 
II  a  en  horreur  les  athées,  et  il  répète,  à  leur  propos,  une  parole 
de  son  maître  Jamblique,  «  qu'à  tous  ceux  qui  demandent  s'il  y  a 
des  dieux  et  qui  semblent  en  douter,  il  ne  faut  pas  répondre  comme 
à  des  hommes,  mais  les  poursuivre  comme  des  bêtes  fauves.  » 
Voilà  un  mot  qui  aurait  dû  refroidir  l'admiration  que  d'Argens  et 
Frédéric  éprouvaient  pour  lui.   Ce  prince,  dont  on  voulait  faire  à 
tout  prix  un  sceptique,  un  libre  penseur,  était  réellement  un  illu- 
miné qui  croyait  voir  les  dieux  et  les  entendre,  un  dévot  qui  visitait 
tous  les  temples  et  passait  une  partie  de  ses  journées  en  prières. 
«  Il  tient  moins,  disait  Libanius,  à  être  appelé  un  empereur  qu'un 
prêtre  ;  et  ce  nom  lui  convient.  Autant  il  est  au-dessus  des  autres 
souverains  par  sa  façon  de  régner,  autant  par  sa  connaissance  des 
choses  sacrées,  il  dépasse  les  autres  prêtres;  je  ne  dis  pas  ceux 
d'aujourd'hui,  qui  sont  des  ignorans,  je  parle  des  prêtres  éclairés 
de  l'ancienne  Egypte.  Il  ne  se  contente  pas  de  sacrifier  de  temps  en 
temps,  aux  fêtes  marquées  dans  les  rituels,  mais  comme  il  est  con- 
vaincu de  la  vérité  de  ce  principe  qu'il  faut  se  souvenir  des  dieux 
au  commencement  de  toute  action  et  de  tout  discours,  il  offre  tous 
les  jours  les  sacrifices  que  d'autres  ne  célèbrent  que  tous  les  mois. 
C'est  par  le  sang  des  victimes  qu'il  salue  le  soleil  à  son  lever,  et 
le  sang  coule  encore  le  soir  pour  l'honorer  quand  il  se  couche. 
Puis  d'autres  victimes  sont  immolées  en  l'honneur  des  démons  de 
la  nuit.  Comme  il  est  quelquefois  retenu  chez  lui  et  ne  peut  pas 
toujours  se  rendre  aux  temples,  il  a  fait  un  temple  de  sa  maison. 
Dans  le  jardin  de  sop  palais,  les  arbres  ombragent  des  autels  et  les 
autels  donnent  plus   le  charme  à  l'ombrage  des  arbres.  Ce  qui  est 
encore  plus  beau,  c'est  que,  pendant  qu'on  offre  quelque  sacrifice, 
il  ne    este  pas  assis  sur  un  trône  élevé,  entouré  des  boucliers  d'or 
de  se.5  gardes,  servant  les  dieux  par  des  mains  étrangères  ;  il  prend 
part  lui-même  à  la  cérémonie,  il  se  mêle  aux  sacrificateurs,  il  porte 
le  boit;,  il  prend  le  couteau,  il  ouvre  le  cœur  des  oiseaux  sacrés  et 
sait  lire  l'avenir  dans  les  entrailles  des  victimes.  »  Voilà  le  Julien 
véritable,  décrit  dans  un  panégyrique,  par  un  de  ses  plus  grands 
admirateurs.  Il  faut  avouer  qu'il  ne  ressemble  pas  à  celui  qu'ima- 
ginaient Voltaire  et  ses  amis. 


UN    HISTORIEN    MODERNE   DE   LA    GRÈCE.  361 

pour  n'y  plus  reparaître  qu'un  instant  et  très  amoindrie.  A  ce  mo- 
ment, c'est  la  fin  de  l'hellénisme,  tel  que  l'entend  l'auteur,  c'est- 
à-dire  d'une  action  très  particulière  que  ce  petit  peuple  des  Grecs  a 
seul  exercée  dans  le  monde,  par  l'expansion  originale  de  certaines 
forces  intellectuelles  et  morales,  dans  des  conditions  déterminées  par 
la  nature  du  pays.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  hellénique  en  Grèce,  c'est 
Athènes,  la  reine  de  la  mer  Egée,  qui  concentre  en  elle  comme  la 
substance  de  l'ionisme,  et  l'hellénisme  cesse  quand  cesse  le  rôle 
actif  d'Athènes. 

Tel  est,  si  je  ne  m'abuse,  le  sens  de  cette  conclusion.  Il  rattache 
la  fin  au  commencement  dans  un  ouvrage  qui  se  tient,  malgré  le 
nombre  et  la  diversité  des  élémens,  où  les  lignes  principales  sont  net- 
tement marquées,  et  qui  est  pour  une  bonne  partie,  par  une  sorte  de 
réaction  contre  la  pensée  dominante  des  Doriens  d'Ottfried  Mûller,  un 
monument  élevé  à  l'esprit  démocratique  des  Ioniens.  Tous  les  lecteurs 
français  ne  constateront  pas  sans  quelque  surprise  ce  genre  de  sym- 
pathie et  cette  franchise  de  libéralisme  chez  un  maître  du  prince 
royal  de  Prusse,  dont  le  mérite  supérieur  est  hautement  reconnu 
par  la  faveur  de  son  souverain.  Il  n'en  est  pas  moins  le  plus  athé- 
nien de  tous  les  historiens  de  la  Grèce. 

On  n'a  pas  prétendu  ici  apprécier  toute  son  histoire  ;  il  faudrait 
des  connaissances  toutes  spéciales  pour  le  suivre  dans  les  nom- 
breuses questions  qu'il  traite  avec  une  rare  compétence.  On  a  voulu 
surtout  essayer  de  faire  comprendre  l'originalité  de  l'œuvre  et  de 
l'esprit  qui  en  a  conçu  et  agencé  l'ensemble  et  le  détail  avec  une 
ingénieuse  hardiesse.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  exemple  à  nous  mettre 
sous  les  yeux  dans  l'état  actuel  de  nos  études  historiques.  La  meilleure 
manière  de  l'imiter  serait  de  faire  autrement.  L'originalité  en  his- 
toire a  pour  effet  naturel  de  provoquer  la  contradiction.  Il  est  donc 
possible  de  ne  pas  penser  comme  M.  Curtius.  Il  est  possible  aussi, 
surtout  grâce  au  nombre  croissant  des  découvertes  épigraphiques, 
d'être  plus  complet  sur  certains  points,  comme  le  prouvent  les 
mémoires  sortis  de  notre  École  française  d'Athènes,  et  il  est  pos- 
sible, en  même  temps,  de  s'élever  comme  lui  à  des  conceptions 
générales.  C'est  même  un  effort  d'une  facilité  relative  dans  l'his- 
toire grecque,  où  les  questions,  si  nombreuses  et  si  multiples 
qu'elles  soient,  semblent  s'agrandir  et  se  généraliser  d'elles-mêmes. 
C'est  ce  qui  permet  d'espérer  encore  que,  nous  aussi,  nous  aurons 
quelque  jour  un  bon  historien  de  la  Grèce. 

Jules  Girard. 


LA 


THÉOLOGIE  ET  LE  SYMBOLISA 


LES   CATACOMBES  DE    ROME 


Les  Catacombes  de  Berne,  histoire  de  l'art  et  des  croyances  religieuses  pendant  les 
premiers  siècles  du  christianisme,  par  Théophile  RoUer,  2  voh  in-folio,  Paris, 
1882;  More!  et  C'^ 


On  sait  que,  dans  les  profondeurs  du  sous- sol  de  la  campagne 
romaine,  se  cache  un  groupe  de  nécropoles  lesquelles,  au  commen- 
cement du  Y  siècle,  alors  qu'on  cessa  décidément  d'y  porter  des 
corps,  formaient  dans  l'inextricable  réseau  de  leurs  galeries  super- 
posées une  cité  presque  aussi  étendue  et  certainement  plus  peu- 
plée de  morts  que  Rome  au  temps  de  sa  plus  grande  splendeur 
antique  n'avait  compté  de  vivans.  On  ne  connaît  pas  encore,  et  on 
n'a  pu  mesurer  tous  les  quartiers  épars  de  la  Rome  souterraine., 
Cependant  des  calculs  sérieusement  faits  permettent  d'évaluer  à  ua 
millier  environ  de  kilomètres  la  longueur  de  ses  ruelles  étroites, 
mises  bout  à  bout,  et  d'estimer  à  six  ou  sept  millions  le  nombre  des 
créatures  humaines  qui  y  ont  été  déposées  pendant  un  peu  plus  de 
quatre  siècles.  Nous  parlons  des  catacombes  de  Rome,  comme  on  les 
appelle  vulgairement.  Longtemps  on  crut  ique  les  catacombes  de 
Rome  avaient  pour  origine  des  carrières  de  pierre  ou  de  sable 
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anciennement  exploitées;  qu'elles  avaient  été  des  lieux  de  sépulr 
luie  où  païens  et  chrétiens  reposaient  dans  une  indiscernable  pro- 
miscuité; que  dans  les  premiers  siècles  de  l'église,  les  chambres  qui 
y  sont  creusées  avaient  été  des  lieux  destinés  à  la  réunion  des 
chrétiens  et  à  la  célébration  de  leur  culte,  ou  l'ordinaire  retraite 
des  lidèles,  et  que  toutes  les  tombes  et  sarcophages  qui  s'y  trou- 
vent avaient  contenu  des  martyrs.  Ce  sont  là  des  préjugés  auxquels 
ceux  qui  savent  ont  renoncé.  Les  catacombes  de  Rome  sont  l'œuvre 
exclusive  de  plusieurs  générations  de  chrétiens,  ce  sont  des  lieux  de 
sépulture  creusés  par  les  chrétiens  pour  leurs  seuls  frères.  En 
dépit  de  quelques  marbres  qui  portent  les  signes  païens  D.  M.  ou 
D.  M.  S.,  on  peut  affirmer  que  nul  païen  n'y  a  trouvé  place.  Il  suffit, 
d'autre  part,  de  la  plus  légère  inspection  pour  se  coi]\aincre  que 
les  catacombes  de  Rome  n'ont  jamais  été  des  sablonnières  utilisées 
après  coup.  Les  cryptes  ou  chambres  funéraires  où  les  corridors 
débouchent  ou  d'où  ils  partent  furent  trop  étroites  à  l'origine  pour 
qu'il  soit  possible  de  supposer  qu'elles  servirent  primitivement  de 
chapelles  ou  de  lieux  d'assemblée  ;  d'autre  part,  les  conditions 
d'obscurité,  d'insuffisance  d'air  respirable,  ou  d'insalubrité  au  milieu 
de  corps  en  décomposition,  mal  clos  dans  un  tuf  poreux,  devaient 
rendre  ces  lieux  inhabitables  aux  vivans.  Ce  n'est  qu'exceptionnel- 
lement, et  aux  plus  mauvais  jours  de  la  persécution,  que  quelques 
chrétiens  poursuivis,  traqués,  ont  pu  y  chercher  momentanément 
un  refuge.  Enfin,  s'il  y  eut  çà  et  là  des  restes  de  martyrs  dans  ces 
souterrains,  comme  cela  n'est  pas  douteux,  leur  nombre  est  infime 
comparé  à  la  population  de  fidèles  de  tout  âge  qui  s'y  sont  endor- 
mis avec  l'espoir  du  réveil,  dans  la  paix  des  contemporains  et  dans 
la  paix  du  Christ.  Des  livres  des  savans,  ces  notions,  très  certaines, 
ont  passé  dans  l'esprit  des  personnes  instruites  et  curieuses  qui  ne 
veulent  pas  rester  étrangères  à  la  connaissance  de  cette  nouvelle 
antiquité  chrétienne,  qui  a  désormais  sa  place  à  côté  de  l'antiquité 
classique. 

Après  de  longs  siècles  d'ignorance,  d'oubli  et  d'indifférence, 
Antoine  Bosio,le  premier,  avait  pensé  que  les  catacombes  de  Rome 
étaient  matière  d'archéologie  et  qu'on  en  pouvait  tirer  de  précieuses 
lumières  pour  la  connaissance  de  la  primitive  église.  Le  premier, 
avec  un  zèle  passionné  que  n'arrêta  pas  le  risque  une  fois  couru  de 
s'y  perdre,  il  s'engaga  dans  ces  obscurs  labyrinthes  et  commença 
l'exploration  méthodique  de  ces  ruines  vénérables,  plus  entamées 
jadis  par  la  barbarie  des  hommes  que  par  la  main  du  temps.  II 
commença  la  description  des  lieux,  copia  des  peintures,  recueillit 
de  nombreuses  épitaphes,  laissant  parfois  son  nom  sur  les  murs  des 
cryptes  à  l'imitation  des  anciens  pèlerins.  Le  résultat  écrit  de  ses 


364  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

premières  découvertes  ne  parut  qu'après  sa  mort.  11  avait  ouvert  la 
mine  et  tracé  la  voie  à  l'avenir.  Mais,  après  Bosio,  les  catacombes 
romaines  furent  exploitées  moins  comme  une  source  de  renseigne- 
mens  destinés  à  compléter  les  témoignages  proprement  littéraires  que 
comme  une  carrière  de  reliques  et  d'objets  de  haute  curiosité.  Des 
érudits  cependant  et  des  artistes  y  trouvèrent  la  matière  de  publi- 
cations intéressantes  à  divers  titres.  On  en  exhuma  des  inscriptions 
que  Bosio  n'avait  pas  relevées,  on  décrivit  des  parties  ou  des  monu- 
mens  qu'il  n'avait  pas  vus  ;  mais  la  ténacité,  l'esprit  de  suite,  la 
méthode,  la  largeur  de  vues  marquèrent  en  général  aux  explora- 
teurs. Avant  M.  J.-B.  de  Rossi,  nul  ne  conçut  l'idée  d'une  description 
scientifique  à  la  fois  complète  et  exacte  des  catacombes,  nul  n'en- 
treprit de  déterminer  l'emplacement  de  chaque  nécropole,  d'en 
marquer  les  dispositions,  d'en  retrouver  les  noms,  d'en  suivre  les 
excavations  successives,  de  retracer  l'histoire  des  principales  cryptes 
dans  leur  état  primitif  et  dans  les  transformations  qu'elles  ont 
subies. 

C'est  la  gloire  incontestée  de  M.  de  Rossi  d'avoir  commencé  ce 
travail  et,  en  plusieurs  maîtresses  parties,  de  l'avoir  achevé.  Le 
pourra-t-il  terminer?  On  doit  le  souhaiter,  mais  cela  est  douteux. 
En  matière  d'histoire  pure  une  vie  d'homme  suffît  à  ressusciter  la 
vie  de  plusieurs  générations.  Ici,  que  de  difficultés  !  que  d'obstacles 
matériels  pour  lesquels  il  faut  patience  et  longueur  de  temps!  Les 
fouilles  ne  se  font  pas  aussi  vite  que  les  études  de  textes  et  les 
déchiffremens  de  manuscrits.  Les  emplacemens  exacts  de  toutes  les 
nécropoles  chrétiennes  ne  sont  pas  connus  précisément,  et  eût-on 
le  fil  d'Ariane,  on  n'y  avance  pas  comme  dans  des  rues  ouvertes  au 
soleil.  Des  matériaux  les  obstruent  qu'il  faut  déblayer,  et  ces  maté- 
riaux, membres  brisés  pour  la  plupart  de  précieux  monumens,  doi- 
vent être  passés  au  crible  en  quelque  sorte.  On  n'avance  que  len- 
tement, pas  à  pas  et  à  grands  frais.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  dire 
que  qui  a  commencé  a  plus  d'à  moitié  fait.  En  tous  cas,  nul  désor- 
mais ne  peut  parler  des  catacombes  de  Rome  sans  se  mettre  à  la 
suite  de  M.  de  Rossi  et,  sinon  accepter  toutes  ses  conclusions  his- 
toriques ou  dogmatiques,  au  moins  sans  s'appuyer  sur  les  descrip- 
tions qu'il  a  faites  et  sur  les  monumens  qu'il  a  découverts,  et  qu'il 
a  su,  par  une  méthode  nouvelle  et  très  heureuse,  ne  pas  séparer 
des  lieux  mêmes  où  il  les  a  trouvés.  C'est  aussi  l'avis  très  formel  et 
sincère  de  M.  Théophile  Roller,  qui  a  publié,  il  y  a  quelques  mois, 
deux  superbes  volumes  illustrés  de  planches  gravées  ou  photo- 
graphiées d'une  scrupuleuse  exactitude,  intitulés  :  les  Catacombes 
de  Rome,  fruit  d'un  long  et  consciencieux  travail  pendant  un  séjour 
de  quinze  ans  en  Italie,  de  visites  assidues  dans  les  cimetières  sou- 
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terrains  de  la  ville  éternelle  et  d'une  pratique  journalière  des  loca- 
lités et  des  monumens  épigraphiques  et  figurés.  Au  commencement 
de  la  substantielle  introduction  de  cet  important  ouvrage,  M.  Th.  Rol- 
1er,  après  avoir  rappelé  et  caractérisé  avec  précision  les  divers  tra- 
vaux dont  les  catacombes  de  Rome  ont  été  l'objet  depuis  la  Roma 
sotterranea  de  Bosio,  publiée  en  163/i,  s'exprime  ainsi  :  «  11  n'est 
plus  possible  de  rien  écrire  sur  ces  matières  sans  avoir  entre  les 
mains  non-seulement  les  trois  volumes  de  la  Roma  sotterranea  de 
M.  de  Rossi,  mais  encore  les  Imcriptiones  christianœ  urbis  Romœ, 
son  Bidletino  di  archeologia  cristiana  et  les  autres  écrits  dont  il  a 
enrichi  la  science.  »  Puis,  après  avoir  noté  les  merveilleuses  facultés 
d'intuition  qui  ont  conduit  M.  de  Rossi  à  tant  de  belles  découvertes, 
M.  Roller  ajoute  :  «  Dans  les  questions  de  fait,  M.  de  Rossi  est 
encore  le  guide  le  plus  sûr  qui  ait  mis  ses  lumières  au  service  du 
public.  Nous  ne  saurions  assez  dire  quelle  reconnaissance  lui  doivent 
la  science  et  l'art.  C'est  sur  ses  renseignemens  que  nous  marchons, 
sans  abdiquer  notre  liberté  de  jugement.  » 

I. 

Le  très  considérable  ouvrage  de  M.  Théophile  Roller  est  tout 
autre  chose  qu'une  interprétation,  une  vulgarisation  ou  un  résumé 
de  la  Rome  souterraine  de  M.  de  Rossi.  C'est  un  livre  indépendant 
et  personnel.  Son  sous-titre  porte  :  Histoire  de  l'art  et  des  croyances 
religieuses  pendant  les  premiers  siècles  du  christianisme,  —  au  sein 
du  christianisme  primitif,  bien  entendu.  Les  catacombes  de  Rome 
sont  la  source  principale  où  l'auteur  a  cherché  les  élémens  de  cette 
double  histoire,  mais  non  la  source  unique.  Au  besoin,  il  invoque 
d'autres  monumens  écrits  ou  figurés  qui  se  trouvent  dans  les  musées 
et  dont  la  provenance  n'est  pas  toujours  certaine.  Il  fait  appel  aussi 
parfois,  au  moins  pour  l'étude  des  croyances,  aux  textes  des  pères 
et  des  docteurs  de  l'église,  lesquels  lui  servent  à  commenter  ou  à 
contrôler  les  témoignages  qu'il  tire  des  épitaphes  et  des  monu- 
mens figurés,  et  où  il  croit  pouvoir  appuyer  ses  thèses. 

Il  y  a,  en  effet,  dans  cet  ouvrage,  je  n'oserais  dire  un  système 
préconçu  ou  un  parti-pris,  mais  des  thèses  particulières  qui  tour- 
nent autour  d'une  thèse  générale,  en  relèvent,  et  en  forment 
comme  les  divers  chapitres  ;  c'est  à  savoir  que  nombre  de  doctrines, 
d'institutions  et  de  rites,  qui  paraissent  l'essence  même  du  catho- 
licisme tel  qu'il  est  compris  et  pratiqué  aujourd'hui,  sont  les 
déviations  des  croyances  ou  des  coutumes  du  premier  âge  de 
l'église  chrétienne,  et,  relativement  à  celle-ci,  des  nouveautés.  Quoi 
qu'elle  vaille  en  général,  cette  thèse  est  une  thèse  protestante,  con- 
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forme  par  conséquent  aux  habitudes  d'esprit  de  M.  RoUer,  qui  est 
pasteur  protestant;  d'où  plusieurs,  sans  doute,  ne  miinqueront  pas 
de  dire  qu'elle  n'est  pas  née  des  faits  et  de  leur  analyse  indépen- 
dante et  impartiale,  mais  les  a  précédés  et  parfois  déformés. 

Au  poinr.  de  vue  philosophique,  cette  thèse  est  peut-être  plus 
vraie  que  celle  qui  affirme  l'unité  et  l'identité  absolues  à  travers  les 
vicissitudes  du  temps.  L'immobile  n'est  pas  de  ce  monde,  et  l'his- 
toire a  pour  matière  ce  qui  change.  Dès  l'âge  apostolique,  sans 
doute,  toutes  les  âmes  fidèles  n'étaient  pas  jetées  dans  le  même 
moule.  Le  tour  d'esprit,  le  caractère  individuel,  l'humeur,  la  cul- 
ture intellectuelle,  la  façon  de  sentir  et  de  comprendre  le  maître, 
introduisirent  bien  des  différences  au  sein  d'une  même  foi  et  d'es- 
pérances communes.  Pierre  et  Paul,  les  deux  maîtresses  colonnes 
de  l'église,  les  deux  acolytes  de  Jésus  dans  tant  de  monumens 
figurés,  ne  se  sont-ils  pas  querellés  à  Antioche?  Celui-ci  u'accu- 
sail-il  pas  celui-là  de  judaïser?  N'ont-ils  pas  représenté  dans  l'église 
deux  tendances  diverses,  et  leurs  disciples  n'ont-ils  jpas  accru  un 
moment  ces  divergences  au  point  de  les  transformer  en  divisions 
en  apparence  irréconciliables?  Plus  tard,  sans  parler  des  hérétiques 
et  de  leurs  entreprises,  que  de  variétés  !  Est-ce  que  TertuUien,  si 
ami  de  la  tradition,  entendait  la  vie  chrétienne  comme  les  oppor- 
tunistes de  Piome?  Est-ce  qu'Ori^ène  comprenait  la  doctrine  nou- 
velle comme  les  illettrés  de  son  temps?  Cependant,  si  la  grande 
Antioche,  le  centre  le  plus  important  des  premières  missions  apo- 
stoliques, avait  des  catacombes  chrétiennes,  et  qu'elles  nous  fussent 
ouvertes,  il  est  permis  de  croire  qu'on  y  trouverait  le  même  trésor 
de  croyances  implicites,  les  mêmes  effusions  de  piété  et  d'espé- 
rances que  nous  fournissent  les  cimetières  souterrains  de  Piome.  Le 
temps  a  fait  son  œuvre  ensuite.  Il  a  éliminé  et  passé  au  crible  bien 
des  idées,  déterminé  ce  qui  était  confus,  fixé  en  formules  une  foi 
ondoyante  et  diverse,  établi  successivement  la  hiérarchie,  les  rites 
et  les  dogmes.  Le  christianisme  avant  d'être  une  institution  et,  en 
Orient  surtout,  avec  ses  patrons  impérieux,  les  princes  chrétiens, 
une  institution  d'état,  n'a  été'qu'une  foi  assez  large  pour  prétendre 
embrasser  le  monde.  L'église  qui  déjà,  au  milieu  du  nr  siècle,  est 
comme  une  vaste  cité,  munie  de  tous  ses  organes  vitaux,  et, 
comme  disent  ses  interprètes  officiels,  une  milice,  n'était  au 
f'^  siècle  qu'une  association  d'âmes  éprises  d'idéal,  mal  satisfaites 
des  grossièretés,  du  vide,  des  sécheresses  et  des  routines  des  reli- 
gions établies,  éprises  d'un  ciel  plus  pur  et  plus  largement  ouvert 
et  aspirant  avec  une  ardeur  extraordinaire  au  royaume  de  la  jus- 
tice, de  la  lumière  et  de  la  paix  que  le  divine-maître  avait  annoncé. 
Je  me  trompe  fort,  ou  toutes  les  idées  que  la  critique  a,  depuis 
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nombre  d'années,  mises  au  jour  et  au  clair,  sont  celles,  ou  peu  s'en 
faut,  de  M.  Roller.  Peut-être  a-t-i!  cru  que,  pour  ce  qui  regarde  ia 
description  et  l'explication  des  monumens  épigraphiques  ou  figu- 
rés des  catacombes  de  Rome,  tout  était  dit  et  qu'on  ne  pouvait  que 
répéter  les  maîtres  et  particulièrement  le  dernier  et  le  plus  illustre, 
M.  de  Rossi,  et  qu'il  n'y  avait  moyen  d'être  nouveau  qu'en  essayant 
«  une  synthèse  partielle  »  et  en  instituant,  d'après  les  données  des 
catacombes,  une  comparaison  entre  le  christianisme  des  premiers 
siècles  et  les  formes  principales  qu'il  a  revêtues  depuis.  L'œuvre 
en  fait  paraît  aboutir  à  une  polémique  anticalholique  et  à  une  apo- 
logie voilée  du  protestantisme,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  d'un 
peu  étroit.  M.  Roller  a  l'air  de  se  défendre  d'une  pareille  visée 
quand  il  écrit  :  «  Il  pourrait  bien  arriver  qu'en  cherchant  bien,  les 
catholiques  et  les  protestans  trouvassent  que  les  chrétiens  des  cata- 
combes n'étaient  ni  des  catholiques  au  sens  moderne,  ni  des  pro- 
testans, encore  moins  des  libres  penseurs  (1).  »  Il  restera  donc  seu- 
lement à  constater  entre  les  deux  grandes  fractions  du  christianisme 
«  non  pas  tant  la  descendance  absolue  que  le  degré  de  parenté  avec 
les  croyans  des  premiers  siècles.  »  Ainsi  réduite,  la  thèse  res  e 
encore  frappée  d'étroitesse.  Pour  être  dans  les  nuances,  on  demeure 
dans  l'infiniment  petit  des  querelles  d'école,  avec  l'inévitable  risque 
ou  d'effacer  involontairement  ce  qui  gêne,  ou  d'atténuer  encore  ce 
qui  est  vague  et  indécis,  ou  de  préciser  outre  mesure  ce  qui,  dans 
le  langage  figuré  des  peintures  ou  les  larges  formules  des  épigra- 
phes, est  nécessairement  très  enveloppé.  Y  a-t-il  en  effet  une  doc- 
trine et  une  liturgie  dans  les  catacombes  de  Rome?  Tout  au  plus 
des  ébauches  et  d'indistincts  linéamens  de  l'une  et  de  l'autre,  des 
représentations  d'agapes  ou  de  cène,  des  vœux  pour  ceux  qui  ont 
quitté  la  vie,  des  souhaits  de  repos,  de  paix,  de  lumière  et  de  rafraî- 
chissement en  Dieu  et  dans  le  Christ.  Tout  cela  est  presque  le  seul 
Credo  des  catacombes.  Autre  chose  sont  les  formules  ei  les  sym- 
boles de  foi  qui  se  discutent  et  s'écrivent  ailleurs.  Ces  voix  sorties 
du  cœur,  il  y  a  quinze  siècles  :  «  La  paix  avec  toi.  —  La  paix  dans 
le  Christ.  —  ^is  en  paix  avec  Dieu.  —  Que  Dieu  te  rairaîcbisse,  » 
sont  autrement  vivantes  et  touchantes  que  tous  les  formulaires. 
N'y  a-t-il  pas  péril  de  les  dessécher  en  les  analysant?  Les  ariicles  déli- 
bérés et  votés  à  Nicée  par  les  trois  cent  dix-huit,  —  lesquels  n'ont  pas 
donné  plus  d'intensité  à  la  foi  religieuse  des  croyans,  —  ne  sont  nulle 
part  écrits  sur  les  parois  des  catacombes  de  Rome.  Est-ce  à  dire  que 


(1)  Et  dans  ses  conclusions^  au  dernier  chapitre  de  l'ouvrage,  il  écrit  encore  très 
justement  :  «  F.es  catacombes,  rép6tons-le,  ne  sont  ni  catholiqm^s  ni  protestantes.  >■  — 
L'impression  reste  cependant  qu'il  fait  effort  pour  les  tirer  au  protestantisme. 
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tous  ceux  qui,  après  325,  ont  clé  inhumés  dans  leurs  obscures 
galeries,  ne  les  admissent  pas  ou  s'en  souciassent  peu?  Qui  pour- 
rait le  dire  et  sur  quel  fondement? 

Tels  ou  tels  ont  prétendu  tirer  des  catacombes  romaines,  de  leurs 
peintures  aux  trois  quarts  effacées,  de  leurs  épitaphes  en  général 
si  brèves  et  si  souvent  tronquées,  des  argumens  en  forme  en  faveur 
des  dogmes  et  des  cérémonies  liturgiques  du  catholicisme  actuel. 
M.  Relier  semble  essayer  indirectement  la  môme  opération  en  faveur 
du  protestantisme  et  chercher  dans  les  mêmes  souterrains  les  patriar- 
ches de  la  réforme.  Des  deux  côtés  on  paraît  avoir  trouvé  ce  qu'on 
cherchait.  C'est  l'heureuse  chance  de  la  foi  véritable.  Selon  moi, 
les  deux  entreprises  se  valent.  Les  catacombes  de  Rome  sont  le 
grand  et  saint  dortoir  d'une  immense  multitude  de  chrétiens  des 
quatre  premiers  siècles.  De  la  plupart  on  ne  sait  ni  les  pensées 
intimes  ni  les  noms.  La  foi  qui  fit  battre  le  cœur  de  tous  ceux  qui 
y  ont  reposé  portait  apparemment  en  semence  le  catholicisme  ultra- 
montain  et  les  variétés  des  confessions  protestantes,  puisqu'ils  en 
sont  sortis,  mais  il  faut  avoir  une  double  vue  pour  les  distinguer 
dans  ces  germes  obscurs. 

L'église  du  xiii"  siècle  ne  ressemble  pas  sans  doute  à  celle  du 
I"  sur  bien  des  points.  Elle  en  vient  cependant,  comme  la  royauté 
de  saint  Louis  vient  de  celle  de  Glovis,  à  travers  mille  courans  entre- 
croisés d'influences  diverses  et  mille  insensibles  accidens.  De  même, 
les  nuances  ou  écoles  à  peine  chrétiennes  du  protestantisme  con- 
temporain sont  les  produits  de  la  réforme  de  Luther,  qui  certaine- 
ment ne  les  prévoyait  pas  et  ne  les  eût  pas  avouées.  Quelle  petite 
besogne  de  démontrer  la  distance  du  point  de  départ  au  point  d'ar- 
rivée !  Les  uns  disent  déviations  ou  contradictions,  les  autres  suc- 
cessions et  développemens.  L'intéressant  serait  de  noter,  de  saisir 
au  passage  et  de  déterminer  avec  précision  les  influences  variées 
qui  ont  agi  dans  ces  transformations  progressives  et  amené  peu  à 
peu  les  prétendues  nouveautés. 

Pour  ce  qui  regarde  les  catacombes  romaines,  elles  sont  le  com- 
mun berceau  de  toutes  les  sectes  chrétiennes.  Nulle  d'entre  elles, 
ce  semble,  n'a  le  droit  de  les  considérer  comme  sa  chose,  son  bien, 
son  lieu  d'origine  exclusif  et  d'en  déposséder  les  autres  sous  pré- 
texte d'infidélité  de  conscience  et  d'altération  de  croyances  et  de 
rites.  Quelle  secte,  sur  ce  point,  est  sans  péché? 

La  critique  générale  que  j'adresserai  donc  tout  d'abord  à  l'ou- 
vrage de  M.  Relier,  c'est  la  couleur  protestante  qu'il  a  parfois.  C'est 
un  livre  de  bonne  foi  assurément ,  mais  c'est  un  livre  de  foi  plus 
dogmatique  et  plus  militante  que  je  n'eusse  voulu,  et  qui  porte  à 
chacun  de  ses  chapitres  la  trace  de  préoccupations  qui  ne  sont  pas 
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purement  historiques.  C'eût  été  assez,  selon  moi,  de  constater  les 
idées  et  les  croyances  dont  les  monumens  écrits  ou  figurés  des 
catacombes  de  Rome  portent  témoignage  sans  en  faire  le  point 
d'appui  d'une  argumentation  qui  ne  paraît  pas  toujours  péremp- 
toire,  malgré  l'appel  sommaire  qu'on  fait  aux  textes  des  écrivains 
de  l'église  plus  ou  moins  contemporains  de  ces  temps  reculés. 

Il  ne  m'en  coûte  pas ,  après  cela ,  de  reconnaître  la  patience, 
l'étendue  des  recherches  et  la  parfaite  sincérité  de  M.  Roller.  Quoi 
que  vaille  sa  polémique ,  on  ne  peut  nier  la  sûreté  et  l'abondance 
de  ses  informations.  Il  a  placé,  en  somme,  sous  les  yeux  des  lec- 
teurs, dans  ses  deux  beaux  volumes,  toutes  les  pièces  figurées  ou 
épigraphiques  qu'on  a  tirées  des  catacombes  de  Rome  ou  qui  y 
demeurent  encore.  On  peut  disputer  de  la  valeur  et  de  la  portée 
des  commentaires  dont  il  accompagne  les  monumens,  ou  de  la  date 
ordinairement  approximative  qu'il  leur  assigne,  ou  du  symbolisme 
excessif,  à  mon  sens,  qu'il  leur  prête  parfois,  mais  ces  monumens 
sont  là  chacun  à  côté  du  texte  qui  s'y  rapporte  et  de  l'interprétation 
qu'il  en  fait,  dans  l'état  où  les  meilleurs  explorateurs  les  ont  copiés, 
et,  quand  il  était  possible,  dans  des  images  prises  directement  par 
la  photographie  d'après  les  originaux  eux-mêmes.  Par  là,  le  livre 
de  M.  Roller,  pour  ceux  mêmes  qui  n'en  admettraient  pas  toutes 
les  conclusions  doctrinales,  peut  rester  un  très  précieux  instrument 
d'études,  en  tant  que  fidèle  témoin  des  choses  mêmes. 

II. 

J'ai  exprimé  le  doute  qu'il  y  eût  à  proprement  parler  une 
doctrine  dans  les  catacombes  de  Rome,  soit  dans  les  monumens 
figurés,  soit  dans  les  épitaphes.  J'exprimerais  volontiers  le  même 
doute  à  propos  de  l'art.  On  a  trouvé  dans  ces  cryptes  nombre 
de  fresques,  de  marbres  gravés  ou  sculptés.  Ces  monumens,  encore 
une  fois ,  ne  sont  pas  vides  de  sens  chrétien ,  mais  ils  n'ont  pas 
grand' chose  à  faire  avec  ce  qu'on  appelle  précisément  le  dogme. 
De  même  les  peintures,  les  stucs  et  les  marbres  sont  plus  ou  moins 
beaux  et  expressifs,  mais  d'abord  on  peut  croire,  comme  M.  Roller  le 
dit  quelque  part,  que  la  préoccupation  esthétique,  à  savoir  la  recherche 
de  la  beauté  et  de  l'harmonie  des  formes,  fut  en  général  étrangère 
à  leurs  auteurs.  En  second  lieu,  ces  monumens  figurés  ne  révèlent 
pas  l'avènement  d'un  art  nouveau,  original,  sui  generis.  L'art  que 
le  christianisme  a  particulièrement  marqué  de  son  empreinte,  c'est 
l'art  byzantin,  qui  se  montre  à  peine  dans  les  peintures  les  plus 
tardives  des  catacombes.  Dans  les  quatre  premiers  siècles,  le  chris- 
tianisme n'a  ni  transformé  ni  renouvelé  l'art.  Les  cimetières  souter- 
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rains  de  Rome  n'apprennent  à  personne  que,  dans  les  quatre  pre- 
miers siècles,  il  se  forma  loin  des  yeux  du  grand  public  une  éeole 
fermée  de  décorateurs,  de  peintres  et  de  sculpteurs  qui,  rompant 
avec  les  procédés  d'expression  en  usage,  comme  les  fidèhs  avaient 
rompu  avec  la  religion  et  le  culte  établis,  fondèrent  une  tradition 
nouvelle.  M.  Roller  l'écrit  fort  bien  :  «  Le  christianisme  a  pénétré  de 
son  esprit  l'expression  de  la  pensée  humaine  traduite  par  le  pinceau 
et  par  le  ciseau;  mais  nous  ne  voyons  pas  qu'une  impulsion  nou- 
velle ait  été  imprimée  à  l'art  par  l'introduction  d'une  nouvelle  ma- 
nière de  concevoir  et  de  sentir.  On  ne  devine  pas  qu'une  vie  artis- 
tique soit  née  de  ce  rajeunissement  de  la  vie  religieuse,  du  moins 
pour  ce  qui  regarde  l'Occident...  A  l'époque  où  furent  creusés 
les  cimetières  souterrains,  l'art  latin  régnait  seul  ou  presque  seul 
en  Occident.  Qu'ont  fait  les  sculpteurs  ou  les  peintres  convertis? 
Ils  ont  exprimé  des  idées  nouvelles  en  se  servant  du  vieil  instru- 
ment. Prenez  une  œuvre  païenne  et  une  œuvre  chrétienne  de  la 
même  époque,  abstraction  faite  du  sujet,  vous  leur  trouverez  un 
air  de  famille;  même  coup  de  main,  même  goût,  même  style,  on 
peut  presque  dire  même  école.  On  n'a  pas  l'idée  ou  le  temps  de 
créer  une  forme  inconnue.  L'esprit  nouveau  se  contente  des  vieux 
vaisseaux...  Le  style  latin  avait  eu  son  plein  épanouissement  en 
dehors  de  la  religion  nouvelle.  Il  était  fils  du  paganisme  et  du 
génie  classique  grec.  Nous  sommes  contraint  de  dire  qu'il  n'em- 
prunta pas  grand'chose  au  christianisme.  La  preuve  en  est  qu'il 
n'en  fut  pas  retardé  dans  sa  décadence.  » 

Ceci  me  parait  absolument  vrai,  bien  que  tous  peut-être  n'en 
conviennent  point.  Entre  l'art  chrétien  des  catacombes,  tel  qu'il 
apparaît  dans  les  morceaux  qu'on  fait  remonter  à  la  fin  du  i"  siècle, 
et  l'art  païen  des  peintures  et  des  fresques  décoratives  de  Pom- 
péi,  qui  sont  à  peu  près  de  la  même  époque,  la  différence  est 
fort  petite.  Les  sujets  seuls  varient,  et  pas  même  encore  les  sujets 
purement  décoratifs.  Dans  les  peintures  païennes  comme  dans  les 
û'esques  des  catacombes ,  ne  voit-on  pas  représentées  des  scènes 
de  vendange  et  de  moisson,  des  pampres  entrelacés  avec  des  oiseaux 
qui  y  volent,  de  petits  enfans  ailés  cueillant  ou  pressant  des  grappes 
de  raisin ,  le  pasteur  portant  une  brebis  ou  une  chèvre  sur  ses 
épaules,  Orphée  avec  sa  lyre  entre  les  bêtes  adoucies  par  l'harmonie 
de  ses  chants,  Ulysse  attaché  au  mât  de  son  navire  pour  résister  aux 
séductions  des  sirènes?  Que  ces  enfans  ailés  s'appellent  des  génies, 
des  amours  ou  des  anges,  qu'importe?  Est-il  absolument  sûr  que 
l'artiste  qui  a  décoré  à  la  pompéienne  le  portique  de  l'hypogée 
de  Domitilla  fût  chrétien,  en  effet,  et  qu'en  peignant  ces  gracieux 
entrelacemens  de  vigne,  il  ait  songé  à  traduire  aux  yeux  quelque 
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parabole  évangélique?  L'art  a  ses  règles  et  ses  lois,  qui  sont  indé- 
pendantes des  pensées  qu'il  traduit.  C'est  une  langue  universelle 
dont  les  chrétiens  se  servirent  comme  les  autres  sans  lui  demander 
aucun  sacrifice  incompatible  avec  sa  nature.  Ils  employèrent  ses 
formes  comme  ils  se  servirent  des  lettres  en  u?age  pour  graver 
leurs  épitaphes.  Tous  les  peintres  qui  ont  décoré  les  chambres  inté- 
rieures des  catacombes  étaient  sans  doute  des  chrétiens.  Mais  Ter- 
tuUien  reprochait  à  plusieurs  fidèles  de  son  temps  de  ne  pas  se 
faire  scrupule  de  travailler  pour  la  décoration  des  édifices  et  des 
temples  païens.  11  y  a  eu  aussi  dans  les  premiers  temps  de  l'église 
des  médecins  chrétiens.  On  en  signale  dans  les  catacombes,  et  les 
Actes  des  martyrs  nous  fournissent  les  noms  et  nous  racontent  les 
aventures  plus  qu'à  demi  légendaires  de  quelques-uns  d'entre  eux, 
comme  Alexandre,  Papylos  et  Tryphon.  Est-ce  dire  qu'il  y  eût  une 
médecine  proprement  chrétienne?  Il  n'y  a  pas  davantage  d'art 
chrétien  à  cette  époque,  à  moins  qu'on  ne  fasse  consister  exclusi- 
vement l'art  dans  le  choix  du  sujet,  et  encore  n'est-ce  souvent 
que  par  des  tours  de  force  d'interprétation  symbolique  qu'on  est 
parvenu  à  christianiser  plusieurs  des  scènes  et  des  fresques  que 
l'on  rencontre  aux  catacombes. 

Au  temps  oîi  la  main  est  légère  et  sûre,  oii  les  artistes  n'ont 
pas  encore  désappris  l'aisance,  la  grâce  des  attitudes  et  le  naturel 
facile  dans  la  représentation  des  figures  vivantes,  au  temps  où  l'on 
sait  dessiner,  garder  l'harmonie,  la  souplesse  et  les  justes  propor- 
tions des  formes,  et  grouper  des  personnages,  on  s'en  aperçoit  aux 
catacombes  comme  ailleurs.  Le  bon  style  y  est  un  témoignage  cer- 
tain d'antiquité.  Quand  la  décadence  de  l'art  a  commencé  partout, 
elle  est  frappante  là  aussi.  Je  n'entends  pas  que  ce  soit  la  même 
chose  de  regarder  les  peintures  trouvées  au  Palatin  ou  à  Pompéi, 
et  celles  des  cimetières  souterrains  de  Rome  chrétienne.  La  loi 
d'accommodation  du  pinceau  ou  du  ciseau  aux  conditions  des  lieux, 
des  sujets  à  rendre  ou  des  idées  à  traduire,  change  bien  les  choses. 
Le  nu  est  rare  dans  les  catacombes.  Il  n'est  pas  sans  exemple  pour- 
tant. Daniel  est  d'ordinaire  nu  entre  ses  deux  lions,  Jonas  repose 
nu  sous  le  calebassier,  et  Adam  et  Eve  sont  représentés  nus  ou  peu 
s'en  faut  sur  les  sarcophages.  Mais  le  nu  ici  est  toujours  chaste. 
Les  ténèbres  du  séjour  des  morts  chrétiens  pouvaient  être  conso- 
lées, si  je  puis  dire,  par  l'expression  des  espérances  d'immortalité 
heureuse  qui  avaient  rempli  les  cœurs  de  ceux  qui  y  reposaient  et 
remplissaient  les  cœurs  des  frères  survivans.  L'attente  de  la  vie  à 
venir,  les  divines  promesses  sous  les  diverses  formes  si  plastiques 
qu'elles  avaient  revêtues  dans  la  bouche  du  bon  maître  ont  donné 
lieu  à  des  scènes  qui,  comme  on  sait,  n'ont  rien  de  triste.  Les  plus 
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anciennes  parties  de  la  Rome  souterraine  ne  sont  pas  la  cité  dolente 
de  Dante,  le  sôjour  des  larmes  et  des  regrets.  Une  joie  douce,  grave 
et  confiaDte  respire  dans  plus  d'une  représentation  figurée  dos  cata- 
con)bes.  Riais  dans  ces  peintures  pénétrées  d'une  sereine  allégresse, 
tout  est  pur,  noble,  élevé.  On  sait  bien  que  la  gaîié  des  païens  n'a 
pas  toujours  ces  accens.  Trop  souvent  la  grossièreté  ou  l'immoralité 
la  dégradent.  On  sait  aussi  quelle  tristesse  sombre  et  sans  espoir  se 
lit  d'ordinaire  dans  les  inscriptions  de  la  plupart  de  leurs  tombeaux, 
comme  aussi  le  souvenir  du  rang,  des  titres,  des  hautes  fonctions 
remplies,  que  l'humilité  des  premiers  âges  chrétiens  a  volontaire- 
ment oubliés. 

Le  style  des  décorations  et  des  peintures  est  cependant  le  même 
dans  les  catacombes  et  au  dehors.  Telle  scène  du  cimetière  de  Pré- 
textât (1  )représentant  un  jeune  homme,  le  palliura  drapé  à  la  grecque 
comme  un  orateur,  parlant  à  une  jeune  femme  qui  tient  à  la  main 
un  vase  rempli  d'eau  tirée  d'une  citerne  qui  est  à  ses  pieds,  pourrait 
être  une  peinture  païenne.  C'est  moins  le  sentiment  religieux,  qu'a- 
vec la  meilleure  bonne  volonté  du  monde  on  ne  saurait  distinguer 
dans  les  attitudes  et  les  physionomies  des  deux  personnages,  que  le 
lieu  où  cette  peinture  a  été  trouvée  qui  permet  d'y  voir  le  souvenir 
d'un  épisode  évangélique,  celui  de  Jésus  et  de  la  Samaritaine.  On 
peut  en  dire  autant  d'une  autre  scène  analogue  (2)  trouvée  dans  le 
même  caveau  funéraire.  Le  tableau  représente  une  femme  à  demi 
courbée  vers  une  citerne,  les  deux  bras  étendus  du  côté  du  puits,  et 
retenant  d'une  main  l'anse  du  seau  qui  repose  sur  la  margelle;  plus 
haut,  à  gauche,  un  personnage  semble  assis,  comme  sur  les  fresques 
pompéiennes  on  représentait  quelque  divinité  de  l'Olympe.  Il  paraît 
qu'il  s'agit  encore  ici  de  Jésus  et  de  la  Samaritaine.  Quelques-uns  du 
moins  voient  Jésus  dans  le  personnage  qui  n'est  pas  de  plain-pied 
avec  la  puiseuse  d'eau.  Le  père  Garrucci  devine  en  lui  le  dernier 
des  prophètes,  Malacbie,  celui  qui  annonçait  l'arrivée  du  messager. 
C'est  dans  ces  interprétations  variées  que  triomphe  la  double  vue. 
Qui  n'aurait  que  la  vue  simple  et  rencontrerait  cette  peinture  du 
cimetière  de  Calliste  n'y  verrait  pas  tant  de  malice  en  vérité.  M.  Rol- 
1er  discerne  dans  cette  petite  scène  domestique  une  révolution 
qui  s'est  faite  dans  l'église,  un  oubli  de  la  simplicité  primitive.  Le 
personnage  qui  siège  en  haut,  «  c'est,  dit-il,  la  prééminence  du 
docteur  sur  le  simple  fidèle  qui  a  déjà  surgi.  On  ne  se  parle  plus 
d'égal  à  égal.  Celui  qui  enseigne  siège  doctoralement.  Le  prêtre  a 
pris  le  rôle  des  anciens  prophètes  dans  l'ordre  religieux  comme 

(1)  Planche  xxiv,  n»  7.  " 

(2)  Môme  planche  n»  8. 
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dans  l'ordre  social;  il  est  l'héritier  des  philosophes  dont  il  porte  le 
costume,  se  drapant  kVeœomide.  Pendant  ce  temps,  la  Samaritaine, 
non  plus  une  gracieuse  figure  drapée  dans  sa  tunique,  mais  une 
pauvre  femme  court-vêtue,  très  affairée,  tire  péniblement  un  seau 
du  puits.  L'eau  jaillissante  pourtant  lui  retombe  sur  les  pieds,  car  ce 
n'est  pas  la  grâce  de  Dieu  qui  fait  défaut.  Qu'elle  sorte  du  puits  ou 
de  la  roche  du  Christ,  l'eau  baptismale  est  abondante  pour  laver  les 
péchés  ou  pour  abreuver  les  âmes.  La  pécheresse  semble  ne  pas 
savoir  bien  la  recueillir.  Pour  qui  compare  les  deux  fresques,  celle 
de  Prétextât  et  celle  de  Calliste,  il  y  a  entre  ces  deux  créations  toute 
la  distance  d'un  simple  récit  biblique  à  une  conception  théologique 
accentuée  :  c'est  que  la  première  est  un  peu  antérieure  à  la  seconde. 
Au  nf  siècle,  la  théologie  alexandrine  était  en  floraison  :  elle  avait 
fait  école  même  à  Rome,  et  ses  subtilités  n'ont  pas  toujours  aidé  à 
développer  la  piété  simple.  Origène  enseignait  que  le  puits  de  la 
Samaritaine  était  l'emiîlème  des  sens  mystiques  et  profonds  de  l'Écri- 
ture; il  voulait  que  de  ses  profondeurs  le  peuple  des  croyans  tirât 
un  enseignement  religieux.  »  J'avoue  très  humblement  que  je 
n'aperçois  aucune  espèce  de  préoccupation  théologique  dans  ces 
deux  fresques.  Pour  les  interprètes  des  peintures  religieuses  des 
catacombes,  toute  femme  auprès  d'un  puits  s'appelle  !a  Samaritaine. 
Cela  va  bien  quand  elle  s'entre'  in\  avec  un  personnage  ;  mais  si  ce 
personnage  plane  en  l'air  tt  qu'elle  ne  semble  ni  s'occuper  de  lui, 
ni  le  voir,  et  si  elle  est  seule  auprès  de  la  citerne? 

De  même,  telle  ou  telle  scène  d'agapes  n'a  de  sens  religieux  qu'à 
cause  du  lieu  ou  elle  a  été  peinte.  Qu'on  transporte  à  Pompéi  celle 
de  l'ambulacre  de  Domitilla  (1)  ou  celle  du  cimetière  de  Calliste  (2)  ; 
on  verra  tout  uniment  .'ans  la  première  la  représentation  d'un 
simple  repas  domestique;  dans  la  seconde,  à  cause  des  attitudes  des 
personnages  qui  paraissent  s'évertuer  des  deux  côtés  d'une  table  à 
trois  pieds,  une  scène  de  conjuration  ou  de  magie,  analogue  à  celle 
qu'on  a  découverte  sur  les  murs  d'une  chambre  du  Palatin.  Une 
autre  représentation  d'agapes  a  un  sens  plus  manifestement  chré- 
tien. Elle  est  encore  dans  un  cubicidum  du  cimetière  de  Calliste  (3). 
En  avant  de  la  table  on  voit  sept  corbeilles  remplies  de  pains.  Sur 
la  table  même,  deux  couronnes  (de  pain?)  et  un  poisson.  Les  con- 
vives, dont  on  ne  saurait  dire  sûrement  s'ils  sont  assis  ou  couchés, 
bien  qu'ils  aient  un  coude  appuyé  sur  une  espèce  de  coussin  roulé 
et  cordé,  sont  au  nombre  de  sept.  M.  Roi  1er,  avec  beaucoup  d'inter- 

(1)  Planche  Jtii,  fig.  5. 

(2)  Planche  xxv,  fig.  2. 
(3;  Planche  xxv,  fig.  3. 
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prêtes,  voit  là  une  peinture  symbolique.  Le  poisson  suivant  lui, 
c'est  l'cniblème  du  Clirist,  comme  l'indique  son  nom  n)ystique 
IXBy:;:,  Jésus-Christ  Fils  de  Dieu  sauveur,  lequel  figure  à  la  fois  la 
chair  et  le  sang  et  remplace  le  pain  et  le  vin. —  Pourquoi  donc  alors 
ces  sept  corbeilles  reinplies  de  pains?  —  «  Le  coniposi'eur,  dit 
M.  Bollcr,  a  voulu  exiiriiner  une  scène  purement  symbolique,»  soit 
la  manducalion  de  l'eucharistie,  soit  le  repas  céleste  des  gh^ifiés, 
soii  les  deux  choses  en  même  temps,  car  «  la  cène,  comme  le  bap- 
tême, mène  à  la  résurrection.  »  Encore  ici  je  n'en  venais  pas  si 
long,  mais  simplement  un  épisode  de  l'histoire  évangélique  con- 
servé, fixé  et  illustré  par  le  pinceau,  la  représentation  du  dernier 
repas  des  sept  disciples  raconté  par  saint  Jean. 

Il  y  a  aussi  dans  le  cimetière  de  Priscilla  une  fresque,  aujourd'hui 
à  demi  efracée,  au  sujet  de  laquelle  on  s'est  mis  en  bien  grands  frais 
d'admiration  et  d'interprétation  (1).  Le  tableau  montre  une  jeune 
femme  assise,  la  lêie  voilée,  le  visage  découvert,  les  bras  nus  sor- 
tant d'une  tunique  à  manches  courtes,  portant  dans  son  giron  et 
soutenant  légèrement  comme  une  mère  attentive,  un  tout  petit 
enfant  nu  dont  une  main  s'agite  et  se  joue  autour  du  sein  maternel 
encore  couvert,  et  dont  le  visage  à  demi  tourné  vers  sa  mère  semble 
solliciter  l'allaitement.  En  face,  un  personnage  debout,  tête  nue, 
l'épaule  et  le  bras  droit  découverts,  tenani  de  la  main  gatiche  un 
volumcn  et  montrant  de  l'autre  main  une  étoile.  La  composition, 
surtout  le  groupe  de  la  mère  et  de  l'enfant,  est  pleine  d'aisance  et 
de  grâce,  mais,  si  on  en  peut  juger  par  le  dessin  qu'on  nous  donne, 
absolument  dépourvue  de  mjsticité.  C'est  un  travail  du  second 
siècle,  et,  selon  M.  de  Rossi,  de  la  première  moitié.  M.  Piuller  hésite 
à  le  faire  remonter  aussi  haut.  A  première  vue,  ce  tableau  a  l'air 
d'une  ébauche  de  Sainte  Famille,  mais  sans  Joseph  ni  le  Baptiste. 
On  ne  sait  quel  est  ce  personnage  qui  tient  un  volume  et  montre 
une  étoile.  «  C'est,  dit  M.  Roller,  la  prophétie,  —  dans  la  personne 
d'L^aïe  peut-  être,  —  présidant  à  la  naissance  du  désiré  des  nations.  » 
«  On  a  remarqué,  non  sans  raison,  ajoute-t-il,  que  la  scène  représen- 
tée dans  notre  fresque  est  symbolique  et  non  historique.  Mais  nous 
ne  voyons  pas  pourquoi  ce  fait  a  été  exploité  par  la  controverse,  ni 
ce  que  le  point  de  vue  catholique  peut  y  gagner.  Car  évidemment 
ce  qui  forme  le  centre  de  la  composition,  ce  n'est  pas  Marie,  c'est 
Jésus;  nous  oserions  dire,  c'est  l'étoile;  un  rapport  prophétique, 
l'Ancien-Testament  réalisé  dans  le  Nouveau  ;  voilà  certes  un  thème 
assez  biblique,  traité,  si  l'on  veut,  d'une  façon  qui  n'est  pas  protes- 
tante, mais  qu'un  protestant  peut  approuver.  »  On  n'accordera  pas 

(1)  Planche  xv,  fîg.  3. 
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aisément,  je  crois,  que  c'est  Jésus  ou  l'étoile  qui  forme  ici  le  centre 
de  la  composition.  Cependant  l'étoile  seule  lui  donne  un  sens  pro- 
prement chrétien.  Oiez  en  effet  l'étoile,  la  peinture  devient  un 
indéchiffrable  rébm.  Je  ne  saisis  pas  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par 
la  façon  catholique  ou  protestante  de  traiter  ce  sujet.  L'artiste  assu- 
rément n'a  songé  qu'à  ligurer  la  haute  fortune  annoncée  à  Marie 
étonnée  au  sujet  de  son  enfaïit.  A-t-il  pensé  à  mêler  ici  l'Ancien- 
Testament  au  Nouveau?  A-t-il  songé  à  Isaïe?  Je  n'en  sais  rien,  et  la 
chose  paraît  douteuse.  Est-ce  qu'on  ne  parle  pas  de  l'étoile  dans 
l'évangile?  N'y  a-t-il  pas  une  étoile  qui  brille  au-dessus  de  la  tête 
du  divin  nouveau-né  ?  Le  symbolisme  ici,  s'il  y  en  a,  est  à  son  mini- 
mum. C'est  de  l'histoire  légendaire,  et  rien  de  plus,  figurée  d'un 
pinceau  vif,  aisé,  naturel,  sans  aucune  nuance  d'idéalisme.  L'étoile, 
encore  une  fois,  donne  seule  un  cachet  chrétien  à  une  scène  qui, sans 
elle  et  trouvée  ailleurs  qu'aux  catacombes,  ne  présenterait  aucun 
caractère  religieux. 

Ainsi  sans  parler  de  ces  fresques  des  catacombes  que  M.  RoUer 
appelle  fort  modérément  demi-païennes  (1)  et  qui  le  sont  tout  à  fait, 
ou,  si  l'on  veut,  ne  sont  pas  plus  païennes  que  chrétiennes,  mais  oii 
il  faut  voh'  d'innocens  lieux-communs  de  décoration  courante  et 
banale,  sans  parler  des  scènes  de  vendange  ou  de  moisson,  des 
pastorales  de  Valrium  du  cimetière  de  Domitilla  ou  de  \ arcosoliwn 
du  caveau  de  saint  Janvier,  ni  des  gracieux  motifs  des  paons  ou 
des  colombes  à  la  coupe,  il  y  a  dans  les  catacombes  nombre  de 
sujets  peints  qui,  trouvés  en  heu  profane,  n'eussent  pas  mis  à  la 
torture  l'esprit  des  interprètes  et  des  symbolistes  à  outrance  et  où 
ils  n'auraient  voulu  voir  que  de  gracieux  motifs  d'ornementation,  ou 
des  scènes  de  la  vie  domestique,  ou  de  simples  fantaisies  d'artiste. 

Les  monumens  figurés  des  catacombes  sont  autant  de  témoi- 
gnages de  l'art  d'une  époque,  mais  non  d'un  art  proprement  chré- 
tien. Ni  dans  les  types,  ni  dans  la  manière  de  les  rendre,  ni  dans 
l'expression  des  physionomies,  le  pinceau  ou  le  ciseau  des  artistes 
ne  s'est  élevé  au-dessus  du  niveau  commun,  n'a  trouvé  un  nouvel 
idéal,  ni  découvert  de  nouveaux  procédés  d'expression. 

J'abonde,  par  conséquent,  sur  ce  point  dans  l'opinion  de  M.  Rel- 
ier. J'irai  même  plus  loin  que  lui  et  soutiendrai  volontiers  que  l'art 
dans  les  catacombes,  comme  au  dehors,  à  la  même  époqiie,  est  natu- 
raliste, c'est-à-dire  que  la  plupart  des  monumens  figurés  qu'on  y 
rencontre  n'ont  pas  deux  sens,  comme  il  l'entend  avec  beaucoup 
d'autres,  mais  n'expriment  en  général  que  ce  qu'ils  montrent  aux 
yeux. 

(1)  Planche  xxix,  les  4  figures. 
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Incontestablement  tous  les  sujets  traités  par  les  artistes  dans  les 
cimetières  souterrains  sont  chrétiens,  soit  de  fait,  soit  par  adoption. 
Mais  quel  est  le  sens  de  ces  sujets  ?  Ici  la  symbolique  contempo- 
raine se  donne  libre  carrière.  La  lettre  tue,  dit  l'Ecriture,  mais  l'es- 
prit vivifie.  C'est  la  devise  des  symbolistes.  Us  s'ingénient  et  se 
complaisent  à  découvrir  dans  toutes  les  fresques  et  sculptures  des 
catacombes  comme  un  esprit  caché,  des  mystères  de  théologie, 
quantité  de  choses  qu'il  ne  me  paraît  pas  que  leurs  auteurs  y  aient 
voulu  mettre.  Soumis  à  la  torture ,  ces  monumens  disent  tout  ce 
qu'on  veut  leur  faire  dire.  C'est,  on  le  sait,  la  penle  des  commen- 
tateurs de  pécher  par  excès  de  finesse,  et  de  trouver  dans  les  plus 
simples  mots  des  œuvres  qu'ils  analysent ,  des  intentions  secrètes 
et  des  pr  ifondeurs  que  nul  n'y  aperçoit.  Quand  on  lit  ces  interpré- 
tations subtiles  et  tourmentées,  où  rien  n'est  pris  uniment  et  à  la 
lettre,  oij  tant  d'arrière-pensées  et  de  sous-entendus  sont  imaginés, 
involontairement  on  se  rappelle  Socrate  disant  de  Platon  :  «  Que  de 
choses  ce  jeune  homme  me  fait  dire  auxquelles  je  n'ai  jamais 
pensé  !  »  Pour  les  symbolistes,  toute  peinture  ou  sculpture  des  cata- 
combes est  emblème,  allégorie,  figure  de  l'invisible.  Il  n'y  faut 
pas  voir  ce  qu'on  voit,  mais  un  certain  dessous  qu'on  ne  voit  pas, 
à  moins  d'être  initié,  et  sur  lequel  ils  rafiinent  sans  être  toujours 
d'accord.  Chaque  sujet  peint  ou  sculpté  devient  de  la  sorte  un  hié- 
roglyphe ou  un  logogriphe  qu'il  s'agit  de  déchiffrer.  Noé  dans 
l'arche  qui  flotte  sur  les  eaux  avec  l'oiseau  qui  arrive  à  tire-d'aile  por- 
tant le  rameau  vert  (1),  c'est  l'église  debout  et  ferme  au  milieu  des 
orages.  C'est  aussi  le  baptême  régénérateur.  La  colombe,  les  ailes 
ouvertes,  apportant  la  branche  d'olivier,  c'est  la  paix  annoncée  par 
l'esprit  de  Dieu  à  qui  a  passé  par  ce  bain  salutaire.  Dans  la  fresque, 
l'arche  est  petite.  Vous  direz  peut-être  que  c'est  à  cause  de  la  sur- 
face restreinte  dont  disposait  le  peintre,  et  qu'il  n'avait  pas  de  place 
pour  la  faire  plus  grande?  Explication  triviale  !  C'est,  nous  dit-on,  que 
précisément,  —  le  compositeur  tenait  moins  à  exprimer  le  fait  his- 
torique qu'à  le  transformer  en  symbole.  Cette  arche,  — arca^  urne, 
—  c'est  le  tombeau  où  le  fidèle  est  enfermé.  L'eau  qui  l'inonde  d'en 
haut,  —  il  n'y  en  a  pas  trace  dans  la  composition,  —  et  où  elle  flotte 
en  bas,  c'est  le  baptême  qui,  au  lieu  de  faire  mourir,  lave  et  sauve. 
L'oiseau  qui  vole  avec  sa  branche  au  bec,  c'est  la  paix  bienheureuse 
envoyée  par  le  Seigneur,  et  les  divines  félicités'  promises  à  l'âme 

(1)  Planche  xxxv,  page  240. 
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purifiée.  Et  si  l'arche,  au  lieu  de  flotter  tranquillement  sur  les  eaux 
paisibles  paraît  à  demi  submergée  par  la  tempête,  comme  dans  une 
fresque  du  cimetit^re  de  Calliste  donnée  par  M.  l'abbé  Martigny  (1) 
avec  deux  personnages  dont  l'un,  debout  dans  l'attitude  de  la  prière, 
est  soutenu  par  une  main  qui  semble  sortir  des  nuages,  tandis  que 
l'autre  se  débat  au  milieu  des  flots,  on  dira  que  c'est  l'image  du 
fldèle  afl*ermi  par  la  grâce  et  de  celui  qui  est  le  jouet  des  passions. 
Une  brebis  au-dessus  de  laquelle  est  écrit  le  mot  :  Susanna,  entre 
deux  bêtes  féroces  au-dessus  desquelles  on  lit  :  Seniores,  ce  n'est 
pas  Susanne  figurée  entre  les  deux  vieillards  en  dépit  des  inscrip- 
tions, c'est  l'église  en  butte  aux  doubles  attaques  de  la  violence  et 
de  l'hypocrisie.  Moïse  frappant  de  la  verge  le  rocher  d'Horeb  et  en 
faisant  jaillir  l'eau  qu'un  ou  deux  personnages  recueillent  avidement, 
c'est  encore  le  baptême,. source  de  la  vie  spirituelle.  Le  rocher, c'est 
le  Christ,  et  Moïse,  c'est  parfois  une  sorte  d'abstraction,  et  parfois 
saint  Pierre;  —  Daniel  debout  entre  les  lions  qui  tantôt  s'élancent 
prêts  à  le  déchirer,  tantôt  sont  asbis  comme  des  animaux  domes- 
tiques, c'est  l'é.^lise  au  milieu  des  persécutions  impuissantes.  De 
même  les  trois  Babyloniens  debout, les  bras  étendus,  dans  l'attitude 
de  la  prière,  au  milieu  des  flammes  qu'ils  foulent  aux  pieds,  sont  le 
clair  symbole  des  tribulations  et  des  épreuves  dont  la  prière,  c'est- 
à-dire  la  confiance  en  Dieu,  sauve  les  fidèles.  L'histoire  de  Jonas 
précipité  du  navire  dans  les  flots,  avalé  par  le  monstre  des  abîmes, 
puis  rejeté  par  lui  sur  le  rivage  et  se  reposant  étendu  sous  la  courge, 
ce  drame  mythique  en  trois  actes  est  le  symbole  de  la  vie  qui  paraît 
s'éteindre  dans  la  mort  et  bientôt  se  rallume  et  renaît.  C'est  l'câme 
qui  traverse  la  mort  en  triomphe  et  se  repose  dans  les  frais  om- 
brages que  Dieu  a  préparés.  On  va  jusqu'à  noter  que  dans  le  navire 
d'où  Jonas  est  précipité  dans  l'eau,  qui  figure  le  baptême,  le  mât 
avec  l'antenne  qui  le  coupe  à  angles  droits  forme  une  croix,  d'où  la 
conclusio-n  qu'il  faut  avoir  été  initié  à  la  religion  de  la  croix  et 
avoir  été  immergé  dans  l'eau  baptisn)ale  pour  arriver  à  la  résurrec- 
tion. On  note  encore  que, si  Jonas  est  nu, c'est  qu'il  n'a  aucune  force 
en  lui-même  et  tire  tout  du  secours  de  Dieu.  On  fait  la  même 
remarque  pour  expliquer  la  nudité  de  Daniel  entre  ses  lions.  Par 
malheur,  Daniel  dans  les  catacombes  est  tantôt  représenté  nu,  tan- 
tôt vêtu  d'une  tnnique.  Il  en  est  de  même  de  Jonas  (2).  J'ignore  si 
la  symbolique  a  donné  des  raisons  de  cette  différence.  É\i  lemment 
si  elle  les  a  cherchées,  elle  les  a  trouvées.  Dans  les  marbres  des 
sarcophages  qui  représentent  Adam  et  Eve  chassés  du  paradis,  on 

(1)  Diclionnaire  des  antiquités  chréliennes,  page  226. 

(2)  Cf.  dans  la  planche  xxxv,  les  fi;>ures  3  et  5. 
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explique  que  la  chute  est  figurée  par  la  nudité  de  nos  premiers  parens. 
La  Genèse  ne  dit-elle  pas,  au  contraire, que  c'est  après  la  chute  qu'ils 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  nus,  en   rougirent  et  se  voilèrent?  Tel 
marbre  représente  le  prophète  Ézéchiel  avec  un  disciple  et  des  sui- 
vans.  A  ses  pieds  sont  deux  têtes  décharnées  et  un  corps  nu  (1).  «  Os 
desséches,  dii  le  prophète,  dans  un  admirable  morceau  de  l'Écri- 
ture, écoutez  la  voix  de  l'Éternel.  Voici,  je  vais  faire  ent.rcr  l'esprit 
en  vous,  et  vous  revivrez,  et  je  mettrai  des  nerfs  sur  vous  et  je  ferai 
croître  de  la  ch;iir  sur  vous,  et  vous  revivrez,  et  vous  saurez  que 
je  suis  l'Éierfiel  (2).  »  Le  prophète  qui  ressuscite  les  morts  au  nom 
de  l'Éternel,  c'est,  nous  dit-on,  le  type  de  l'envoyé  du  ciel  assis  un 
peu  plus  loin  sur  les  genoux  de  Marie.  Tel  autre  marbre  représente 
le  sacrifice  d'Abraham;   Isaac,  l'innocente  victime,  c'est  le  sym- 
bole de  Jésus.  Job  sur  le  fumier  est  l'image  du  juste  qui,  en  dépit 
de  tout,  croit  à  la  résurrection.  Tobie,  nu,   le  poisson  à  la  main, 
c'est  quelque  pêcheur  d'âmes  qui  a  retiré  un  honmie  de  cette  mer 
orageuse  où  l'ache  est  ballottée.  David  armé  de  la  fronde,  c'est  la 
foi  triomphante.  Avec  elle,  le  faible  est  fort  et  victorieux.  Orphée 
jouant  de  la  lyre  au  milieu  des  bêtes,  mythe  païen  adopté  par  les 
chrétiens  à  cnuse  de  son  charme  innocent,  est  l'emblème  des  divines 
harmonies  de  la  grâce  qui  dompte  les  passions,  abreuve  les  âmes 
et  ressuscite  les  morts. 

On  n'applique  pas  seulement  cette  méthode  d'interprétation,  trop 
souvent  subiile,  toujours  arbitraire  et  forcée,  aux  sujets  empruntés  à 
l'Ancien-Testament,  mais  aussi  aux  sujets  tirés  de  l'Évangile,  aux 
représentations  des  miracles  qui  y  sont  relatés.  On  ne  s'arrête  pas 
à  ce  scrupule  qu'il  y  a  quelque  irrévérence  à  tourner  ces  mira- 
cles, raconiés  comme  des  faits  réels,  en  allégories  et  en  figures. 
Ainsi,  dans  les  représentations  si  fréquentes  aux  catacombes  de 
Lazare  ressuscité,  de  l'aveugle  guéri,  du  paralytique  obéissant  à  la 
parole  de  Jésus  :  «  Lève-toi,  charge  ton  petit  lit,  et  marche,  »  et  em- 
portant en  eiïet  son  grabat  sur  son  dos,  il  faut  comprendre  cette  idée 
cachée  et  pourtant  transparente  que  c'est  la  foi  qui  assure  la  vie 
future,  donne  la  clairvoyance  spirituelle,  afïranchit  l'âme  et  la  délivre 
des  chaînes  et  de  la  paralysie  du  péché,  la  foi  supérieure  au  bap- 
tême et  sans  laquelle  celui-ci  n'est  que  lettre  morte.  De  même 
dans  les  Actes  d'un  martyr  d'Orient  écrits  au  iv'  siècle,  un  chrétien 
répond  à  son  ami  qui  l'interroge  et  lui  demande  si  les  hommes  peu- 
vent obtenir  les  biens  du  ciel  sans  avoir  reçu  le  baptême  :  «  Tout  est 
pur  pour  les  purs.  »  Aux  aveugles  qui  s'approchaient  de  lui  et  le 

(1)  Tome  II,  planche  lxl\,  page  152.  ff 

(2)  Ezéchiel,  xxwii.  *' 
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priaient  de  les  guérir,  Jésus-Christ  ne  parlait  pas  des  mystères  de 
l'initiation,  il  ne  leur  demandait  pas  s'ils  avaient  été  baptisés,  mais 
seulement  s'ils  venaient  à  lui  avec  une  foi  véritable  (1).  M.  Roller 
aimerait  assez  à  voir  dans  une  de  ces  images  sculptées  un  pareil 
enseignement.  «  L'exemple  du  paralytique  de  Béihesda,  choisi  prr 
l'artiste,  écrit-il,  n'indiquerait-il  pas  que  c'est  la  foi  qui  sauve  et 
non  la  cérémonie  et  que  la  grâce  du  Seigneur  avec  ou  sans  l'immer- 
sion sulïit  au  salut?  »  Il  ajoute  avec  un  grand  sens  :  «  L'artiste  pro- 
bablement n'avait  pas  tant  de  choses  dans  l'esprit,  et  il  n'avait  peut- 
être  pas  pensé  au  détail  de  la  non-immersion  du  paralytique.  »  De 
même,  la  représentation  du  miracle  des  noces  de  Gnna  et  celle  de  la 
multiplication  des  pains,  sous  la  plume  de  trop  spirituels  interprètes, 
perdent  leur  sens  littéral  de  faits  de  l'histoire  évangélique  présen- 
tés aux  yeux,  pour  exprimer  on  ne  sait  quelles  idées  théologiques. 
Bien  plus,  les  symbolistes  dans  ces  images  de  pieuse  décoration  de 
sarcophages,  sculptées  peut-être  d'avance  et  d'usage  banal,  avec  les 
bustes  préparés  et  ébauchés  de  l'imago  dypenta,  comptent  les  vases, 
les  corbeilles  et  les  pains  et  trouvent  des  raisons  mystiques  pour 
expliquer  tel  ou  tel  nombre.  Il  me  paraît  qu'il  y  a  énormément  de 
fantaisie  dans  le  symbolisme  à  outrance  et  qu'il  y  en  a  encore  trop 
dans  le  symbolisme  mitigé,  et  qu'en  général  il  n'y  a  lieu  d'allégo- 
riser  et  de  voir  des  emblèmes  dans  les  catacombes  que  quand  on 
ne  peut  pas  faire  autrement. 

Sans  doute  on  trouve  beaucoup  d'images  et  de  figures  dans  l'An- 
cien Testament  et  nombre  de  paraboles  dans  le  Nouveau.  C'est 
pour  cela  que  les  deux  sont  une  mine  inépuisable  pour  les  arts  du 
dessin  et  prêtent  si  aisément  aux  représentations  plastiques.  De 
bonne  heure  et  avant  même  qu'il  fût  question  du  chrisiiatiismedans 
le  monde,  il  parut  à  de  savans  juifs  nourris  de  la  moelle  de  Platon 
que  toutes  les  expressions  et  toutes  les  histoires  des  Ecritures 
hébraïques  ne  sauraient  être  prises  au  pied  de  la  lettre,  que  le 
grossier  anthropomorphisme  qu'on  y  rencontre  devait  être  spiritua- 
lisé  et  qu'on  ne  pouvait  sauver  quantité  de  récits  éirangf^s  ou  cho- 
quans  qu'en  leur  donnant  un  sens  figuré.  De  Là  l'école  des  allégo- 
ristes,  dont  Philon  le  Juif,  au  commencement  du  i*''  sièc'e  de  notre 
ère,  fut  sinon  le  fondateur,  au  moins  le  plus  illustre  représentant. 
Cette  méthode  d'interprétation  des  livres  saints  s'introduisit  dans 
l'église  d'Alexandrie,  plus  hardie  et  plus  savante  que  les  autres,  et 
y  fleurit  dans  les  premières  années  du  m*  siècle  avec  Clément  et 
surtout  avec  Origène,  le  plus  large  et  le  plus  profond  esprit  de 
son  temps.  M.  Koller,  que  son  sens  historique  ne  préserve  pas  assez 

(1)  Voir  mon  étude,  Polxjeucte  dans  l'histoire,  page  29. 
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sr'lon  moi  des  subtilités  du  symbolisme,  estimo  que  c'est  du  système 
alU'-gorique  des  docteurs  chrétiens  d'Alexandrie  que  le  goût  des 
symboles  est  venu  en  Occident,  a  gagné  Rome  et  s'est  fixé  dans  les 
catacombes.  II  croit  en  outre  que  ce  goût  est  plus  manifeste  et  plus 
prononcé  dans  les  plus  anciennes  peintures  que  dans  les  plus 
récentes,  et  que  ce  fut  pour  l'art  chrétien  une  chute  véritable  que 
de  revenir  à  la  représentation  littérale  et  grossière  des  choses.  Je 
prendrais  volontiers  le  contrepied  de  ces  thèses,  et  sans  prétendre 
traiter  ici  ex  profesao  la  question  du  symbolisme  dans  les  monu- 
mens  figurés  des  catacombes,  je  veux  soumettre  à  M.  RoUer  quel- 
ques observations  rapides  sur  ce  sujet. 

Qu'en  fait,  Origène  ait  traité  les  Écritures  par  la  méthode  allé- 
gorique, cela  ne  saurait  être  contesté.  Que  cette  méthode  soit 
légitime  en  tous  les  cas,  et  que  tous  les  mystères  et  profondeurs 
qu'elle  a  permis  de  tirer  des  livres  saints  y  soient  en  effet,  c'est 
une  autre  question  et  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  d'entrer  ici. 
Mais  que  cette  méthode  subtile  et  qui  avait  senteur  de  philoso- 
phie profane  et  ne  pouvait  être  goûtée  que  des  savans  ait  eu  vogue 
en  Occident,  ait  été  adoptée  par  l'église  de  Rome,  si  pratique  d'es- 
prit et  si  attachée  à  la  lettre  des  traditions,  qu'elle  y  soit  devenue 
assez  populaire  pour  s'imposer  aux  artiste^,  dicter  et  régler  leurs 
inspirations,  c'est  ce  qui  n'est  ni  prouvé,  ni  probable,  ni  même 
vraisemblable.  Les  hérétiques,  disons  Ips  libres  spéculatifs,  Syricus 
ou  Alexandrins,  venaient  sans  doute  à  Rome.  Ils  y  troublaient  par- 
fois quelques  fidèles  par  leurs  curiosités  d'esprit  et  leur  dialectique; 
mais  le  sens  droit,  bien  qu'un  peu  court,  des  chefs  et  des  influens 
de  l'église  de  Rome  les  repoussait  bientôt  et  leur  était  tout  crédit. 
Il  est  permis  de  croire  que  les  écrits  d'Origène  qui  dépassaient  le 
BiveaU  de  la  culture  moyenne  des  fidèles  d'Occident,  furent  peu  lus 
dans  l'église  de  Rome,  ou  tardivement,  par  les  plus  savans,  et  que  le 
grand  docteur  alexandrin  qui  ne  fit  guère  que  traverser  Rome,  n'y 
exerça  jamais  aucune  maîtrise  spirituelle. 

D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  nombre  de  fresques  aient  été  peintes 
dans  les  cimetières  souterrains  de  Rome  dès  la  fin  du  i"  siècle, 
dans  tout  le  cours  du  second  et  au  commencement  du  iir,  comme 
cela  n'est  pas  douteux,  et  qu'il  faille  les  entendre  symboliquement, 
il  est  inutile  de  parler  des  spéculations  des  docteurs  alexandrins 
importées  à  Rome,  vu  que  le  symbolisme  était  déjà  inventé  et  plei- 
nement pratiqué  par  les  artistes  des  catacombes  avant  que  les  spé- 
culations d'Origène  eussent  vu  le  jour.  M.  RoUer  fait  entendre,  en 
efiet,  que  l'art  dans  les  catacombes  est  d'autant  plus~^ymbolique  et 
riche  de  spiritualités  profondes  qu'il  est  plus  ancien,  et  que  ce  n'est 
qu'à  l'époque  où  le  sens  religieux  s'appauvrit  et  où  l'art  décline, 
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c'est-à-dire  à  partir  du  iv  siècle,  qu'avec  tout  le  monde  les  artistes 
chrétiens  ont  perdu  le  sens  des  choses  et  en  ont  oublié  l'esprit  pour 
tonaber  dans  les  représentations  littérales  des  faits  matériels.  C'est 
raisonner,  semble-t-il,  au  rebours  de  la  logique  et  contre  les  don- 
nées de  l'expérience  commune.  L'esprit  humain  ne  va  pas  de  l'ab- 
strait au  concret.  L'abstraction  est  mortelle  à  l'art,  et  le  dessein  sup- 
posé de  donner  une  forme  vivante  et  visible  aux  idées  pures  et  aux 
notions  théologiques  donne  naissance  à  d'indéchiffrables  logogri- 
phes.  Le  système  allégorique  suppose  un  raffinement  de  culture, 
une  éducation  philosophique  qui  n'était  pas  chose  commune  dans  les 
trois  premiers  siècles  parmi  les  fidèles.  Ce  n'est  que  tard  que  la 
réflexion  tourmente  les  faits  et  les  simples  récits,  y  cherche  et  y 
trouve  des  abîmes  où  la  grosse  masse  ne  descend  guère.  La  pensée 
chrétienne,  à  sa  première  éclosion,  ne  songea  pas  à  voir  dans  les 
histoires  de  l'Ancien-Testament  ni  du  Nouv  au  tant  de  subtils  mys- 
tères. Les  premiers  peintres  et  les  premiers  sculpteurs  qui  les  ont 
représentées  n'ont  eu  d'autre  visée  que  de  leur  donner  une  forme 
visible  et  saisissable  aux  yeux.  En  admettant  même  que  les  faits  et 
épisodes  plastiques  de  l'Ancien-Testament,  qui  sont  la  matière 
ordinaire  et,  si  l'on  peut  dire,  classique  de  leurs  représentations, 
eussent  été  reçus  partout  dans  l'église  comme  figures  du  Nouveau, 
les  peintres  et  les  sculpteurs  des  catacombes  ne  les  reproduisaient 
pas  moins  tels  qu'ils  étaient  racontés  ou  décrits,  chacun  selon  son 
talent  d'expression  et  les  ressources  de  son  art.  S'ils  allégorisaient 
alors,  c'était  sans  le  savoir;  s'ils  symbolisaient,  c'était  de  seconde 
main  et  par  contrecoup.  L'idée  proprement  chrétienne  était  moins 
dans  leur  œuvre,  traduction  naïve  et  forcément  matérielle  d'un 
récit ,  que  dans  la  pensée  de  ceux  qui  avaient  commandé  la  scène 
ou  de  ceux  qui  la  contemplaient.  S'ils  symbolisaient  effectivement, 
comme  quand  ils  peignaient  Susanne  entre  les  deux  vieillards  sous 
la  forme  d'une  brebis  entre  deux  bètes  féroces,  ils  en  avertissaient 
par  des  inscriptions.  Qui  soutiendra  que,  dans  leur  intention,  il 
y  eût  là  symbole  sur  symbole,  que  la  brebis  inscrite  par  le  peintre 
sous  le  nom  de  Susanne  dût  signifier  l'église,  et  les  deux  bêtes 
féroces  appelées  par  lui  les  vieillards,  la  force  et  la  ruse? 

Quant  aux  faits  et  aux  paraboles  du  Nouveau-Testament,  pour- 
quoi les  artistes  auraient-ils  cherché  des  allégories  dans  les  pre- 
miers et  donné  un  sens  nouveau  aux  secondes?  lis  se  bornèient  à 
traduire  les  uns  et  les  autres  à  l'aide  de  formes  appropriées  par  le 
pinceau  ou  le  ciseau.  Les  miracles  de  l'évangile,  comme  le  change- 
ment de  l'eau  en  vin  aux  noces  de  Gana,  ou  la  multiplication  des 
pains,  étaient-ils  donc  des  symboles  et  non  des  faits  reçus  comme 
tels  par  tous  les  fidèles?  Les  paraboles  étaient-elles  donc  dans  la 
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bouche  de  Jésus  trop  peu  riches  d'idées  morales  ou  relif^ieuses?  Ces 
faits  de  l'histoire  évaii;;éhque  et  ces  paraboles  qu'on  y  lit,  les  artistes 
chrétiens  les  fixaient  sur  les  parois  des  chambres  sépulcrales  ou 
sur  le  marbre  des  sarcophages  pour  glorifier  Jésus,  rappeler  aux 
yeux  le  maître  de  la  piété  nouvelle  et  sa  puissance,  édilier  les  âmes, 
témoigner  de  la  loi  de  ceux  qui  reposaient  là  et  de  la  foi  commuue. 
Le  bon  berger  avec  sa  brebis  sur  l'épaule,  la  vigne,  le  pain,  la 
colombe  sans  nul  doute,  sont  des  symboles,  mais  d'abord  ils  sont 
d'extrême  simplicité,  ensuite  ils  ont  passé  de  l'évangile  dans  les 
catacombes  et  ne  disent  ni  plus  ni  moins  dans  les  catacombes  que 
dans  l'évangile.  Pompéi  et  les  ruines  du  Palatin  gardent,  on  le  sait, 
des  restes  de  fresques  antiques  où  ne  manquent  ni  l'esprit  dans  l'in- 
vention ni  l'aisance  et  la  grâce  dans  l'exécution.  Plusieurs  des  sujets 
qui  y  sont  traités  sontemprnntés  soit  aux  vieilles  légendes  religieuses 
du  paganisme,  soit  aux  poétiques  récits  des  temps  héroïques  de  la 
Grèce  :  ainsi  la  Naissance  de  Castor  et  de  Pollux,  —  Adonis  blessé, 
—  Hercule  ivre  avec  de  petits  Amours  qui  lui  grimpent  aux  jambes 
ou  jouent  avec  sa  massue,  —  Achille  reconnu  par  Ulysse,  —  Hermès 
surprenant  Argus  qui  garde  lo,  —  le  Jugement  de  Paris,  —  Apollon 
et  Daphné,  —  Thésée  après  le  meurtre  du  Minotaure,  —  Bacchus 
et  Ariane,  —  Mars,  Vénus  et  l'amour,  —  Vulcain  présentant  à 
Thétis  les  armes  d'Achille,  et  tant  d'autres.  Quand  ces  tableaux  furent 
peints,  il  y  avait  longtemps  que  la  symbolique  s'exerçait  sur  les 
légendes  sacrées  et  y  cherchait  un  sens  moral.  Or  qui  serait  fondé 
à  croire  que  les  auteurs  de  ces  tableaux  aient  pris  souci  des  expli- 
cations sorties  de  l'école  de  Varron?  Ils  cherchaient  dans  ces  vieux 
thèmes  d'agréables  motifs  décoratifs.  Certes  les  peintres  des  cata- 
combes romaines  n'ont  pas  pris  les  histoires  bibUques  avec  la  même 
indifférence.  Ils  se  sont  inquiétés  uniquement  des  vœux  des  morts 
et  de  la  piété  des  frères  vivans.  Une  pensée  profondément  religieuse 
les  a  inspirés  et  non  la  frivole  ambition  de  décorer  des  chambres 
mortuaires.  Mais,  à  part  la  profondeur  de  foi  sentie  ou  exprimée  et 
le  dessein  d'édilication,  ils  ont  puisé  aux  écritures  chrétiennes  avec 
la  même  naïveté  d'artiste  que  les  peintres  de  Pompéi  et  du  Palatin 
usaient  des  légendes  païennes.  Des  deux  côtés,  avec  la  foi  en  plus 
ou  en  moins,  c'est  de  l'histoire  religieuse  'figurée,  non  de  la  théo- 
logie enseignée  emblématiquement.  L'art  ne  paraît  guère  propre  à 
ce  rôle. 

Il  me  sera  permis  de  remarquer  enfin  qu'une  des  rares  fresques 
des  catacombes  à  laquelle  on  laisse  un  caractère  purement  historique 
est  la  scène  qu'on  regarde  comme  un  épisode  des^ersécutions,  la 
comparution  et  le  jugement  d'un  ou  de  deux  fidèles  devant  un  per- 
sonnage debout  et  menaçant  sur  une  estrade  et  la  tète  laurée.  Un 
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autre  personnage,  la  tête  également  laurée,  se  tenant  le  menton, 
paraît  se  retirer  avec  dépit  :  ce  dernier  serait,  dit-on,  le  sacrifica- 
teur qui  s'en  va,  les  fidèles  refusant  de  sacrifier.  L'interprétation 
de  ce  tablea'i,  attribué  au  milieu  du  in*  siècle,  est  ingénieuse  et 
vraisemblable.  Mais  pourquoi  ici  l'histoire  et  pattoat  ailleurs  le 
symbole?  Pourquoi  la  fresque  des  trois  jeunes  Babyloniens  sur  les 
flammes,  que  M.  RoUer  a  réunie  sur  la  même  planche  à  cette  scène  (1), 
n'aurait-elle  pas  le  même  caractère  de  page  d'histoire?  Je  considère 
toutes  les  scènes  peintes  sur  les  parois  ou  sculptées  sur  les  sarco- 
phages des  catacombes,  comme  représentant  des  souvenirs,  fixant  et 
rappelant  des  faits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament,  et  ne  por- 
tant avêc  elles  d'autre  enseignement  que  celui  qu'elles  ont  dans  les 
Écritures  mêmes  d'oii  elles  sont  tirées.  A  mon  avis,  l'école  des 
symbolistes  a  prêté  aux  artistes  qui  ont  composé  ces  scènes  plus 
d'esprit  et  de  profondeur  théologique  qu'ils  n'en  avaient  et  des 
intentions  dogmatiques  auxquelles  la  plupart  du  ten)ps  ils  furent 
étrangers. 

Il  va  de  soi  que  le  système  historique,  quejecroi-;  in  Hni ment  plus 
vrai  et  plus  solide  que  le  système  symbolique  pour  l'interprétation 
des  monumens  figurés  des  catacombes,  ne  va  pas  jusqu'à  me  faire 
regarder  Ihs  images  peintes  ou  sculptées  de  Jésus,  de  Moïse,   de  la 
vierge  Marie,  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  comme  des  portraits. 
L'idée  seule  d'un  portrait  historique  de  Moïse  fait  sourire.  Celle  de  por- 
traits historiques  de  Jésus,  de  Marie,  de  Pierre  ou  de  Paul  n'est  pas  pins 
sérieuse.  L'art  païen,  non  sans  tâtonnemens  sans  doute,  avait  trouvé 
des  types  pour  représenter  les  grandes  divinités  de  l'Ois  mpe.  11  ne 
parait  pas  que  les  artistes  des  catacombes  eussent  fixé  les  types  de 
Jésus  et  des  deux  grands  apôtres.  Le  plus  souvent,  du  reste,  et  dans 
les  fresques  les  plus  anciennes,  Jésus  est  représenté  symboliquement. 
Il  y  a,  en  elfet,  quelques  figures  symboliques  dans  les  cafacotnbes; 
mais  ce  sont  en  général  des  figures  isolées,  des  signes  gravés  à 
côté  des  épitaphes  et  destinés  à  attester   la  foi  des  fidèles  :  par 
exemple,  l'ancre,  antique  emblème  de  l'espérance,  le  paon  et  le 
phénix,  symboles d'indestruclibilité en  usage  déji  parmi  les  païens: 
d'autres,  empruntés  aux  Évangiles  et  à  l'Apocalypse,  le  livre  sym- 
bolique par  excellence,  l'étoile,  la  colombe,  le  ramaau  d'olivier,  le 
bon  pasteur,  la  brebis,  l'A  et  Vn  entre  les  branches  de  l'x  du  mono- 
gramme, le  poisson,  figure  du  Christ  quand  il  est  seul  et  de  l'eu- 
charistie quand  il  supporte  le  pain  croisé.  D'autres  signes  gravés 

(I)  Planche  xxvif,  tome  i""",  page  161.  Le  père  Garrucci  considère  mèms  cette  scèuc 
de  peisécution,  non  comme  la,  représentai  ion  d'un  épisode  historique,  mais  comme 
riraige  ai)straite  de  la  persécution.  Il  y  voit  en  effet  deux  juges  et  appelle  l'un  :^éron 
et  l'autre  Maximin. 
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sur  la  pierre  des  lotulî  et  roprésentaut  des  instrumens  de  métier 
sont  moins  des  symboles  que  des  indices  ou  des  souvenirs  de  la  pro- 
fession des  morts.  D'autres  objets  incrustés  dans  le  mortier  des 
tombes  n'étaient  peut-être  que  des  moyens  de  les  reconnaître  pour 
les  parens  ou  les  amis.  Quand  aux  fioles  dites  vases  de  sang  trou- 
vées en  grand  nombre  attachées  aux  tombeaux,  qui  ont  tant  exercé 
la  critique,  soulevé  de  si  vives  controverses,  et  où  plusieurs  ont  vu 
des  indices  de  martyre,  il  ne  paraît  pas  à  M.  Roller  qu'elles  aient  une 
pareille  signification.  Les  personnes  qui  s'intéressent  aux  antiquités 
chrétiennes  connaissent  la  décisive  argumentation  de  M.  Le  Blant 
sur  ce  point.  M.  Roller  admet  toute  la  partie  polémique  de  ce  solide 
mémoire;  mais  non  sans  raison,  ce  nous  semble,  il  conserve  quelque 
doute  sur  les  conclusions  positives  de  M.  Le  Blant.  Ce  savant  archéo- 
logue, en  effet,  après  avoir  réfuté  l'opinion  qui  veut  que  la  présence 
du  vase  de  sang  indique  une  tombe  de  martyr,  admet  que  les  fioles 
en  question  ont  contenu  en  effet  du  sang  de  martyr,  mais  qu'elles 
ont  été  attachées  à  certaines  tombes  comme  pour  garder  et  proté- 
ger les  morts  qui  y  étaient  enfermés.  Or,  comme  ]}lusieurs  de  ces 
tombes  sont  de  la  fin  du  iv"  siècle,  c'est-à-dire  i  rès  d'un  siècle  après 
la  dernière  persécution,  on  peut  se  demander  avec  M.  Roller  où 
l'on  se  procurait  ce  sang,  comment  on  le  conservait  de  la  sorte  à  la 
disposition  de  fidèles  inconnus,  et  sur  quels  témoignages  des  auteurs 
du  temps  on  peut  s'appuyer  pour  justifier  l'usage  supposé  par  M.  Le 
Blant.  M.  Roller  va  plus  loin,  et  non  peut-être  à  tort.  Il  doute  que 
la  nature  du  résidu  des  vases  dits  de  sang  ait  été  établie  péremp- 
toirement. Pour  lui,  il  incline  à  croire  que  ces  fioles  ont  contenu 
des  huiles  parfumées  ou  colorées  dont  on  se  servait  pour  l'embau- 
mement des  corps  ou  du  vin  des  agapes,  consacré  ou  non,  hypo- 
thèse dès  longtemps  présentée  et  qui  semble  plus  admissible. 

Pourquoi  tout  dans  les  catacombes  serait-il  emblème  et  sym- 
bole? On  ne  le  comprend  pas  bien.  Les  catacombes  sont  obscures, 
deux  fois  inviolables  comme  propriété  particulière  ou  collective  et 
comme  terre  religieuse.  C'est  une  cité  des  morts  et  une  cité  exclu- 
sivement chrétienne.  Des  chrétiens  seuls  y  reposent,  des  chrétiens 
seuls  les  visitent.  Les  fossoyeurs  qui  creusent  les  galeries  souter- 
raines appartiennent  à  la  hiérarchie  chrétienne.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  sont  des  fidèles.  Quelle  indiscrétion  à  craindre  et  quelle 
nécessité  de  vdiler  ses  croyances  sous  des  signes  mystérieux?  Tout 
va  bien  si  l'on  nous  accorde  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  symbole 
dans  les  peintures  et  les  sculptures,  mais  seulement  des  images 
eommémoratives  de  faits  bibliques,  et  très  peu  de  mystères  dans 
quelques  signes  abréviatifs  ou  quelques  emblèmes  consacrés  par 
l'usage  et  fort  clairs  pour  tous  les  fidèles.  Mais  l'école  des  symbo- 
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listes  à  outrance  invoque  ici  une  sorte  d'institution  qu'elle  appelle  la 
discipline  du  secret.  C'est  un  fait  qui,  suivant  quelques  exégètes, 
ressemble  à  une  institution,  ou  si  l'on  veut,  à  une  consigne  consen- 
tie et  exactement  observée.  M.  Roller  a  consacré  un  petit  nombre 
de  pages  à  la  discipline  du  secret.  Elles  ne  sont  pas  sans  embarras. 
Les  points  d'interrogation  et  expressions  de  doute  y  abondent.  M.  Rol- 
ler en  parle  sans  conviction  et  comme  pour  complaire  à  une  opi- 
nion reçue  des  doctes.  II  en  donne  des  raisons  dont  il  ne  semble 
pas  lui-même  fort  satisfait  et  qui  ne  sont,  en  effet,  ni  lumineuses  m 
décisives.  Cette  hésitation  fait  honneur,  selon  moi,  à  sa  sagacité. 
J'oserai  l'appuyer  et  risquerai  de  contredire  sur  ce  point  l'opinion 
de  la  plupart  des  archéologues  et  des  éradits. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  la  discipline  du  secret 
n'apparaît  pas  dans  l'église  au  i®''  siècle.  L'évangile  y  répugne.  Les 
apôtres  et  les  premiers  disciples  n'ont-ils  pas  pour  mission  d'en- 
seigner toutes  les  nations,  d'aller  et  de  dire  à  tous  ce  qu'ils  ont  vu 
et  entendu?  Paul,  prisonnier  à  Rome  pendant  deux  ans,  ne  parle- 
t-il  pas  avec  franchise  et  liberté  à  ceux  qui  veulent  l'entendre?  Nul 
n'a  peur  de  profaner  ou  de  compromettre  la  foi  en  la  répandant. 
Et  où  est,  quelle  est  l'autorité  qui  pourrait  poser  des  exceptions, 
commander  la  réserve  ou  le  silence  sur  certains  points?  Cependant 
la  religion  nouvelle  est  devenue  suspecte  à  l'opinion  et  au  pouvoir  ; 
elle  a  été  frappée  brutalement  ;  bientôt  elle  est,  en  théorie,  proscrite 
et,  en  fait,  souvent  persécutée.  La  propagande  ne  s'arrête  pas  pour 
cela,  mais  le  danger  apprend  la  prudence.  Les  fidèles  prennent  des 
précautions,  cachent  leurs  assemblées  et  leurs  pratiques.  D'odieuses 
rumeurs  circulent  à  ce  sujet.  On  appelle  les  chrétiens  une  engeance 
qui  fuit  la  lumière,  se  tait  en  public  et  jase  dans  les  coins.  On  dit  qu'ils 
s'adressent  aux  femmes,  aux  enfans,  aux  gens  d'esprit  borné  et  de 
petit  état.  Qui  nous  parle  alors  de  réticences,  de  sous-entendus, 
d'une  partie  de  la  doctrine  gardée  sous  le  boisseau?  Le  christianisme, 
dans  aucun  temps,  ne  se  présenta  comme  une  religion  d'hommes  triés. 
VOdi  profanum  vulgus  et  arceo  est  le  contrepied  de  sa  devise.  On 
lui  reproche,  au  contraire,  d'être  le  refuge  des  pauvres,  des  misé- 
rables et  des  pécheurs,  et  saint  Laurent,  l'archidiacre  de  Sixte  II, 
dans  un  touchant  passage  de  ses  ActeSy  sommé  de  livrer  les  trésors 
de  l'église  romaine,  réunit  les  estropiés  et  les  mendians  qu'elle 
assistait  et  les  présente  au  préfet  de  Rome  comme  ses  plus  solides 
richesses.  Pline  le  Jeune,  légat  de  Bithynie  en  l'année  112,  apprend 
aisément  les  assemblées  des  chrétiens  avant  le  jour,  leur  habitude 
de  chanter  des  hymnes  au  Christ-Dieu  et  leurs  simples  repas  sacrés. 
On  lui  divulgue  aussi  le  reste,  ce  qu'il  appelle  une  «  superstition 
excessive  et  absurde.  »  Est-ce  qu'au  milieu  de  ce  même  siècle,  saint 
TOUB  Lviii.  —  1883.  25 
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Justin,  présentant  une  apologie  écrite  de  la  nouvelle  ivljgion  à 
l'empereur,  au  sénat,  et  à  la  conscience  publique,  connaît  celte  pré- 
tendue discipline  du  secret,  l'observe  et  en  est  entravé  dans  l'ex- 
position de  ses  croyances?  Les  autres  apologistes  le  sont-iU  plus 
que  Iui?Les  martyrs, dans  leurs  confessions,ont-ils  les  lèvres  avares? 
Polycarpe,  à  Smyrne,  en  155,  ne  propose-t-il  pas  au  proconsul 
d'Asie  de  prendre  jour  avec  lui  et  de  lui  rendre  coir»ple  de  sa  foi? 
Dans  une  pièce  semblable,  datée  de  l'an  180,  un  fidèle  interrogé  ne 
dit-il  pas  au  proconsul  d'Afrique  en  séance  publicpie  :  «  Si  tu  veux 
m'écouler  patiemment,  je  le  révélerai  le  mystère  de  la  douceur 
chrétienne?  »  Au  milieu  du  m®  siècle,  dans  la  persécution  de  Tra- 
jan-Dèce,  plusieurs  fidèles  interrogés  se  font-ils  scrupule  d'ex- 
poser la  théologie  nouvelle  au  point  d'en  fatiguer  leurs  juges? 
Si  les  dogmes  et  les  rites  chrétiens  sont  tout  entiers  dans  l'évan- 
gile, comme  on  le  dit  couramment,  à  quoi  servait  un  secret  dont 
la  clé  était  dans  les  mains  de  tous  ceux  qui  voulaient  le  con- 
naître? Comprend-on  aisément  qu'une  société  religit-usequi,  comme 
Tertullien  l'atteste,  se  recrutait  presque  uniqt;ement  par  les  con- 
versions, c'est-à-dire  par  la  propagande  et  la  libre  communica- 
tion des  idées,  eût  imposé  à  chacun  de  ses  membres  de  se  taire  et 
de  ne  livrer  à  personne  le  dépôt  de  ses  dogmes  et  de  ses  cérémo- 
nies? Les  termes  de  mystères  ou  d'initiés  dont  se  servent  plusieurs 
écrivains  ecclésiastiques  pour  désigner  les  dogmes  et  les  rites  de 
ceux  qui  les  croyaient  et  les  pratiquaient  ne  sont  que  des  mots  em- 
pruntés à  la  langue  philosophique  et  au  vocabulaire  païen,  dont  on 
ne  saurait  rien  conclure.  En  un  sens,  le  chrisliani-^me,  jusqu'aux 
premières  années  du  iv^  siècle,  jusqu'à  l'édit  de  Milan  (313),  fut 
une  religion  secrète,  c'est-à-dire  non  autorisée  et  iilicite.  Ce  qui 
est  défendu  ne  peut  se  propager  que  subrepticement.  Aussi  peut-on 
dire  que,  jusqu'à  Constantin,  le  christianisme  ne  jouit  pas  du  grand 
air  de  la  pleine  publicité,  n'eut  ni  temples  ni  sanctuaires  à  ciel 
ouvert  et  que  les  fidèles  furent  d'ordinaire  obligés  de  prendre  des 
précautions  de  toute  espèce  pour  leurs  réunions  et  la  célébration 
de  leur  culte,  afin  de  ménager  une  opinion  souvent  hostile  et  de 
ne  point  provoquer  les  rigueurs  de  l'autorité.  Encore  ne  faut-il 
point  s'exagérer  le  secret  dans  lequel  le  christianisme  s'enveloppa. 
Il  eut,  au  commencement,  des  tombeaux  au  soleil.  L'entrée  du  cime- 
tière de  Domitilla  était  aussi  visible  que  le  monument  de  Cécilia 
Metella.  A  la  fin  du  ii®  siècle,  il  posséda  une  nécropole  à  titre  col- 
lectif. Sous  Alexandre  Sévère,  vers  230,  les  chrétiens  osèrent  reven- 
diquer juridiquement,  contre  une  corporation  autorisée,  un  empla- 
cement dans  Rome  même  pour  y  tenir  leurs  assemblées  et  y 
pratiquer  leur  culte.  Vers  237  ou  240,  le  chef  de  la  communauté 
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romaine  s'entremit  auprès  du  pouvoir  et  obtint  de  faire  revenir  de 
Sardaigne  le  corps  d'un  de  ses  prédécesseurs  exilé  et  mort  dans 
cette  île.  Le  succès  du  christianisme  serait  un  impossible  prodige 
si  l'on  ne  supposait  ies  longs  intervalles  de  tolérance  effective  et  de 
paix  couverte  que  l'iiistoiie  atteste. 

Les  actes  des  martyrs  témoignent  de  la  facilité  avec  laquelle  se 
conférait  le  baptême,  et  nulle  paît  il  n'est  fait  mention  d'une 
défense  d'en  dévoiler  les  rites.  Comment,  si  le  silence  était  recom- 
mandé au  sujet  du  baptême  et  de  l'eucharistie,  Cyprien  en  eùt-il 
parlé  dans  ses  écrits  avec  tant  de  liberté  et  de  précision?  Teriul- 
lien  nous  parle  fjueique  part  des  embarras  d'une  femme  chrétienne 
qui  a  épousé  un  païen.  Il  faut  qu'elle  lui  cache  ses  sorties  mati- 
nales, les  réunions  auxquelles  elle  assiste  et  ce  qui  s'y  passe  ; 
il  faut  qu'avec  lui  elle  surveille  ses  gestes  et  ses  démarches,  et, 
par  là,  elle  s'expose  forcément  aux  plus  fâcheux  soupçons.  Ou  nous 
raconte  aussi  que,  sous  Valérien,  vers  258,  un  jeune  diacre  nommé 
Tarsicius,  portant  aux  frères  les  espèces  eucharistiques,  fut  entouré, 
sommé  de  montrer  ce  qu'il  cachait  sous  son  manteau  et  aima  mieux 
mourir  que  de  livrer  aux  profanations  de  la  foule  «  les  membrtjs 
divins.  »  On  ne  voit  pas  comment  ces  faits  déposent  en  faveur  de 
la  discipline  du  secret.  Dans  les  mariages  mixtes,  il  arrivait  de  deux 
choses  l'une  :  ou  que  la  femme  chrétienne,  par  de  douces  et  insi- 
nuantes confidences,  gagnât  peu  à  peu  un  mari  indilfèrent,  —  la 
tradition  rapporte  que,  de  la  sorte,  sainte  Cécile  convertit  son  mari 
et  son  beau-frère,  —  ou  que,  si  elle  trouvait  en  son  mari  un  cœur 
fermé  et  un  esprit  railleur,  elle  usât  de  prudence  pour  garder  sa 
conscience  libre  et  pratiquer  son  culte.  L'autre  fait  prouve  que,  dans 
les  momens  de  crise,  les  précautions  redoublaient  et  que  la  distri- 
bution du  pain  consacré,  enfermé  dans  une  boîte,  se  faisait  clan- 
destinement. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'expliquer  le  symbolisme  des  catacombes, 
chose  douteuse  et,  en  tout  cas,  fort  grossie,  par  la  discipline  du 
secret,  institution  fort  contestable.  On  peut  remarquer  d'ailleurs 
que  les  textes  qu'on  allègue  en  faveur  de  cette  règle  prétendue  sont 
d'un  temps  où  la  religion  nouvelle,  non-seulement  était  licite,  mais 
semblait  tourner  en  institution  d'état. 

IV. 

Les  catacombes  de  Rome,  lieu  de  paix  par  excellence,  ont,  comme 
on  sait,  servi  de  champ  de  bataille  à  la  critique,  surtout  depuis 
que  M.  de  Rossi  eu  a  renouvelé  l'étude  par  ses  impérissables  décou- 
vertes. Les  partis-pris  et  les  passions  de  deux  grandes  fractions 
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séparées  du  christianisme  s'y  sont  heurtés  comme  dans  un  champ 
clos.  Le  catholicisme  ultramontain  y  a  cherché  et  trouvé  des  motifs 
de  s'assurer.  Ses  plumes  militantes  ont  prétenflu  qu'il  était  là  tout 
entier  avec  tous  sos  dogmes,  tous  ses  sacremens  et  toute  sa  litur- 
gie, et  déclaré  que  les  catacombes  enseignent  clairement  à  qui  sait 
voir  et  lire,  le  purgatoire,  la  communion  des  saints,  le  culte  de  la 
sainte  Vierge,  la  hiérarchie  de  l'église,  la  primauté  de  saint  Pierre 
et  le  reste;  qu'à  tout  cela,  par  suite,  le  temps  n'a  rien  changé,  rien 
ôté,  ni  rien  ajouté. 

C'est  contre  cette  thèse  hautaine,  je  l'ai  dit,  que  M.  Roller  a  pris 
la  plume.  C'est  pour  la  combattre  et  la  réfuter  qu'il  a  écrit  son 
ouvrage  considérable,  lequel,  quoique  d'un  caractère  généralement 
négatif,  voile  un  autre  dogmatisrae.il  pourrait  s'intituler  :  la  Théo- 
logie des  catacomljes  d'après  les  monumens  écrits  et  les  monumens 
figurés.  11  m'a  paru  que  le  protestantisme  y  montre  un  bout  d'oreille; 
que,  quelle  que  soit  la  thèse  qu'on  soutienne,  il  est  aventureux  de 
tourner  en  métaphysique  des  acclamations,  des  élans  de  cœur  et  de 
foi  et  des  thèmes  décoratifs  appropriés.  La  théologie  chrétienne  ne 
s'est  pas  faite  en  Occident.  Elle  n'est  pas  un  fruit  du  génie  romain. 
Elle  n'est  pas  toujours  fort  clair  i  ni  très  explicite  dans  les  pièces 
écrites  des  trois  premiers  siècles  :  comment  espérer  la  lire  couram- 
ment dans  des  épitaphes  qui  sont  à  ces  pièces  écrites  ce  qu'est  l'in- 
terjection au  discours? 

J'accorderai  certes  à  M.  Roller  qu'il  peut  être  intéressant,  à  pro- 
pos de  ces  premiers  bégaiemens  du  christianisme  naissant,  de  com- 
parer le  présent  au  plus  lointain  passé;  mais  a-t-on  ici  tous  les 
élémens  nécessaires  pour  instituer  cette  comparaison?  Si  l'on  fait 
appel  aux  textes,  on  sort  des  catacombes,  on  s'engage  dans  d'inex- 
tricables et  vaines  disputes.  Je  dis  vaines,  parce  qu'on  ne  convainc 
personne  et  qu'il  n'y  a  guère  d'exemple  qu'un  protestant  ait  fermé 
la  bouche  à  un  catholique,  ni  un  catholique  à  un  protestant;  on 
risque  aussi,  pour  expliquer  de  courtes  épitaphes,  d'employer  des 
documens  que  les  graveurs  des  catacombes  et  les  fidèles  pour  les- 
quels ils  travaillaient  n'ont  pas  connus.  Si  l'on  veut  ne  pas  sortir  de 
ces  vieilles  cryptes,  on  manque  du  premier  terme  de  la  comparai- 
son; car,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  pas  de  théologie  aux  cata- 
combes, mais  seulement  un  état  de  la  conscience  humaine  très 
vivant  sans  doute,  mais  en  même  temps  très  synthétique.  Ceux  qui 
ont  écrit  sur  la  théologie  pour  éclairer  les  hommes  de  leur  temps 
et,  par  suite,  ceux  de  l'avenir,  n'ont  pas  toujours  été  compris  de 
même  façon  des  uns  et  des  autres.  Il  serait  extraordinaire  qu'il  en 
fût  autrement  de  ceux  qui  ont  professé  le  dédain  du  siècle  et  n'ont 
pas  prétendu  faire  œuvre  de  propagande  ni  instruire  personne.  Les 
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fossoyeurs  qui  ont  creusé  les  cimetières  souterrains  de  Rome,  les 
peintres  qui  les  ont  décorés  à  la  lueur  incertaine  de  lampes  fumeuses, 
les  fidèles  dont  on  y  a  inscrit  les  noms  et  marqué  la  foi  en  quelques 
signes,  n'ont  pas  songé  que  les  théologiens  futurs  pourraient  les 
mettre  à  la  question.  Ces  témoignages  n'en  ont  que  plus  de  por- 
tée, dira-t-on?  Il  est  vrai,  mais  à  la  condition  de  prendre  simple- 
ment les  choses  simples  et  de  ne  point  oublier  «  que  les  auteurs  de 
ces  monumens  ne  prétendaient  pas  dogmatiser.  » 

On  doit  reconnaître  que  souvent  M.  Roller  s'est  souvenu  de  cet 
excellent  précepte.  Par  exemple,  il  a  écrit  un  fort  bon  chapitre  sur 
la  Société  des  âmes  et  le  Refrigerium.  Un  grand  nombre  d'épitaphes 
portent  :  Vis  avec  les  saints.  —  Vivez  parmi  les  saints.  —  Que  ton 
esprit  soit  avec  les  saints.  —  «  Quels  sont  ces  saints?  se  demande 
M.  Roller.  Sont-ce  des  canonisés?  Nous  avons  tout  lieu  de  croire  que 
cette  expression  embrasse,  avec  les  apôtres  et  les  martyrs,  tous  les 
fidèles  arrivés  auprès  de  Dieu  et  vivans  en  lui.  C'est  aussi  le  sens 
de  la  formule  «  communion  des  saints,  »  ajoutée  au  symbole,  comme 
pour  traduire  dans  un  monument  de  la  foi  la  confiance  populaire  en 
ia  possibilité  de  s'unir  aux  élus  dans  l'autre  vie,  ainsi  qu'aux  fidèles 
dans  celle-ci.  » 

Il  est  une  autre  espèce  d'épitaphe  dont  voici  quelques  types  : 
REFRIGERA.  GVM  SPIRlTi  SA.NGTA  (pour  Spiritibm  sancth)  :  Rafraî- 
chis-toi avec  les  esprits  saints.  —  ANTONIÀ  ANIMA  DVLCIS  TIBI 
DEVS  REFRIGERIT  (pour  refrigeret):  Antonia,  chère  âme,  que  Dieu 
te  rafraîchisse.  —  ET  PEcîJpirEPI  ■  Sois  bien  rafraîchi. —  AMERINUS 
CONIVGI  RVFINE  SPIRITVM  TVVM  DEVS  REFUIGERIT  :  Amorinus 
à  sa  femme  Rufma,  que  Dieu  rafraîchisse  ton  esprit.  —  NIGEPHO- 
MS  ANIMA  DVLGIS  IN  REFRIGERIO  :  Nicéphore,  chère  âme,  dans 
le  rafraîchissement.  —  SPIRITVM  IN  REFRIGERIVM  SVSGIPIAT 
DOMINVS  :  Que  Dieu  mette  ton  esprit  dans  le  rafraîchissement.  — 
M.  Roller  considère  ces  épitaphes  comme  appartenant  au  dernier 
quart  du  m"  siècle  jusqu'au  premier  quart  du  Iv^  Il  paraît  oiseux 
de  se  demander  si  ces  formules  sont  optatives  ou  déprécatives,  s'il 
faut  y  voir  des  prières  et  des  requêtes  expresses  ou  seulement  des 
vœux  et  des  souhaits.  Du  vœu  à  la  prière  la  marge  est  petite.  Mais 
quel  est  le  sens  de  ces  formules?  Avec  grande  raison,  ce  semble, 
M-  Roller  les  entend  comme  des  vœux,  des  souhaits  ou  des  prières 
pour  que  l'âme  du  défunt  ou  de  la  défunte  soit  bien,  —  in  bono 
est-jl  écrit  ailleurs,  —  et  qu'elle  ait  sa  part  du  banquet  céleste.  Le 
mot  refrigerium  et  le  verbe  refrigerare^  pris  taniôt  comme  verbe 
actif,  tantôt  comme  verbe  neutre,  n'a  pas  d'autre  sens  que  celui-là, 
et  l'on  ne  saurait  y  voir,  comme  font  plusieurs,  une  profession  de 
foi  au  purgatoire  oii  les  âmes  attendraient  la  félicité.  Dans  les  actes 
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des  saintes  Perpétue  et  Fclicilé,  dont  M.  RoUer  paraît  faire  trop 
peu  de  cas,  le  verbe  refrigerare  se  rencontre  cinq  nu  six  fois  soit 
dans  le  sens  de  bien-être  terrestre,  d'exemption  d'angoisses,  ou  d'al- 
légreî-se  et  de  bonheur  divin.  C'est  ainsi  qu'après  la  prière  qu'elle  a 
adressée  pour  son  frère,  Perpétue  (dans  une  vision)  le  vit  mwido 
corpore,  bcne  vestitum  et  refrigerantem  :  le  corps  net  et  pur,  bien 
vêtu  et  plein  d'allégresse.  «  Je  compris,  dit-elle,  qu'il  avait  passé 
des  ténèbres  et  de  la  peine  au  bonheur  et  à  la  joie.  » 

Je  ne  suivrai  pas  aussi  volontiers  M.  Roller  quand  il  soutient  que 
le  culte  des  saints  n'apparaît  que  très  tardivement  dans  les  cata- 
combes. Le  respect  religieux  dont  témoignent  maintes  formules 
épigraphiqnes  e^-t  déjà  assez  difficile  à  distinguer  du  culte.  Mais  l'in- 
vocation des  morts  et  des  saints  et  la  foi  dans  leur  intercession  sont 
manifestes  dans  plusieurs  épitaphes  très  explicites.  Par  exemple, 
dans  un  marbre  qui  porte  en  tête  :  SOMNO  HETKRNALI,  formule 
presque  unique  dans  les  catacombes,  gravée  sans  doute  sur  une 
pierre  préparée  pour  une  tombe  païenne  et  utilisée  par  les  fidèles, 
on  lit  :  PETE  PRO  PARENTES  TVOS;  sur  une  autre  :  lANVARIÂ 
RENE  REFRIGERA  ET  PETE  PRO  NOS.  Sur  d'autres  marbres,  la 
martyre  RIasilla  est  invoquée  et  priée  d'intercéder  pour  des  défunts. 
La  croyance  au  pouvoir  des  maints  d'intercéder  soit  pour  les  morts, 
soit  pour  les  vivans,  résulte  aussi  d'autres  faits  mentionnés  par 
M.  Roller.  Origène,  dans  son  Exhortation  an  martyy^e.  écrite  vers 
l'an  236,  témoigne  de  cette  croyance.  M.  Roller  écrit  que  jamais  les 
adversaires  des  chrétiens,  dans  les  trois  premiers  siècles,  ne  les  ont 
accusés  de  rendre  un  culte  à  un  homme  mort  (sauf  à  Jésus).  Cepen- 
dant, dans  la  lettre  de  l'église  de  Smyrne  qui  raconte  le  martyre 
de  Polycarpe,  on  lit  qu'après  le  supplice  de  celui-ci  les  juifs  insis- 
tèrent pour  que  ses  restes  fussent  détruits,  insinuant  que,  si  on  les 
rendait  aux  chrétiens,  ils  lui  adresseraient  des  prières.  Et  au  com- 
mencement de  la  persécution  de  Dioclétien,  l'historien  Ensèbe  ra- 
conte que,  les  corps  des  jeunes  chambellans  chrétiens  de  la  maison 
de  l'empereur  ayant  été  ensevelis  convenablement  après  leur  mar- 
tyre, leurs  maîtres  firent  déterrer  et  jeter  leurs  restes  dans  la  mer, 
de  peur  que,  dans  la  suite,  on  ne  s'avisât  de  les  adorer  comme  des 
dieux  (1).  Il  paraît  bien  malaisé,  à  moins  d'avoir,  pour  fixer  la  date 
précise  des  inscriptions  funéraires  des  catacombes,  des  lumières 
qui  font  généralement  défaut,  quand  la  mention  des  consuls  en  est 
absente,  de  marquer  avec  exactitude  à  quel  moment,  en  quelle 
année,  une  vague  tendance  a  pris  corps  et  s'est  exprimée  en  for- 
mules. L'expression  Pete  pro  nobis,  si  précise  eirsa  concision,  on- 

(1)  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  viii,  6. 
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l'accorde  pour  les  premières  années  du  iv  siècle.  On  ne  la  nie 
pas  absolument  pour  les  dernières  années  du  m*.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  on  ne  pourrait  pas  la  faire  remonter  jusqu'au  milieu  de 
ce  siècle.  Les  démonstrations  ou  négations  de  M.  Roller  sur  nombre 
de  points  de  doctrine  sont  nécessairement  approximatives,  comme 
la  chronologie  des  monumens  qui  leur  sert  de  fondement.  «  Dans  la 
pratique  de  l'invocation  des  saints,  écrit  M.  Roller,  la  dévotion  des 
gens  du  peuple  devança  naturellement  celle  des  représentans  de 
l'église.  Les  prédicateurs  et  les  panégyristes  la  suivirent  de  près. 
Les  docteurs  ne  vinrent  qu'ensuite,  plus  ou  moins  vite,  chacun  sui- 
vant son  caractère.  Mais  l'église  officielle  elle-même,  dans  les  déci- 
sions de  ses  conciles  et  les  documens  publics  de  sa  foi,  tels  que  le 
rituel  et  les  liturgies,  a  certainement  cheminé  d'un  pas  plus  lent 
encore.  »  L'observation  est  fme  et  juste.  Mais  la  croyance  à  l'inter- 
cession des  saints  et  des  martyTS  attestée  et  partagée  par  Origène, 
le  plus  savant  et  le  plus  illustre  docteur  du  m*  siècle  avant  l'an- 
née 250,  n'implique-t-elle  pas  leur  invocation?  La  logique  des 
masses  n'attend  pas  que  l'autoriié  mette  des  consé  luences  en 
décrets,  elle  s'en  charge.  Et,  d'autre  part,  le  christianisme,  n'est 
pas  un  fruit  d'autorité  :  il  est,  en  grande  partie,  une  œuvre  ano- 
nyme, il  est,  dans  ses  traits  essentiels,  le  fils  de  la  conscience 
populaire. 

Dans  deux  chapitres  de  son  second  volume,  M.  Roller  a  donné 
près  de  quatre-vingts  épitaphes  funéraires  déjà  pubUées  et  qui 
viennent  toutes  des  catacombes.  Beaucoup  qui  poitent  le  mono- 
gramme constantinien,  employé  en  guise  de  mot,  sont  du  iv"  siècle, 
quelques-unes  sont  antérieures,  vraisemblablement  les  plus  courtes 
et  les  plus  simples.  On  y  lit  :  «Vis  en  Dieu.  Vis  toujours  en  Dieu, 
chère  âme.  Yis  dans  le  Seigneur  Jésus.  Vis  dans  le  Christ  et  en 
Dieu.  Yis  dans  le  Christ  Dieu.  »  La  formule  sans  la  particule  et,  se 
demande  M.  Roller,  serait-elle  un  écho  des  doctrines  de  Noët  et 
des  sabelliens,  qui  ne  distinguaient  pas  la  personne  du  Christ  de 
celle  de  Dieu?  A  mon  avis,  rien  n'est  plus  douteux.  Sur  une  tombe 
d'un  enfant  :  «  Mon  cher  enfant,  prie  pour  moi,  en  Dieu  Christ.  » 
—  Sur  une  autre  d'un  enfant  de  treize  mois  :  «  Tourtereau  sans  fiel, 
en  paix  au  nom  du  Christ.  J'habite  l'éternité.  » —  D'un  autre,  on  lit  : 
«  Pascasus  a  accompli  sa  destinée  :  fatum  fecit-,  déposé  en  paix.  »  Un 
autre  marque  ses  regrets  et  son  deuil;  sur  une  autre  tombe,  on 
lit  :  «  Que  nul  gémissement  ne  soulève  les  poitrines;  que  les  larmes 
cessent  de  couler  des  yeux.  —  Que  les  esprits  de  tous  les  saints  te 
reçoivent  dans  la  paix ,  etc.  »  M.  Roller  appelle  ces  inscriptions 
funéraires  :  épitaphes  dogmatiques.  Titre  bien  ambitieux!  Ce  sont 
tout  simplement  des  épitaphes  chrétiennes  qui  attestent  la  foi  en  la 
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résurrection',  en  la  vie  future  avec  Dieu  et  le  Christ.  Mais  encore 
une  fois,  dans  ces  quelques  mots  sortis  du  cœur  ou  écrits  d'avance 
sur  la  pierre  comme  des  formules  courantes  et  convenues,  de  la 
même  façon  que  des  bas-reliefs  portant  le  cycle  habituel  de  quel- 
ques :'pisodes  bibliques  attendaient  les  acheteurs,  qui  peut  trouver 
des  enseignemens  sur  le  dogme  chrétien?  Les  graveurs  d'épitapbes, 
répéterai-je  avec  M.  Roller,  songeaient-ils  vraiment  à  dogmatiser? 
De  môme,  il  est  possible  que  le  sentiment  religieux  eût  perdu  dan» 
l'église  quelque  chose  de  son  intensité  et  de  sa  pureté  quand,  au 
v"  siècle,  on  sculptait  sur  un  sarcophage  les  trois  personnes  de  la 
Trinité;  cependant  il  paraît  hasardeux  de  conclure  de  ce  seul  monu- 
ment figuré  que  le  christianisme  penchât  alors  à  l'anibroporaor- 
phisme.  A  quel  propos  faire  peser  sur  toute  l'église  et  sur  tous  les 
fidèles  une  gaucherie  ou  une  témérité  de  sculpteur,  sur  l'intei-pré- 
tation  de  laquelle  d'ailleurs  tous  les  critiques  ne  sont  pas  d'accord? 
Un  peu  plus  loin,  on  trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Roller  un  long 
chapitre  sur  la  primauté  de  saint  Pierre.  Ce  n'a  pas  été  le  travail 
d'un  iour  ni  même  d'un  siècle  de  fonder  dans  l'église  la  monarchie 
absolue.  A  Tàge  apostolique,  le  prêtre  et  l'évêque  ne  forment  pas 
deux  degrés  distincts  de  la  hiérarchie.  Avant  la  fin  du  if  siècle,  le 
pouvoir  épiscopal  est  hors  de  pair  et  le  gouvernement  de  l'église 
est  oligarchique.   Au  milieu  du  m*'  siècle ,  les  évêques  des  villes 
principales,  sièges  de  l'autorité  politique,  les  métropolitains,  pren- 
nent entre  leurs  collègues  une  place  prépondérante.  On  voit  déjà 
l'évêque  de  la  capitale  de  l'empire  affecter  dans  toute  l'église  au 
droit  de  juridiction  universelle.  Mais  tous  les  évêques  ne  recon- 
naissent pas  cette  souveraineté  nouvelle.   On  sait  les  débats  des 
églises  d'Orient  et  d'Occident  sur  la  question  de  la  célébration  de 
la  Pâque,  oii  Irénée  intervint  comme  conciliateur,  01*1   Polycrats, 
d'Ephèse,  un  peu  plus  tard,  refusa  de  s'incliner  devant  l'évêque  de 
Rome  Victor  et  ses  menaces;  on  sait  les  railleries  amères  de  Tertul- 
lien  à  l'adresse  de  Yévâque  des  évcques  et  de  ses  trop  complaisans 
décrets,  et  l'iiidépendance,  la  fière  attitude  de  Gyprien  de  Caithage 
au  milieu  du  \\f  siècle  en  face  de  l'ingérence  plus  qu'indiscrète,  à  son 
goût,  d' Etienne  de  Rome.  Avec  le  temps,  les  prétentions  des  pontifes 
romains  s'aflirment  de  plus  en  plus  jusqu'au  moment  où,  en  dépit 
de  protestations  de  jour  en  jour  plus  rares  et  moins  écoutées,  la 
primauté  à  demi  consentie  du  ponlifex  maximus  s'établira.  Telles 
sont  les  idées  de  M.  Roller,  et  je  crois  que  beaucoup  de  personnes, 
qui  ne  sont  pas  ignorantes,  les  partagent  de  très  bonne  foi.  Mais  îo 
développement  de  ces  idées  était-il  ici  à  sa  place?  Au  commence- 
ment du  chapitre  intitulé  :  la  Primauté  de  Pierre  et  sa  cathedra, 
M.  Roller  écrit  :  «  Évidemment,  les  catacombes  nous  disent  fort 
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peu  de  chose  sur  la  croyance  à  la  suprématie  de  Pierre.  Deux  ou 
trois  verres  dorés  fort  tardifs ,  et  peut-être  certaines  sculptures 
informes  et  réparées  du  v*^  siècle  le  substituent  à  Moïse  dans  l'acte 
de  faire  jaillir  l'eau  du  rocher.  Quelques  figures  de  l'apôtre  où  il 
est  mis  sur  le  pied  d'égalité  avec  saint  Paul ,  quelques  repré- 
seatations  où  tantôt  lui,  tantôt  saint  Paul  lui-même,  reçoit  la  loi 
nouvelle  des  mains  de  Jésus,  et  c'est  tout.  Pas  une  allusion  à  une 
doctrine  qui  est  devenue  capitale  avec  le  temps  dans  l'église.  »  Com- 
ment mieux  déclarer  que  tout  ce  chapitre  est  étranger  à  une  étude 
des  catacombes  et  constitue  un  morceau  qui  peut  être  solide,  mais 
est  certainement  parasite?  Un  travail  sur  la  carrière  apostolique  de 
saint  Pierre  et  sur  la  question  de  la  date  de  sa  venue  et  de  son  séjour 
à  Rome,  question  encore  ouverte,  quoi  qu'on  dise,  serait  tout  aussi 
bien  à  sa  place  ici.  On  en  pourrait  dire  aulant  des  pages  qui  se  rap- 
portent au  crucifix,  dont  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  image  dans  les 
catacombes,  et  à  celles  qui  se  rapportent  au  culte  de  la  sainte  Vierge. 
Ses  rares  représentations  dans  les  cimetières  souterrains  de  Rome 
et  l'absence  absolue  de  toute  mention  à  son  sujet  dans  les  épitaphes 
funéraires  montrent  assez  quelle  faible  place  elle  tenait  dans  la  pen- 
sée des  fidèles  des  premiers  siècles.  Ces  quelques  hors-d'œuvre  que 
nous  signalons  dans  l'ouvrage  de  M.  Roller  ont  pour  origine  évidente 
les  préoccupations  polémiques  qui  trop  souvent  l'ont  inspiré. 

Par  contre ,  on  pourrait  noter  çà  et  là  quelques  desiderata  ou 
d'insuffisans  renseignemens  sur  des  points  essentiels.  Les  quelques 
pages  de  l'introduction  consacrées  aux  différentes  nécropoles  sou- 
terraines de  Rome  paraissent  un  peu  courtes.  Ne  sait-on  rien  de 
plus  sur  celle  de  Saint-Sébastien  et  sur  celle  de  Sainte-Agnès,  par 
exemple?  connaît-on  l'époque  où  elles  ont  été  creusées?  sait-on 
quels  sont  les  personnages  sous  les  noms  desquels  on  les  désigne? 
Qu'est-ce  que  saint  Sébastien  et  sainte  Agnès?  qu'y  a-t-il  d'histo- 
rique dans  les  Actes  qui  racontent  le  martyre  de  l'un  et  celui  de 
l'autre?  On  nous  donne  de  plus  abondans  détails  sur  le  cimetière  de 
Calliste  et  le  caveau  de  sainte  Cécile.  Mais  les  conclusions  de  M.  de 
Rossi  sur  la  date  du  martyre  de  cette  dernière  ne  sont-elles  pas 
adoptées  un  peu  vite?  De  même  pour  la  crypte  dite  des  papes,  pour 
les  inscriptions  et  peintures  qu'on  y  a  trouvées  et  le  martyre  inscrit 
de  plusieurs  de  ces  personnages ,  on  eût  souhaité  un  supplément 
de  lumière. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques  et  de  quelques  autres  infiniment 
plus  chétives  dont  on  pourrait  grossir  les  errata  (1),  l'ouvrage  de 

(*•)  Ces  errata  porteraient  sur  des  traductions  certainement  inexactes  d'épitaphes 
on  de  textes  littéraires,  sur  des  mots  latins  ou  grecs  incorrectement  écrits,  comme 
ttt^gestum  pour  sugr/estus,  Ttfjieîv  pour  Ttiiàv,  sur  des  explications  évidemment  fau- 
tives de  sigles,  sur  des  indications  chronologiques  erronées,  etc. 
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M.  Roller,  avec  une  sincérité  et  une  fidélité  irréprochables,  met  aux 
mains  du  grand  public  désireux  d'être  éclairé  sur  les  premiers 
temps  de  l'église  tous  les  monuniens  écrits  et  figurés  des  cata- 
combes et  fournit  sur  leur  interprétation ,  leur  caractère  et  leur 
chronologie  approximative ,  tous  les  renseignemens  que  peuvent 
souhaiter  les  curieux,  et  quelque  chose  de  plus  aux  dogmatisans. 
Pour  l'église  réformée,  il  comble  une  lacune  et  est  un  progrès;  car 
c'est  la  première  fois,  si  je  ne  me  trompe,  qu'un  protestant  a  traité 
des  catacombes  romaines  non-seulement  avec  cette  étendue,  mais 
avec  un  sens  critique  aussi  ferme.  Il  est  sur  nombre  de  points  une 
réplique  à  certaines  assertions  tranchantes  et  impérieuses  du  dog- 
matisme ultramontain.  Aux  indépendans  et  aux  purs  historiens  il 
enseigne  la  sagesse  du  doute,  qui  est  le  commencement  et  parfois 
la  fin  de  la  science. 

C'est  la  foi  vivante,  exclusive,  plus  chère  que  la  vie,  qui  a  permis 
au  christianisme  de  vaincre;  c'est  la  facilité  d'accommodation  qui  lui 
a  permis  de  devenir  une  grande  institution,  de  remplacer  ou,  pour 
mieux  dire,  de  continuer  la  civilisation  antique.  Les  cimetières  sou- 
terrains de  Rome  portent  surtout  témoignage  de  la  foi.  Le  plus 
grand  risque  qu'on  court  en  voulant  l'expliquer  ou  l'analyser,  c'est 
de  l'enfermer  en  de  trop  étroites  formules.  Sur  ce  point,  M.  Roller 
a  écrit  dans  ses  conclusions  d'excellentes  pages  par  l'une  desquelles 
je  veux  finir  ce  trop  long  travail  : 

«  Les  formes  que  revêt  aujourd'hui  le  sentiment  religieux  dans 
les  diverses  communions  chrétiennes  eussent  fort  surpris  les  chré- 
tiens des  premiers  siècles.  Qu'indiquent  ces  façons  primitives  de 
comprendre  la  religion?  Une  plus  grande  simplicité  qu'aujourd'hui. 
Leur  expression  dogmatique  n'était  qu'ébauchée.  La  candeur  enfan-- 
tine  et  joyeuse,  éminemment  populaire,  des  décorations  des  cata- 
combes convenait  à  merveille  à  ces  déshérités  de  la  terre  que  le^ 
Christ  était  venu  appeler.  Les  idées  simples  exprimées  en  para- 
boles, comme  la  sollicitude  du  bon  berger,  comme  les  agapes  du 
royaume  des  cieux,  comme  la  venue  du  Messie  ou  la  nourriture 
des  âmes  altérées  et  affamées  de  justice ,  voilà  ce  qui  convenait 
le  mieux  à  ces  premières  générations  de  gens  du  peuple  devenus 
chrétiens... 

«  Leur  foi  se  réduisait  naturellement  aux  premiers  élémens  du 
christianisme,  à  ces  données  qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  com- 
munions chrétiennes,  parce  qu'elles  sont  les  plus  religieuses  et  les 
moins  théologiques.  Ce  n'était  pas  le  lieu,  en  vérité,  de  faire  du 
dogmatisme,  et  voilà  l'une  des  causes  peut-être  pour  lesquelles  il 
est  difficile  de  refaire  le  Credo  précis  des  chrétiens  des  deux  pre- 
miers siècles,  surtout  d'après  les  insuffisans  renseignemens  que. 
nous  trouvons  sous  terre.  Il  est  évident  que  toutes  les  communions 
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chrétiennes  sont  en  droit  de  se  réclamer  de  réglise  des  catacombes; 
car  toutes  y  ont  leur  berceau,  les  divergences  n'étant  venues  que 
dans  la  suite  des  temps... 

«  La  religion  populaire  des  églises  naissantes  était  parfaitement 
concrète  :  la  poésie  naïve  des  catacombes,  ces  images  artistiques, 
ces  paraboles  enluminées,  ces  formules  touchantes  cachaient  une 
foi  robuste  en  des  faits  surnaturels... 

«  Parmi  les  croyances  générales  auxquelles  s'attachaient  les  chré- 
tiens des  trois  premiers  siècles,  croyances  chrétiennes  et  morales 
plutôt  que  didactiques,  nous  devons  mettre  au  premier  rang  leur 
foi  robuste  en  la  survivance  de  l'homme,  en  l'immortalité.  Cette 
croyance  consolante  qui  rattachait  pour  toujours  l'homme^à  Dieu,  à 
Christ,  parlait  de  vie  au-delà  de  la  tombe.  La  sérénité  joyeuse  que 
nous  avons  eu  tant  de  fois  l'occasion  de  mentionner  suppose  des 
certitudes  que  notre  siècle  pourrait  envier  à  ces  temps  de  ferveur 
première.  Cette  «  vive  représentation  des  choses  qu'on  espère  » 
était  d'autant  plus  remarquable  qu'on  sortait  ou  du  judaïsme, 
auquel  une  critique  exagérée  refuse  la  notion  claire  du  monde 
futur,  ou  du  paganisme,  qui,  par  l'organe  de  ses  philosophes  les 
plus  autorisés,  énonçait  tout  au  plus  des  probabilités  en  faveur  de 
la  vie  à  venir.  Sous  ce  rapport,  la  société  religieuse  naissante 
tranche  sur  tout  le  monde  antique.  C'est  plus  qu'une  doctrine, 
c'est  une  vie.  Le  précepte  était  dépassé  par  la  possession.  L'invi- 
sible était  démontré,  hors  de  question.  On  aspirait  aux  choses  qui 
ne  se  voient  point  ;  le  voile  de  la  tombe  était  soulevé  (1).   » 

Yoilà  qui  est  juste  et  bien  dit.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  théologie 
dans  les  catacombes,  pourquoi  M.  Roller  a-t-il,  à  propos  des  cata- 
combes, écrit  un  livre  où  la  théologie  tient  tant  de  place?  Et  si  c'est 
justement  pour  le  déuiontrer,  il  s'est  mis  en  bien  grands  frais 
d'érudition  pour  un  résultat  un  peu  mince,  pour  une  vérité  dont 
facilement  conviennent  tous  ceux  qui  ne  font  pas  profession  offi- 
cielle de  théologie. 


B.  AuBÉ. 


(\)  Tome  11,  pages  376,  377. 


LES 


YÊTEMEi\S  ET  LES  HABITATIONS 

^DANS  LEURS  RAPPORTS  AVEC  L'ATMOSPHÈRE 


I.  Pettenkofer,  Popvlàre  Vortràge,  4877.  —  II.  F.  et  E.  Pulzeyc,  l'Hyçjiène  dans  la 
construction  des  habitations  prirées,  1882.  —  III.  Bouchardat,  Traité  dhygiène 
publique  et  privée,  2*  édition,  J883.  —  IV.  A.  Proust,  Traité  d'hygiène,  2"  éditioo, 
1881.  —  V.- H.  Dessoliers,  de  VHabitution  dans  les  pays  chauds,  1882.  — 
VI.  A.  Morin,  Manuel  pratique  du  chauffage  et  de  la  ventilation,  1874. 

Des  milliers  de  petits  faits,  saisis  par  des  yeux  attentifs,  consa- 
crés par  des  témoignages  renouvelés  et  transmis  de  générations  en 
générations,  constituent  lentement  ce  fonds  de  notions  empiriques 
oîi  la  vie  de  tous  les  jours  puise  ses  règles  pratiques,  ses  recettes 
et  ses  axiomes,  mélange  de  sagesse  et  d'erreurs.  Mais  une  expé- 
rience bien  conduite  qui  s'inspire  d'une  idée  générale  a  une  tout 
autre  portée  :  elle  révèle  les  rapports  des  choses  et  met  quelque 
vérité  simple  à  la  place  d'un  amas  encombrant  des  faits  particu- 
liers. Cette  supériorité  de  l'expérimentation  directe  sur  la  méthode 
expectante,  notre  ressource  ordinaire,  étant  depuis  longtemps  recon- 
nue, on  s'étonne  parfois  d'en  rencontrer  si  peu  de  traces  dans  les 
questions  où  elle  rendrait  les  services  les  plus  précieux,  et  notam- 
ment dans  une  foule  de  questions  d'hygiène  où  l'absence  de  don- 
nées positives  et  précises  se  fait  encore  vivement  sentir. 

C'est  ainsi  que  le  nombre  des  savans  qui  ont  daigné  s'occuper  des 
propriétés  physiques  des  étoffes  employées  à  la  confection  de  nos 
vêtemens  est  encore  fort  restreint.  Les  étoffes,  on  n'en  parle  que 
pour  en  discuter  l'aspect,  la  couleur  ou  le  prix.  De  même  aussi. 
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protéger  plus  efficacement  l'indépendance  des  magistrats  en  entou- 
rant de  garanties  le  choix  des  juges  et  en  refrénant  l'arbitraire 
ministériel.  Tous  ceux  qui  étudient  en  quel  sens  se  développent 
les  gouvernemens  modernes  et  qui  s'effraient  de  l'instabilité  des 
pouvoirs  soumis  aux  caprices  de  l'élection  croient  nécessaire  de 
placer  le  pouvoir  judiciaire  assez  haut  et  sur  un  piédestal  assez 
ferme  pour  qu'il  devienne  le  frein  des  démocraties  et  l'arbitre  de 
leurs  passions.  L'esprit  de  parti  corrompt  la  justice,  tandis  que  les 
partisans  sincères  d'un  régime  libre  devraient  s'appliquer,  au  con- 
traire, à  la  constituer  comme  le  pivot  sur  lequel  doit  reposer  l'équi- 
libre d'une  république.  Si  nos  hommes  politiques  étaient  capables 
d'embrasser  une  pareille  tâche,  si  leurs  vues  étaient  moins  courtes 
et  leur  ambition  moins  étroite,  ils  jetteraient  les  yeux  autour  d'eux 
et  mesureraient  les  besoins  nouveaux  de  la  société. 

Quand  on  considère  la  cherté  de  nos  frais  de  justice,  les  compli- 
cations d'une  procédure  civile  vieillie,  le  retard  des  rôles,  la  len- 
teur des  solutions,  qu'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  les  transformations 
de  la  propriété  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  lor-^qu'après 
avoir  calculé  la  multiplicité  toujours  croissante  des  relations  avec 
l'étranger,  on  se  reporte  vers  le  droit  international  privé,  qu'on 
voit  les  efforts  de  la  plupart  des  nations  voisines  pour  simplifier  les 
rouages  et  donner  aux  affaires  dans  l'ordre  judiciaire,aus!si  bien  que 
dans  la  sphère  des  intérêts  économiques,  cet  élan  que  les  progrès 
de  la  science  et  des  transports  ont  imprimé  à  notre  civilisation, 
quand  on  rapproche  la  stérilité  de  nos  chambres  et  de  notre  con- 
seil d'état  de  la  fécondité  laborieuse  des  parlemens  d'Angleterre  et 
de  Belgique,  d'Autriche,  de  Suisse  et  d'Italie,  faisant  accomplir  de 
grands  progrès  au  droit  commercial,  au  droit  administratif  et  à 
certaines  parties  du  droit  civil,  qu'on  mesure  les  pas  en  avant  de 
ces  législations  si  longtemps  en  retard  sur  la  nôtre  et  qui  mainte- 
nant se  vantent  de  la  devancer ,  quand  on  écoute  les  grandes  dis- 
cussions qui  nous  viennent  de  l'étranger  et  que  partout  on  entend 
les  orateurs  admirer  la  vieille  renommée  des  tribunaux  français, 
leur  forte  constitution  et  l'impartialité  reconnue  de  leur  justice,  on 
se  dit  en  vérité  que,  pour  la  fortune  de  la  France,  son  honneur  et  sa 
prospérité,  nos  législateurs  avaient  autre  chose  à  faire  qu'une  loi 
de  vengeance. 

G£0R<5Es  Picot, 


L'INSTRUCTION    PUBLIQUE 


DANS 


L'EMPIRS    ROMAIN 


L'histoire  de  l'instruction  publique  dans  l'empire  romain  a  pour 
nous  un  intérêt  particulier  :  nous  y  trouvons  les  origines  de  notre 
propre  enseignement.  Nos  écoles  de  la  renaissance  doivent  beaucoup 
à  celles  du  iv®  siècle,  et  en  ce  moment  encore  il  nous  arrive  souvent 
de  continuer  sans  le  savoir  des  traditions  inaugurées  sous  Auguste 
ou  sous  Vespasien.  Pour  bien  connaître  notre  système  d'éducation, 
il  me  semble  qu'il  convient  de  le  prendre  à  sa  source.  Nous  le  com- 
prendrons mieux  si  nous  savons  d'où  il  est  sorti  et  comment  il  s'est 
formé.  C'est  une  étude  pour  laquelle  les  documens  ne  nous  man- 
quent pas  ;  je  vais  essayer  de  les  réunir  et  de  les  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur. 

I. 

En  662  (92  avant  J.-C),  les  magistrats  de  Rome  apprirent  qu'on 
s'était  permis  dans  la  ville  d'ouvrir  des  écoles  où  la  rhétorique  était 
enseignée  en  latin.  Il  y  avait  longtemps  que  des  rhéteurs  grecs  s'y 
étaient  établis,  et  l'autorité  ne  s'en  était  pas  4mue  ;  elle  pensait 
sans  doute  que  des  leçons  données  dans  une  langue  étrangère 
n'étaient  pas  dangereuses  et  qu'elles  ne  pouvaient  attirer  que  fort 
peu  d'auditeurs.  Mais,  pour  les  rhéteurs  latins,  on  s'était  montré 
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plus  sévère,  et  aucun  n'avait  encore  obtenu  la  permission  d'exercer 
son  métier  dans  Rome.  Cette  fois,  l'occasion  semblait  meilleure  pour 
eux.  On  était  à  la  veille  des  luttes  de  Marius  et  de  Sylla;  la  rigueur 
des  mœurs  anciennes  avait  beaucoup  fléchi,  et  l'on  ne  se  préoccu- 
pait guère  de  respecter  les  vieilles  maximes.  Cependant,  les  censeurs, 
qui  étaient  Cn.  Domitius  Aenobarbus  et  L.  Licinius  Crassus,  le  célèbre 
orateur,  montrèrent  une  sévérité  à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas  et 
firent  impitoyablement  fermer  les  nouvelles  écoles.  Nous  avons  con- 
servé l'édit  qu'ils  publièrent  en  cette  circonstance.  On  y  lit  cette 
phrase  curieuse  :  «  Nos  ancêtres  ont  réglé  ce  qu'ils  voulaient  qu'on 
enseignât  aux  enfans  et  dans  quelles  écoles  on  devait  les  conduire. 
Quant  à  ces  nouveautés  qui  sont  contraires  aux  habitudes  et  aux 
mœurs  de  nos  pères,  elles  nous  déplaisent  et  nous  les  trouvons  cou- 
pables. »  Voilà  un  texte  formel  qui  semble  affirmer  qu'il  y  avait  un 
système  officiel  d'éducation  dans  l'ancienne  Rome.  Mais  Cicéron 
parle  tout  autrement.  11  dit  en  propres  termes  qu'à  Rome  «  l'édu- 
cation n'était  ni  réglée  par  les  lois,  ni  publique,  ni  commune,  ni 
uniforme  pour  tous,  »  et  il  ajoute  que  Polybe,  qui  d'ordinaire  faisait 
profession  d'admirer  les  Romains,  les  blâmait  sévèrement  de  cette 
négligence. 

Ces  deux  témoignages  ne  sont  ])as  aussi  contraires  qu'ils  parais- 
sent l'être  au  premier  abord,  et  il  est  possible  de  les  concilier 
ensemble.  On  peut  croire,  avec  Cicéron,  que,  tant  qu'a  duré  la 
république,  il  n'y  a  pas  eu  de  loi  écrite  qui  réglât  l'éducation  de  la 
jeunesse  romaine;  mais  rien  n'empêche  d'admettre,  avec  les  censeurs, 
qu'il  y  avait  à  ce  sujet  des  traditions,  des  coutumes,  fidèlement 
suivies  pendant  des  siècles,  et  dont  les  esprits  sages  ne  voulaient 
pas  qu'on  s'écartât.  Pour  un  Romain  de  l'ancien  temps,  les  lois 
n'étaient  pas  plus  sacrées  que  les  vieux  usages;  Ennius  n'avait-il 
pas  dit  :  «  C'est  sur  les  mœurs  antiques  que  repose  la  grandeur  de 
Rome?  » 

Ces  vieux  usages  sont  assez  bien  lésumés  dans  une  lettre  inté- 
ressante de  Pline,  où  il  regrette  beaucoup  qu'ils  se  soient  perdus. 
«  Chez  nos  ancêtres,  dit-il,  on  ne  s'instruisait  pas  seulement  par  les 
oreilles,  mais  par  les  yeux.  Les  plus  jeunes  en  regardant  leurs 
aînés  apprenaient  ce  qu'ils  auraient  bientôt  à  faire  eux-mêmes,  ce 
qu'ils  enseigneraient  un  jour  à  leurs  successeurs.  »  C'est  dire  que 
l'éducation  était  alors  toute  pratique  et  que  les  exemples  servaient 
de  leçon.  Un  Romain  de  grande  famille  ne  connaissait  que  deux 
métiers,  la  guerre  et  la  politique;  il  apprenait  la  guerre  dans  les 
camps.  Après  quelques  exercices  préparatoires  au  champ  de  Mars, 
oîi  les  jeunes  gens  s'habituaient  à  nmnier  l'épée,  à  lancer  le  javelot, 
à  sauter,  à  courir,  à  se  jeter  tout  snans  dans  le  Tibre,  ils  partaient 
pour  l'armée.  Là,  dans  la  tente  du  général,  dont  ils  formaient  la 
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cohorte,  «  ils  se  rendaient  oa])abIe8  de  commander  en  obéissant.  » 
Quant  à  la  politique,  on  ne  la  leur  enseignait  pas  en  leur  mettant 
dans  les  mains  quelque  traité  de  Platon  ou  d'Aristote,  on  les  faisait 
assister  aux  séances  du  sénat.  Ils  se  tenaient  sur  de  petits  bancs, 
près  de  la  porte,  et  «  on  leur  donnait  par  avance  le  spectacle  de  ces 
délibérations  auxquelles  ils  devaient  bientôt  prendre  part.  »  Cette 
éducation  n'était  pas  la  meilleure  pour  former  un  philosophe,  mais 
elle  faisait  des  hommes  d'action  ;  elle  avait  de  plus  l'avantage  de 
les  faire  vite.  A  vingt  ans,  l'homme  qui,  suivant  le  mot  de  Gicéron, 
avait  eu  le  forum  pour  école  et  l'expérience  pour  maître,  qui  avait 
assisté  à  quelques  batailles  et  entendu  parler  de  giauds  orateurs, 
était  mûr  pour  la  vie  publique. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  de  ce  que  nous  appelons  proprement  l'in- 
struction, c'est-à-dire  de  ces  études  qui  précèdent  les  autres,  qu'on 
peut  abréger  et  simplifier,  mais  qu'il  n'est  pas  possible  de  sup- 
primer tout  à  fait.  Il  fallait  bien  qu'avant  de  descendre  au  forum  ou 
de  partir  pour  l'armée,  le  jeune  homme  eût  reçu  ces  connaissances 
élémentaires  dont  aucun  homme  ne  peut  se  passer.  Pour  le  commun 
des  citoyens,  il  y  avait  des  écoles  publiques,  dont  je  dirai  quel- 
ques mots  plus  tard.  Mais  les  enfans  de  grande  maison  ne  les  fré- 
quentaient pas.  «  Leurs  pères,  dit  Pline,  devaient  It^ur  servir  de 
maîtres  :  smis  cuique  parens  pro  magisiro.  »  Je  suppose  qu'en  par- 
lant ainsi  il  songeait  à  Caton.  Nous  savons  que,  lorsque  Caton  eut 
un  fils,  il  tint  à  l'instruire  lui-même.  Il  composa  pour  lui  toute  une 
encyclopédie  des  sciences  de  son  temps;  elle  comprenait  des  traités 
d'agriculture,  d'art  militaire,  de  jurisprudence,  des  préceptes  de 
morale,  une  rhétorique,  enfin  un  livre  de  médecine  où  il  disait 
beaucoup  de  mal  des  médecins  grecs  «  qui  ont  juré  de  tuer  tous  les 
barbares  avec  leurs  remèdes  et  qui  se  font  payer  pour  assassiner 
les  gens.  »  Il  opposait  sans  doute  à  leur  art  problématique  ce  que 
l'expérience  lui  avait  appris,  à  savoir  que  le  chou  guérit  les  fati- 
gues d'estomac  et  qu'on  remet  les  luxations  avec  des  formules 
magiques.  Caton,  comme  on  le  voit,  remplissait  son  devoir  avec  un 
zèle  exemplaire;  mais  nous  pouvons  être  certains  que  les  pères 
comme  lui  étaient  rares.  Ordinairement  ils  s'en  tiraient  à  meilleur 
compte.  Us  achetaient  un  esclave  lettié  qu'ils  chargeaient  d'ensei- 
gner à  leur  fils  ce  qu'il  était  indi.-pensable  de  lui  apprendre.  Malheu- 
reusement l'esclave  avait  peu  d'autorité  dans  la  famille;  pour  le 
fils,  c'était  un  complaisant  plus  qu'un  maître.  Plante,  dans  une  de 
ses  pièces  les  plus  amusantes,  représente  un  jeune  débauché,  Pis- 
toclère,  qui  veut  entraîner  son  pédagogue,  Lydus,  chez  sa  maîtresse, 
Lydus  résiste,  se  fâche,  fait  la  morale;  mais,  quand  il  a  bien  parlé, 
le  jeune,  homme,  se  contente  de  lui  dire  :  «  Voyons,  suis-je  ton 
esclave  ou  toi  le  mien?  »  Et  l.ydus,  qui  n'a  rien  à  répondre,  le 
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suit  en  maugréant.  —  C'est  une  scène  prise  sur  le  vif,  et  plus  d'un 
pérlagogue  de  Rome  a  du  s'entendre  dire  la  phrase  de  Pistoclère. 

Cette  éducation  pratique,   au  moins  dans  ce  qu'elle  a  de  meil- 
leur, fait  souvenir  de  celle  que  les  Athéniens  donnaient  à  leurs 
enfans  pour  en  faire  des  citoyens  accomplis.  Celle-là  ne  reposait  pas 
seulement  sur  d'anciennes  coutumes,  elle  était  établie  par  la  loi. 
Le  législateur,  qui  pensait  avec  raison  qu'un  état  n'a  pas  d'iatérêt 
plus  grave,  avait  pris  soin  d'en  régler  minutieusement  les  moindres 
détails.  Un  Âihéuien  devait  servir  son  pays  de  vingt  ans  à  soixante  ; 
pour  s'y  préparer,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  il  était  êphèbe.  On  appe- 
lait éphébie  un  noviciat  obligatoire  que  la  république  d'Athènes 
imposait  à  tous  les  jeunes  gens,  au  moment  où  elle  allait  leur 
accorder  des  droits  civils  et  politiques  (1).  Ce  qui  est  surtout  remar- 
quable dans  l'institution  atiiéuieiine,  c'est  ce  qu'elle  a  de  large  et 
de  complet.  Le  citoyen  est  appelé  à  remplir  des  fonctions  mul- 
tiples; l'éphébie  n'en  néglige  aucu  le.  On  exerce  d'abord  le  jeune 
homme  au  service  militaire;  il  apprend  sous  des  maîtres  spéciaux 
le  maniement  des  armes  et  des  machines  de  guerre.  Pendant  qu'il 
habite  les  forteresses,  on  lui  enseigne  l'art  d'attaquer  et  de  défendre 
les  places.  Pour  l'habituer  à  dormir  sur  la  dure,  on  le  fait  camper 
dans  la  plaine,  et  il  en  assure  ainsi  la  tranquillité.  Dans  cette  édu- 
cation active,  la  gymnastique,  on  le  pense  bien,  n'est  pas  oubliée  ; 
tous  les  exercices  qui  rendent  le  corps  souple  et  vigoureux,  la 
course,  le  saut,  la  lutte,  le  pentathle,  occupent  une  partie  de  ces 
journées  si  bien  remplies.  Mais  où  l'on  reconnaît  surtout  le  génie 
d'Athènes,  c'est  que  l'esprit  n'est  pas  plus  négligé  que  le  corps.  En 
même  temps  que  soldat,  l'éphèbe  est  écolier;  pendant  qu'il  s'exerce 
au  métier  des  armes,  il  achève  son  instruction  littéraire.  Il  suit  les 
leçons  des  grammairiens,  des  rhéteurs,  des  philosophes  les  plus 
renommés.  Il  apprend  la  musiqae  et  chante  des  chœars  avec  ses 
camarades.  De  temps  en  temps,  on  les  fait  composer  entre  eux  :  il 
faut  qu'ils  écrivent  une  pièce  de  vers  dans  le  genre  épique  ou 
quelque  discours,  et  l'on  distribue  des  récompenses  aux  plus  habiles. 
Ces  travaux  si  dilïiciles,  si  variés,  ne  suTisent  pas  encore  :  voici  un 
apprentissage  plus  important  qu'on  impose  à  cette  jeunesse.  L'éphèbe 
va  devenir  citoyen  ;  dans  quelques  mois,  il  disposera  de  la  république, 
il  nommera  les  chefs  de  l'état,  il  jugera  leur  conduite,  il  décidera 
de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Comment  admettre  qu'il  soit  mis  en 

(1)  J'emploie  les  expressions  mêmes  dont  se  sert  M.  Dumont  dans  son  livre  sur 
l'Ephébie  attique,  et.  je  no,  fais  g.ière  qun  résumer  ses  idées.  L'éphébie  est  une  de  ces 
institutions  dont  les  écrivains  ancieas  se  sont  peu  occupés;  seuls,  ou  presque  seuls, 
les  textes  épitiraphiqnes  nous  eu  ont  conservé  le  souvenir.  Elle  ne  nous  est  bien 
connue  que  depuis  les  travaux  de  M.  Dumont  et  de  ses  camarades,  ou  de  ses  élèves  de 
l'Écolefranaçaitte  d'Aihèaes. 
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possession  de  ces  droits  énormes  sans  qu'il  ait  appris  à  s'en  servir? 
C'est  un  souci  qui  ne  nous  vient  guère  aujourd'hui.  Nous  mettons 
de  gaîtô  de  cœur  le  bulletin  de  vote  dans  la  main  d'un  étourdi  qui 
vient  à  peine  de  quitter  l'école  ou  d'un  ignorant  qui  ne  connaît  la 
politique  que  parles  déclamations  de  la  rue.  Cette  Athènes,  qu'on 
nous  dépeint  si  légère,  n'agissait  pas  comme  nous.  Elle  avait  ordonné 
que  les  éphèbes  assisteraient  régulièrement  aux  assemblées  publi- 
ques. Pendant  deux  ans,  ils  entendaient  les  plus  grands  orateurs 
discuter  les  questions  les  plus  graves;  ils  connaissaient  les  divers 
partis  sans  en  être,  et,  les  voyant  à  l'œuvre,  ils  pouvaient  les  juger  ; 
avant  d'émettre  un  vote  ils  se  faisaient  une  opinion.  Ajoutons, 
comme  curiosité,  que  la  démocratie  athénienne  avait  donné  dans 
l'éphébie  une  grande  place  à  la  religion.  Les  éphèbes  étaient  de 
toutes  les  fêtes  d'Eleusis;  ils  accompagnaient,  en  chantant  des 
hymnes,  ces  processions  solennelles  qui  apportaient  les  objets  sacrés 
au  ttmple  des  Grandes  Déesses.  On  les  menait  pieusement,  à  l'an- 
niversaire des  anciennes  batailles,  dans  la  plaine  de  Marathon  ou 
près  des  trophées  de  Salamine  ;  ils  assistaient  au  premier  rang  à 
cette  fêle  touchante  qui  se  célébrait  tous  les  ans  en  mémoire  des 
héros  mon  s  pour  le  salut  ou  la  gloire  d'Athènes.  Telle  était,  dans 
ses  grai  d(s  lignes,  cette  éducation  patriotique,  qui  s'altéra  proba- 
blement de  bonne  heure,  mais  dont  la  conception  primitive  fait 
grand  honneur  à  la  Grèce. 

Il  est  aisé  de  voir  ce  qui  manquait  à  la  vieille  éducation  romaine 
pour  ress(  njbler  tout  à  fait  à  celle  des  Athéniens.  Toutes  les  deux 
s'occupent  de  former  le  jeune  homme  pour  la  politique  et  pour  la 
guerre  :  voilà  ce  qu'elles  ont  de  commun.  Mais  Rome  néglige  tout 
le  reste;  elle  ne  prend  de  la  gymnastique  grecque  que  quelques 
exercices  corporels  qui  suffiront  à  faire  cette  race  solide  de  soldats 
trapus,  courts  de  taille  et  larges  d'épaules,  qui  a  conquis  le  monde. 
Elle  méprise  la  musique,  qui  n'est  pour  elle  qu'art  d'esclave  ou 
d'affranchi;  elle  abandonne  l'instruction  littéraire  à  la  volonté  d'un 
père  ignorant  :  elle  ne  forme  qu'un  homme  incomplet. 


II. 


Un  autre  caractère  de  l'éducation  athénienne,  c'est  qu'elle  est  la 
même  pour  tous  les  citoyens;  quelle  que  soit  leur  situation  et  leur 
origine,  tous  passent  à  leur  tour  par  l'éphébie.  Il  n'en  est  pas  de 
même  à  Rome  :  ces  jeunes  gens  dont  nous  venons-de  parler,  qu'on 
admet  à  écouter  de  la  porte  les  délibérations  du  sénat  et  qui  font 
partie,  à  l'armée,  de  la  cohorte  du  général,  ne  sont  qu'un  petit 
nombre.  Ils  appartiennent  à  cette  aristocratie  de  naissance  ou  de 
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fortune  qui  gouverne  la  république.  Entre  elle  et  la  masse  des  pro- 
létaires se  trouvent  la  bourgeoisie  aisée  et  la  plèbe  industrieuse; 
c'est  un  monde  intermédiaire  qui  s'enrichit  et  s'éiève  sans  cesse  et 
qui  cherche  à  prendre  pied  dans  la  politique.  11  est  évident  qu'on 
ne  pouvait  pas  s'y  passer  d'une  certaine  éducation;  elle  se  donnait 
ordinairement  dans  les  écoles.  Il  a  dû  toujours  y  avoir  des  écoles  à 
Rome;  les  historiens  en  font  quelquefois  mention,  mais  sans  nous 
donner  beaucoup  de  renseignemens  sur  elles.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'elles  étaient  Vraisemblablement  communes  aux  deux 
sexes  et  que  l'instruction  qu'on  y  donnait  devait  être  fort  élémen- 
taire. 

Plus  tard,  quand  les  professeurs  grecs  se  furent  établis  à  Rome, 
les  anciennes  écoles  continuèrent  d'exister,  mais  elles  ne  formè- 
rent plus  qu'un  degré  inférieur  de  l'éducation.  C'était  sans  doute 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  ce  que  nous  appelons  l'instruction 
primaire.  Les  anciens  n'avaient  pas  l'habitude  de  distinguer  aussi 
nettement  qun  nous  le  faisons  les  divers  ordres  d'enseignement; 
cependant  on  trouve,  dans  les  Florides  d'Apulée,  un  passage  curieux 
oii  il  semble  créer  entre  eux  une  sorte  de  hiérarchie  :  «  Dans  un 
repas,  dit-il,  la  première  coupe  est  pour  la  soif,  la  seconde  pour  la 
joie,  la  troisième  pour  la  volupté,  la  quatrième  pour  la  folie.  Au 
contraire,  dans  les  festins  des  Muses,  plus  on  nous  sert  à  boire, 
plus  nutte  âme  gagne  en  sagesse  et  en  raison.  La  première  coupe 
nous  est  versée  par  le  litterator  (celui  qui  nous  apprend  à  lire); 
elle  commence  à  polir  la  rudesse  de  noire  esprit.  Puis  vient  le  gram- 
mairien, qui  nous  orne  de  connaissances  variées;  enfin  le  rhéteur 
nous  met  dans  la  main  l'arme  de  l'éloquence.  »  Voilà  trois  degrés 
d'instruction  qui  sont  indiqués  d'une  manière  assez  précise.  Ce 
litterator,  chez  qui  l'on  envoie  l'enfant  quand  il  ne  sait  rien  et  qui 
se  charge  de  commencer  à  l'instruire,  saint  Augustin  l'appelle  aussi 
«  le  premier  maître,  primus  magi)>ter.  »  Quelques-uns  de  ses  élèves 
passent  de  son  école  chez  le  grammairien  ;  mais  beaucoup  ne  vont 
pas  plus  loin  et  n'auront  jamais  d'autres  connaissances  que  celles 
qu'il  leur  a  données.  Comme  cet  enseignement  élémentaire  ne 
paraît  pas  avoir  changé  dans  la  suite,  épuisons  ici,  avant  d'aller 
plus  loin,  ce  qu'on  en  peut  savoir  :  on  verra  que,  par  malheur,  ce 
que  nous  savons  se  réduit  à  peu  de  chose. 

Qu'appienait-on  dans  l'école  du  «  premier  maître?  »  —  A  lire,  à 
écrire,  à  compter,  nous  dit  saint  Augustin.  Ces  connaissances,  les 
plus  nécessaires  de  toutes,  sont  partout  le  fond  de  l'instruction 
populaire.  Si  elles  sont  très  utiles,  elles  sont  fort  modestes  aussi,  et 
l'on  comprend  que  les  maîtres  qui  les  enseignaient  n'aient  joui, 
chez  les  Homains,  que  d'une  médiocre  estime.  On  ne  leur  permet- 
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tait  pas  de  prmdre  le  nom  de  professeurs,  et  le  code  rajipelle  à 
plusieurs  reprises  qu'ils  n'ont  pas  droit  aux  n)êmes  privilèj^es  que 
les  rhéteurs  et  les  grammairiens.  Cependant  l'empereur  veut  bien 
les  recommander  à  la  piiié  des  gouverneurs  de  provinces  ;  il 
ordonne  à  ces  magistrats  d'empêcher  qu'ils  ne  soient  accablés  de 
charges  trop  grandes;  c'est  un  devoir  d'humaniié  :  ad  prœsidis 
reUyioncm  pertiuet.  Us  sont  très  pauvres  d'urdiuaire  et  ne  pour- 
ront pas  payer  l'impôt  s'il  est  trop  lourd.  On  a  découvert  à  Gapoue 
la  tombe  d  un  maître  d'école  qui  s'est  donné  le  luxe  de  transmettre 
ses  traits  à  la  postérité.  Il  est  représenté  sur  sa  chaire,  avec  deux 
élèves,  un  gaiçon  et  une  fille,  auprès  de  lui.  Des  vers  assez  bien 
tournés  sont  gravés  au-dessous  du-  bas-relief.  Après  nous  avoir  dit 
que  Ghilocaliis  fut  un  maître  honorable,  qui  veillait  avec  soin  sur 
les  mœurs  des  jeunes  gens  qu'on  lui  confiait,  ils  nous  apprennent 
qu'en  môme  temps  qu'il  faisait  la  classe,  il  écrivait  des  testamens 
avec  probiié  : 

Idem^ue  testamcnta  scrijjsit  cum  fide. 

Ainsi,  son  métier  ne  lui  suffisait  pas  pour  vivre,  et  il  avait  jugé 
bon  d'y  joindre  une  autre  industrie,  à  peu  près  comme  nos  maîtres 
d'école,  qui  sont  en  même  temps  chantres  d'église  ou  secrétaires  de 
mairie. 

Ces  maîtres  obscurs  et  mal  payés  ont  pourtant  rendu  de  grands 
services  à  leur  jiays.  L'autorité  ne  paraît  pas  s'être  beaucoup 
préoccupée  de  l'instruction  populaire;  il  semble  qu'elle  ne  se  sou- 
ciât que  de  celle  des  classes  élevées.  Heureusement  on  avait,  à  tous 
les  étages  du  monde  romain,  le  goût  de  savoir.  C'est  ce  goût  qui, 
sans  que  le  gouvernement  eût  besoin  d'intervenir,  muliiplia  par- 
tout les  écoles.  Il  y  en  avait  dans  les  villages  comme  dans  les  villes, 
et  jusque  dans  ces  réunions  de  hasard,  composées  souvent  de  gens 
sans  aveu,  qui  se  formaient  autour  des  centres  indui^triels  (1).  En 
somme,  les  illettrés  devaient  être  rares.  On  est  frappé,  quand  on 
parcourt  les  rues  de  Pompéi,  d'y  voir  tant  d'affiches  qui  couvrent 
les  murs.  Certainement  il  y  en  aurait  beaucoup  moins  si  les  habi- 
tans  n'avaient  pas  su  lire.  Us  savaient  écrire  aussi,  et  l'on  relève 

(1)  En  1876,  on  a  découvert  en  Portugal,  près  du  petit  bourg  d'Aljustrel,  dans  une 
région  montagneuse,  une  table  de  bronze  couverte  d'une  longue  inscription  latine. 
Cette  inscription,  qui  est  par  malheur  fort  incomplète,  contient  un  règlement  au  sujet 
de  l'exploitation  des  mines  de  la  contrée.  On  y  voit  qu'autour_des  mines  il  s'était 
formé  un  véritable  village  où  se  trouvaient  des  bains,  des  boutiques,  tout  ce  qui  pou- 
vait servir  aux  besoins  et  aux  divertissemens  des  ouvriers.  Il  y  avait  aussi  des  maîtres 
d'école  auxquels  le  règlement  accorde  des  immunités  particulières  :  ludimagistros  a 
procuratore  metallorum  immunes  esse  placet. 
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tous  les  jours,  dans  des  lieux  que  ne  fréquentait  pas  le  beau  moude, 
des  inscriptions  si  grossières  qu'on  voit  bien  que  ce  sont  des  gens 
de  la  lie  du  peuple  qui  les  ont  gravées.  Dans  l'armée,  le  mot  d'ordre, 
au  lieu  d'être  transmis  de  vive  voix,  était  écrit  sur  des  tablettes  et 
passait  des  mains  des  centurions  dans  celles  des  derniers  sous-offi- 
ciers :  ou  était  donc  certain  qu'ils  sauraient  le  lire. 

D'ordinaire,  l'école  du  primus  magister,  comme  celle  du  gram- 
mairien ei  du  rhéteur  quand  ils  étaient  pauvres,  était  installée  dans 
un  de  ces  hangars  couverts  qu'on  appelait  pergulœ  et  qui  servaient 
d'ateliers  aux  peintres.  Ils  se  trouvaient  quelquefois  relégués  au 
plus  haut  de  la  maison,  et  le  maître  pouvait  dire  alors,  comme 
Orbilius,  qu'il  enseignait  sous  les  toits.  Mais  le  plus  souvent  ils 
étaient  au  rez-de-chaussée  et  formaient  des  espèces  de  portiques 
qui  bordaient  la  rue.  C'est  là  que  l'école  s'établissait  tant  bien  que 
mal.  Pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'indiscréiion  des  voisins,  on  se  con- 
tentait de  tendre  quelques  toiles  d'un  pilier  à  l'autre.  Ces  toiles 
cachaient  aux  élèves  les  mouvemens  de  la  rue,  mais  elles  n'empê- 
chaient pas  les  bruits  de,  l'école  d'arriver  aux  passans.  Ils  entendaient 
les  cièves  répéter  en  chœur  :  «  Un  et  un  font  deux;  deux  et  deux 
fout  quatre.  »  «  L'horrible  refrain!  odiosa  cantiul  »  dit  saint  Augus- 
tin, qui  avait  conservé  de  ces  premières  études  un  fort  désagréable 
souvenir.  Ces  cris  insupportables  exaspéraient  aussi  Martial,  ei  il 
les  mettait  parmi  les  raisons  qui  lui  rendaient  le  séjour  de  Rome 
odieux.  «  Il  est  impossible  d'y  vivre,  disait-il  ;  le  matin,  on  est 
assassiné  par  les  maîtres  d'école  et  la  nuit  par  les  boulangers.  »  En 
général,  le  mobilier  de  l'établissement  était  fort  simple.  Les  plus 
pauvres  se  contentaient  de  quelques  bancs  pour  les  élèves  et  d'une 
chaise  pour  le  maître.  Quand  on  pouvait,  on  y  joignait  des  sphères 
ou  des  cubes  pour  mettre  sous  les  yeux  des  écoliers  le.>  figures  de 
la  géométrie  (1).  Un  grand  luxe  consistait  à  tapisser  les  murs  de 
cartes  géographiques.  Dans  les  années  heureuses  d'un  Trajan,  d'un 
Marc  Aui'èle,  d'un  Dioclétien,  les  élevés  y  Suivaient  le  mouvement 
des  armées,  et  l'on  nous  dit  que  le  maître  éprouvait  un  sentiment 
de  fierté  pairioiique  à  leur  montrer  que  l'étendue  de  l'empire  éga- 
lait presque  celle  du  monde. 

Une  peinture  murale,  qui  a  été  trouvée  à  Pompéi  et  qui  est 
aujourd'hui  au  musée  de  Naples,  nous  fait,  assister  à  une  scène 
curieuse  de  la  vie  des  écoliers  romains  au  i"  siècle.  Nous  avons 
sous  les  yeux  une  école,  placée  sous  un  portique  que  soutiennent 
des  co'onnes  élégantes  reliées  entre  elles  par  des  guirlandes  de 

(1)  On  peut  voir,  pour  ces  détails,  l'ouvrage  de  Grassberger  intitulé  Erziehung  und 
Unterricht  im  dassisehen  Alterthum.  C'est  un  livre  mal  composé,  mais  qui  coQtient 
tous  les  reaiciguemen»  que  les  ancien»  noosont  laissés. 
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fleurs.  L'école  est  entièrement  ouverte;  aussi  des  enfans  du  dehors 
en  profitent-ils  pour  regarder  ce  qui  s'y  passe.  Trois  écoliers  sont 
assis  sur  un  banc;  ils  ont  de  longs  cheveux,  une  tunique  qui  les 
enveloppe  jusqu'aux  pieds,  et  tiennent  sur  leurs  cenoux  leur  volu- 
men,  qu'ils  ont  l'air  de  lire  avec  beaucoup  d'attention.  Devant  eux, 
un  homme  se  promène  d'un  air  grave;  sa  figure  est  encadrée  d'une 
grande  barbe;  ses  mains  se  cachent  dans  un  petit  manteau.  C'est 
le  maître  sans  doute;  à  sa  mine  renfrognée,  nous  reconnaissons 
celui  dont  Martial  dit  qu'il  est  en  horreur  aux  garçoos  et  aux  filles, 
invisum  piieris  virginibusque  raput.  A  l'autre  extrémité  du  tableau, 
on  fouette  un  écolier  récalcitrant.  Le  malheureux  est  dépouillé  de 
tous  ses  vêtemens;  il  ne  porte  plus  qu'une  mince  ceinture  au 
milieu  du  corps.  Un  de  ses  camarades  l'a  hissé  sur  son  dos  et  le 
tient  par  les  deux  mains;  un  autre  lui  a  pris  les  pieds,  tandis  qu'un 
troisième  personnage  lève  les  verges  pour  frapper  (1).  Le  fouet  et 
les  verges  étaient  fort  employés  à  Rome,  et  l'usage  en  a  duré 
depuis  le  temps  de  Plante  jusqu'à  la  fin  de  l'empire.  Quintilien 
seul  fit  entendre,  à  ce  sujet,  une  réclamation  timide  :  «  Quant  à 
frapper  les  enfans,  dit-il,  quoique  Ghrysippe  l'approuve  et  que 
ce  soit  l'usage,  j'avoue  que  j'y  répugne.  »  Mais  Ghrysippe  l'em- 
porta, et  Ausone  nous  dit  que,  de  son  temps  encore,  u  l'école  reten- 
tissait des  coups  de  fouet.  » 

III. 

Voilà  ce  que  nous  savons  de  l'instruction  populaire  dans  l'empire 
romain  ;  c'est  peu  de  chose,  comme  on  voit.  Heureusement  nous 
sommes  mieux  renseignés  sur  celle  des  hautes  classes  de  la  société. 
Non-senlement  elle  est  plus  facile  à  connaître,  mais  nous  trouvons 
cet  intérêt  à  l'étudier,  qu'elle  nous  montre  comment  les  Romains 
ont  éié  amenés  à  concevoir  l'idée  d'un  enseignement  public  donné 
au  nom  de  l'État.  Ils  en  étaient  d'abord  fort  éloignés  et  n'y  sont 
venus  que  peu  à  peu  par  la  force  des  choses  plus  que  par  un  sys- 
tème préconçu.  11  est  intéressant  de  voir  ce  qui  les  y  a  conduits  et 
le  chemin  qu'ils  ont  suivi  pour  y  arriver. 

On  sait  qu'à  partir  des  guerres  puniques,  les  Grecs  ont  envahi 
Rome.  Parmi  les  aventuriers  de  toute  sorte  qui  venaient  offrir  leurs 
services  aux  Romains,  les  professeurs  ne  manquaient  pas.  Il  s'y 
trouvait  des  rhéteurs,  des  grammairiens,  des  philosophes,  des  musi- 
ciens, des  maîtres  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts.  Tous  ne 
furent  pas  accueillis  avec  la  même  faveur  :  il  y  a  des  sciences  que  les 

(1)  Celte  peinture  a  été  étudiée  avec  beaucoup  de  soin  par  Otto  Jahn,  dans  un  tra- 
vail que  contient  le  douzième  volume  des  Mémoires  de  la  Société  royale  de  Saie. 
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Romains  n'ont  jamais  bien  comprises.  La  philosophie,  par  exemple, 
ne  leur  sembla  d'abord  qu'un  verbiage  inutile;  la  géométrie,  les 
mathématiques  ne  les  frappèrent  que  par  leurs  applications  pra- 
tiques :  c'était  pour  eux  l'art  de  compter  et  de  mesurer;  Cicéron  dit 
qu'ils  ne  leur  trouvaient  pas  d'autre  importance.  La  grammaire  et 
la  rhétorique  leur  plurent  davantage;  la  première  surtout  ne  leur 
semblait  présenter  aucun  danger,  et  nous  ne  voyons  pas  qu'ils  lui 
aient  jamais  fait  une  opposition  sérieuse.  La  rhétorique  leur  inspi- 
rait un  peu  plus  de  méfiance.  Quelques  esprits  scrupuleux  redou- 
taient cet  art  nouveau  qui  enseignait  des  moyens  de  plaire  au 
peuple  que  les  aïeux  n'avaient  pas  connus.  Mais  il  était  difficile 
de  lui  fermer  tout  à  fait  les  portes  de  la  ville.  Si  l'on  empêchait  le 
rhéteur  de  tenir  des  écoles  publiques,  comme  on  fit  en  662,  il  lui 
restait  la  ressource  d'enseigner  dans  l'intérieur  des  familles,  où  le 
contrôle  des  magistrats  ne  pouvait  guère  pénétrer.  Une  fois  que 
quelques  jeunes  gens  avaient  reçu  cette  éducation  qui  leur  appre- 
nait à  parler  au  peuple  avec  plus  d'agrément,  les  autres  étaient 
bien  forcés  de  faire  comme  eux  ;  s'ils  s'étaient  obstinés  à  ignorer 
les  finesses  de  la  rhétorique  grecque,  ils  se  seraient  exposés  à  être 
vaincus  dans  ces  luttes  de  la  [»arole  où  l'on  gagnait  le  pouvoir. 

Non-seulement  la  grammaire  et  la  rhétorique  se  firent  insensible- 
ment accepter  des  Romains,  mais,  ce  qui  était  peut-être  plus  diffi- 
cile, elles  finirent  par  s'accommoder  ensemble.  Au  début,  elles  s'en- 
tendaient assez  mal  ;  on  nous  dit  que  le  grammairien  voulait  d'abord 
attirer  à  lui  l'enseignement  tout  entier  et  faire  l'office  du  rhéteur  ; 
il  est  vraisemblable  que  le  rhéteur,  de  son  côté,  afficha  quelquefois 
la  prétention  de  se  passer  du  grammairien  ;  mais,  à  la  longue,  ces 
conflits  cessèrent  et  chacun  des  deux  maîtres  eut  son  domaine 
séparé.  C'est  à  peine  s'il  restait  sur  la  frontière  des  deux  sciences, 
comme  sur  la  limite  de  tous  les  états  voisins,  quelques  terrains 
vagues  qu'on  se  disputait;  pour  l'essentiel,  on  s'accorda.  Ce  fut  un 
principe  reconnu  de  tout  le  monde  que  la  grammaire  et  la  rhéto- 
rique doivent  s'unir  l'une  à  l'autre  pour  former  un  cours  d'éduca- 
tion complet. 

Le  grammairien  commence  ;  il  prend  l'enfant  des  mains  du  maître 
élémentaire  qui  lui  a  tant  bien  que  mal  appris  à  lire  et  à  écrire,  et 
il  doit  le  livrer  à  celles  du  rhéteur  tout  préparé  pour  l'enseigne- 
ment difficile  de  l'éloquence  ;  il  aura  donc  beaucoup  à  faire.  «  La 
grammaire,  dit  Quintilien,  comprend  deux  parties  :  l'art  de  parler 
correctement  et  l'explication  des  poètes.  »  Chacune  d'elles  demande 
beaucoup  de  temps  et  de  peine.  ï\)ur  bien  parler,  il  faut  connaître  la 
valeur  des  lettres,  la  prononciation  des  syllabes,  la  signification  des 
mots,  puis  savoir  comment  les  mots  s'unissent  entre  eux  pour  for- 
mer des  phrases  :  ce  sont  des  détails  qui  ne  finissent  pas.  L'expli- 
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cation  des  poètes  n'exige  pas  moins  de  travail.  Le  maître  lit  d'abord, 
praUyitj  l'élève  répète,  et  lorsqu'il  a  prononcé  comme  il  convient, 
sans  commettre  aucune  faute  contre  l'accent  et  la  quantité,  on  reprend 
le  passage  et  l'on  essaie  de  se  rendre  compte  de  tout.  Quand  l'enfant 
sait  parler  correctement,  qu'il  u  lu  les  poètes  grecs  et  latins,  il  semble 
que  son  enseignement  grammatical  soit  fini:  la  définiiion  de  Quin- 
tilien  paraît  épuisée  ;  mais,  avec  le  temps,  la  grammaire  s'est  fort 
étendue,  elle  a  reçu  peu  à  peu  des  dôveloppemens  qui  ont  sin- 
gulièrement accru  son  importance.  Et,  d'abord,  comment  admettre 
que  l'élève  ne  connaisse  que  les  poètes  et  qu'on  le  laisse  étranger 
à  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  en  prose?  Si  la  poésie  doit  rester 
l'objet  principal  de  ses  études,  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  notion 
du  reste  :  ]Ser  jjoetas  legcrc  salis  est,  excutiendimi  omnc  scripto- 
rum  genus.  C'est  un  champ  immeuse  qui  s'ouvre  devant  lui.  Ajoutez 
que  ces  écrivains  de  toute  sorte  et  de  toute  époque,  le  grammairien 
ne  se  contente  pas  de  les  lire  ou  même  de  les  expliquer,  il  faut  qu'il 
les  apprécie:  et  les  juge.  Il  classe  ceux  des  temps  passés  et  leur  donne 
des  rangs  ;  il  prononce  sur  le  mérite  des  contemporains.  C'est  ainsi 
qu'il  est  devenu  non-seulement  pour  la  jeunesse,  mai^  pour  la  société 
tout  entière,  un  critique  autorisé,  dont  le  jugement  forme  l'opinion 
publique.  Les  auteurs  qui  veulent  être  célèbres  lui  font  la  cour,  et 
ceux  qui,  comme  Horace,  négligent  de  lui  plaire,  risquent  de  rester 
longtemps  inconnus.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  l'étude  de  la  litté- 
rature entière  ne  pai-aît  pas  suffire  à  occuper  le  temps  des  grammai- 
riens :  ils  y  joignent  des  scieDces  accessoires  qui  semblent  indispen- 
sables pour  que  les  élèves  comprennent  les  auteurs  qu'on  leur  fait 
lire.  Est-il  possible  qu'ils  mesurent  les  vers  et  en  saisissent  le  méca- 
nisme s'ils  ignorent  la  musique?  Le  grammairien  ebt  donc  chargé  de 
la  leur  apprendre.  Les  poètes  sont  pleins  de  passages  oij  ils  parlent 
du  ciel  et  décrivent  le  lever  et  le  coucher  des  astres  :  comment  par- 
viendra t-on  à  les  expliL^uer  si  If  grammairien  n'eni-eigne  pas  l'as- 
tronomie? Enfin,  comme  il  y  a  des  poèmes  entiers,  ceux  d'Empé- 
docle  par  exemple  et  de  Lucrèce,  qui  sont  consacrés  à  exposer  et 
à  discuter  des  systèmes  philosophiques ,  il  est  bon  qu'on  sache  la 
philosophie,  et  la  philosophie  elle-même  ne  sera  bien  comprise  que 
si  l'on  a  quelque  notion  des  sciences  exactes,  surtout  de  la  géomé- 
trie et  des  mathématiques,  ^'est  donc  le  cercle  entier  des  connais- 
sances humaines  qu'embrasse  la  grammaii'e  :  «  Avant  de  passer  aux 
mains  du  rhéteur,  dit  Quiuiilien,  l'enfant  doit  avoir  reçu  ce  que  les 
Grecs  appellent  une  éducation  encyclopédique.  » 

Au  premier  abord,  il  semble  que  le  rhéteur  ait  moins  à  faire  que 
son  collègue;,  il  n'est  pas  obligé  de  se  disperser,  comme  lui,  dans 
des  études  diverses.  11  n'enseigne  qu'un  art  ;  mais  cet  art,  c'est  l'élo- 
quence, le  premier  et  le  plus  difficile  de  tous ,  celui  qui  demande 
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toute  une  vie  d'homme  pour  être  pratiqué  en  perfection.  Il  faut 
d'abord  apprendre  à  l'élève  la  théorie  complète  de  la  rhétorique  ; 
c'est  une  éiude  très  longue,  très  délicate,  chaque  maître  s' étant  plu 
à  entasser  les  préceptes,  à  compliquer  la  science,  à  créer  des  diffi- 
cultés imaginaires  pour  le  plaisir  de  les  résoudre.  A  cet  enspigrie- 
ment  de  théorie  se  joignent  des  exercices  pratiques  qui  sont  plus 
importans  et  plus  difficiles  encore.  Quand  l'élève  connaît  les  pré- 
ceptes de  l'art,  on  lui  apprend  à  les  appliquer  ;  il  faut  qu'il  compose 
un  discours,  qu'il  le  retienne  par  cœur,  qu'il  le  débite.  Dans  le  débit, 
rien  n'est  laissé  au  hasard:  on  a  voulu  tout  prévoir,  tout  régler.  On 
apprend  d'avance  à  l'élève  le  ton  qui  convient  à  chaque  partie  du 
discours,  jusqu'où  le  bras  doit  s'élever  pendant  l'exorde  et  com- 
ment il  faut  tendre  la  main  dans  l'argumentation.  Sur  quelques 
points,  des  discussions  se  sont  élevées,  qui  partagent  l'école.  Con- 
vient-il de  frapper  du  pied  dans  les  momens  où  l'on  s'emporte? 
Est-il  séant  de  déranger  les  plis  de  sa  toge  et  de  la  laisser  llotter 
sur  l'épaule  vers  la  fin  du  discours?  Pline  l'ancien,  qui  était  un 
homme  sévère  et  régulier,  ne  voulait  pas  en  entendre  parler,  et  il 
allait  jusqu'à  recommander  qu'en  s'essuyant  le  front,  quand  on  suait, 
on  eût  grand  soin  de  ne  pas  déranger  sa  chevelure.  Quintiliea  était 
moins  rigoureux;  il  pensait,  au  contraire,  qu'un  peu  de  désordre 
dans  les  (  heveux  et  dans  la  robe  marquait  mieux  l'émotion  et 
pourrait  toucher  les  juges.  Un  art  si  minutieux  demandait,  on  le 
conçoit,  beaucoup  de  temps  et  de  travail,  et  le  jeune  homme  ne 
pouvait  encore  qu'imparfaitement  le  connaître  lorsqu'à  dix-sept 
ans  il  prenait  la  robe  virile  et  devenait  citoyen. 

C'est  ainsi  que,  par  l'union  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique, 
fut  définitivement  constitué  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  cycle  des 
études.  On  sait  désormais  ce  qu'on  apprendra  dans  les  écoles;  la 
matière,  le  fond  de  renseignement  public  est  trouvé.  Il  reste  à  voir 
comment  cet  enseignement  lui-même  est  arrivé  à  naître. 


lY. 

On  a  dû  discuter  plus  d'une  fois  à  Rome,  comme  on  l'a  fait  ail- 
leurs, sur  l'enseignement  public  et  l'enseignement  privé;  on  s'est 
souvent  demandé  sans  doute  s'il  ne  vaut  pas  mieux  pour  un  enfant 
être  élevé  dans  sa  famille,  près  de  ses  parens,  par  un  maître  parti- 
culier, que  d'aller  dans  les  écoles  où  sont  réunis  les  jeunes  gens  de 
son  âge.  La  question  a  été  longuement  traitée  par  Quintilien  dans 
un  des  premiers  chapitres  des  Imtitutions  oratoires.  Après  avoir 
exposé  les  raisons  qui  peuvent  faire  préférer  l'un  ou  l'autre  de  ces 
deux  genres  d'éducation,  il  conclut  avec  beaucoup  de  force  en 
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faveur  de  l'enseignement  public,  et  ses  argumens  me  semblent  sans 
r(^plique. 

Du  reste,  au  moment  où  Quintilien  écrivait  son  livre,  la  cause 
qu'il  plaide  était  gagnée.  Longtemps  l'aristocratie  romaine  avait 
tenu  à  élever  ses  enlaus  chez  elle.  Elle  pouvait  le  faire  aisément  et 
sans  beaucoup  de  frais,  tant  que  l'éducation  fut  sim^jle.  Mais  quand 
vint  la  mode  de  faire  apprendre  aux  jeunes  gens  la  grammaire  et  la 
rhétorique,  il  fallut  se  procurer  des  gens  capables  de  les  leur  ensei- 
gner, et  c'était  une  grande  dépense.  Q.  Catulus  paya,  dit-on,  un 
bon  grammairien  700,000  sesterces  (140,000  francs).  Les  pères  de 
famille  finirent  par  trouver  que  l'éducation  intérieure  leur  revenait 
trop  cher,  et,  de  leur  côté,  les  professeurs  s'aperçurent  qu'ils  gagne- 
raient encore  davantage  en  réuni.^sant  plusieurs  élèves  chez  eux  et 
que,  du  même  coup,  ils  auraient  l'agrément  d'être  plus  libres.  Nous 
voyorjs  dans  le  petit  traité  de  Suétone  :  de  Grammaticis  et  Rheto- 
rihus,  que  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  commencé  par  enseigner 
dans  les  maisons  des  grands  seigneurs  se  dégoûtent  peu  à  peu  du 
métier  et  ouvrent  des  écoles.  Ainsi  firent  successivement  Antonius 
Gnipho,  Lenœus,  Cœcilius  Epirota,  c'est-à-dire  les  plus  illustres  de 
ces  maîtres  et  les  plus  recherchés  ;  en  sorte,  dit  Suétone,  qu'à  un 
moment  on  vit  à  la  fois  dans  Rome  vingt  écoles  célèbres  où  affluait 
la  jeunesse.  C'était  la  victoire  de  l'enseignement  public. 

Mais  l'enseignement  public  peut  être  donné  de  diverses  manières. 
Tantôt  il  est  dans  les  mains  des  particuliers,  qui  ouvrent  des  écoles 
à  leurs  frais  et  les  dirigent  comme  ils  veulent  :  c'est  l'enseignement 
libre;  tantôt  les  villes  se  chargent  de  l'entreprise,  elles  choisis- 
sent les  professeurs  et  les  paient;  c'est  l'enseignement  municipal; 
tantôt  enfin  ils  sont  rétribués  par  le  trésor  public  et  dépendent  de 
l'autorité  centrale  :  c'est  l'enseignement  de  l'état.  Ces  trois  situa- 
tions différentes,  l'instruction  à  Rome  les  a  successivement  traver- 
sées. Elle  a  commencé  par  la  première,  s'est  maintenue  très  long- 
temps dans  la  seconde,  et  n'est  arrivée  à  la  dernière  qu'au  moment 
même  où  les  barbares  ont  détruit  l'empire  d'Occident. 

A  l'époque  où  florissaient  les  vingt  écoles  dont  j'ai  parlé,  c'est- 
à-dire  vers  le  temps  d'Auguste  ou  de  Tibère,  on  ne  connaissait  à 
Rome  que  l'enseignement  libre.  Un  grammairien,  un  rhéteur,  qui 
s'était  lait  connaître  en  élevant  les  fils  de  quelque  grand  person- 
nage, devenu  client  de  la  famille  où  il  avait  été  précepteur  et  comp- 
tant sur  sa  protection,  louait,  sous  quelque  portique,  une  salle  plus 
ou  moins  vaste,  suivant  ses  ressources  ou  ses  espérances,  et  atten- 
dait les  élèves.  Le  succès  de  ces  entreprises  était  très  variable; 
tandis  que  Remmius  Palœmon  y  gagnait  plus  de  Zi00,000  sesterces 
par  an  (HO, 000  francs),  Orbilius,  le  maître  d'Horace,  mourait  de 
faim  dans  un  galetas  et  ne  se  consolait  de  sa  misère  qu'en  écrivant 
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un  livre  d'injures  contre  les  pères  de  famille  qui  s'étaient  montrés 
si  peu  généreux  pour  lui.  Ces  chances  incertaines  décourageaient  les 
hommes  de  talent,  et  il  est  naturel  qu'ils  aient  préféré  dans  la  suite 
les  positions  moins  brillante?,  mais  plus  sûres,  que  leur  offraient 
les  écoles  des  villes  et  de  l'état.  C'est  ainsi  que  décline  et  s'efface 
peu  à  peu  l'enseignement  libre  qui  jetait  tant  d'éclat  sous  les  pre- 
miers césars.  Mais  il  n'a  jamais  complètement  disparu,  et  nous  le 
retrouverons  au  t®  siècle,  mentionné  dans  l'édit  de  Théodose  II, 
qui  fonde  l'école  de  Gonstantinople. 

Cicéron,  nous  l'avons  vu,  se  plaignait  que  la  république  romaine 
eût  témoigné  peu  de  souci  pour  l'instruction  de  la  jeunesse;  on  ne 
peut  pas  faire  le  même  reproche  à  l'empire.  Dès  le  premier  jour, 
il  s'occupe  des  professeurs  et  semble  vouloir  les  prendre  sous  sa 
protection.  Jules  César  donne  le  droit  de  cité  à  tous  ceux  qui  ensei- 
gnaient les  arts  libéraux,  c'est-à-dire  aux  grammairiens,  aux  géo- 
mètres, aux  rhéteurs,  qui  étaient  presque  tous  Grecs  d'origine. 
C'était  beaucoup  d'en  faire  des  citoyens  romains,  mais  on  fut  plus 
généreux  encore  :  on  leur  en  accorda  les  privilèges  sans  leur  en 
imposer  les  charges.  Ils  furent  exemptés  de  la  milice,  des  fonctions 
judiciaires,  des  sacerdoces  onéreux,  des  tutelles,  des  ambassades 
gratuites  au  nom  des  villes,  de  la  nécessité  d'héberger  les  gens  de 
guerre  ou  les  agens  de  l'autorité  dans  leurs  tournées.  Nous  avons 
une  loi  d'Antonin  qui  fixe,  selon  l'importance  des  villes,  le  nombre 
des  médecins,  des  grammairiens,  des  rhéteurs  qui  jouiront  de  ces 
immunités.  On  les  leur  conserva  jusqu'à  la  fm  de  l'empire,  malgré 
le  malheur  des  temps  et  les  nécessités  les  plus  pressantes.  Au 
moment  même  où  les  honneurs  municipaux  deviennent  des  fardeaux 
écrasans  auxquels  on  cherche  à  se  soustraire  par  la  fuite,  quand 
les  princes  ne  semblent  occupés  qu'à  déjouer  toutes  les  ruses  par 
lesquelles  on  tente  d'échapper  à  ces  dignités  ruineuses,  une  loi  de 
Constantin  déclare  les  professeurs  «  exempts  de  toutes  les  fonc- 
tions et  de  toutes  les  obligations  publiques.  »  C'était  alors  le  plus 
grand  de  tous  les  bienfaits. 

Mais  voici  une  innovation  plus  importante.  Avec  Yespasien,  l'en- 
seignement entre  dans  une  phase  nouvelle.  L'état  ne  se  contente 
plus  d'honorer  les  professeurs  par  des  privilèges  et  des  immunités; 
il  manifeste  pour  la  première  fois  la  pensée  de  les  prendre  à  son 
service.  «  Yespasien  fut  le  premier,  dit  Suétone,  qui  accorda  aux 
rhéteurs,  sur  le  trésor  public,  un  salaire  annuel  de  100,000  sesterces 
(20,000  francs.)  »  Parmi  ceux  qui  touchèrent  ce  traitement  se 
trouvait  Quintilien.  Pendant  vingt  ans,  sous  des  régimes  divers,  il 
professa  la  rhétorique  à  Rome,  aux  frais  de  l'empereur.  L'essai 
de  cet  enseignement  nouveau  ne  pouvait  pas  se  faire  avec  plus 
d'éclat.  Quintilien  était  un  avocat  illustre,  qui  avait  étudié  à  fond 
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tous  les  secrets  de  son  ai't.  II  pnriait  avec  autorité,  il  écrivait  avec 
talent.  11  eut  pour  élèves  Pline  le  joune,  peut-être  Tacite,  ei  Martial 
l'appelle  le  chef  et  le  guide  de  la  jeunesse, 

Quintiliane,  vag'se  modcrator  summe  juventa;. 


L'effet  de  ses  leçons  fut  considértible,  s'il  est  vrai,  comme  on  le 
pense,  qu'elles  contribuèrent  à  changer  le  goût  ])ublic  et  ramenèrent 
les  jpunes  gens  de  l'admiration  de  Sénèque  à  celle  de  Cicéron. 

Est- il  vrai  pourtant,  comme  on  l'a  quelquefois  supposé,  que  les 
libéralités  de  Vespasien  se  soient  étendues  à  l'empire  entier  et  qu'il 
ait  établi  partout  l'enseignement  de  l'état?  Les  paroles  de  Suétone 
pourraient  'e  faire  croire  au  prenjier  abord  ,  rnaits  il  ne  faut  pas  les 
prendre  à  la  lettre.  L'élévation  même  du  traitement  accordé  aux 
rhéteurs  nous  prouve  qu'il  ne  s'agii  que  des  rhéteurs  de  Rome.  Il 
n'était  pas  possible  que  toutes  les  chaires  fussent  rétribuéf  s  de  la 
même  façon  et  qu'un  professeur  de  petite  ville  touchât  le  même 
salaire  que  Quiutilien.  De  plus,  si  Ye  pasien  avait  préten  lu  créer 
d'un  seul  coup  un  graud  système  d'enseignement  qui  s'étendît  à 
tout  l'empire,  ce  système  lui  aurait  sans  doute  survécu  ;  nous  en 
retrouverions  des  traces  après  lui,  et  ses  successeurs  n'auraient  eu 
qu'à  maintenir  son  œuvre,  tandis  que  nous  les  voyons  toujours 
recommencer,  comme  s'il  n'y  avait  rien  de  fait  avant  eux.  D  Hadrien, 
d'Antonin,  on  nous  dit,  comme  de  Vespasien,  «  qu'ils  établirent 
des  traitemens  pour  les  grammairiens  et  les  rhéteurs.  »  Marc  Aurèle 
institua  plusieurs  chaires  de  philo>:ophie  dans  Athènes;  les  quaire 
grandes  doctrines,  celles  de  Platon  et  d'Aristote,  d  Épicure  et  de 
Zenon,  y  furent  enseignées  par  des  maîtres  qui  recevaient  dix  mille 
drachmes  par  an  (près  de  9,000  francs.)  —  iNe  nous  éionnons  pas 
qu'il  ait  été  moins  généreux  que  Vespasien  :  c'était  un  traitement 
de  province.  —  Alexandre  Sévère,  si  nous  en  croyons  Lampride,  fit 
encore  plus.  Non-seulement  il  fixa,  comme  ses  prédécesseurs,  un 
salaire  pour  les  maîtres,  mais  il  leur  bâiit  des  écoles  et  il  eut  l'idée 
de  les  pourvoir  d'élèves  en  donnant  des  pensions  à  des  enfans  pau- 
vres qi;i  purent  ainsi  suivre  leurs  cours.  C'est  donc  à  lui  que  remonte 
l'institution  des  boursiers. 

Essayons  de  nous  rendre  compte  de  ce  que  les  historiens  veulent 
dire  dans  ces  divers  passages  que  je  viens  de  citer.  Qu'étaient  ces 
fondations  impériales  dont  ils  nous  entretiennenii  Qu'ont  fait  véri- 
tablement pour  l'enseignement  public  les  princes  dont  ils  vantent 
la  générosité  ?  D'abord,  il  n'est  pas  douteux  que  quelques-uns  d'entre 
eux,  Vespasien,  Marc  Aurèle,  n'aient  fondé,  dans  quelques  villes 
importantes,  comme  Athènes  et  Rome,  quelques  chaires  qui  étaient 
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payées  par  l'état.  Mais  est-ce  tout  ?  Ces  chaires  rares,  isolées,  cet 
enseignement  d'exception,  suffisent-ils  pour  expliquer  ces  expres- 
sions générales  dont  se  servent  les  historiens  ?  Des  phrases  comme 
celles-ci  :  salaria  vutituit,  salaria  detidit  per  provincias,  sem- 
blent bien  indiquer  qu'il  s'agit  d'un  système  étendu  d'éducation; 
elles  paraissent  s'appliquer  à  tout  l'empire  et  non  à  quelques  villes 
privilégiées.  Il  est  donc  vraisemblable  que  ces  princes  avaient  réglé 
que  les  profpsseurs  de  toutes  les  écoles  publiques  recevraient  un 
salaire  ;  seulement  ce  salaire,  ce  n'était  pas  l'état  qui  devait  le  don- 
ner, c'étaient  les  villes  où  ces  écoles  étaient  établies  :  elles  profi- 
taient de  l'enseignement  ;  il  était  naturel  qu'on  le  leur  fît  payer. 
L'empereur  leur  en  imposa  la  charge,  comme  il  en  avait  le  droit. 
La  loi  qui  l'autorisait  à  supprimer  les  libéralités  des  villes  quand 
elles  lui  paraissaient  inutiles,  lui  permettait  de  les  contraindre  à 
celles  qui  lui  semblaient  nécessaires.  C'est  en  vertu  de  ce  pouvoir 
qu'il  put  ordonner  qu'elles  supporteraient  les  dépenses  de  leurs 
écoles.  Les  historiens  ont  donc  raison  de  dire  d'Antonin,  d'Alexandre 
Sévère,  etc.,  qu'ils  établirent  des  traite  mens  pour  les  maîtres:  sala- 
ria iiutituitj  salaria  detulit  ;  ils  auraient  dû  seulement  ajouter 
que  ce  traitement  n'était  pas  fourni  par  les  princes  eux-mêmes, 
mais  par  les  villes,  et  que  leur  générosité  ne  leur  coûtait  rien.  Et 
si  nous  voyons  cette  mention  reparaître  sous  plusieurs  règnes 
successifs,  c'est  que  les  villes  ne  payaient  pas  volontiers  et  qu'elles 
ont  essayé  souvent  de  se  soustraire  au  fardeau  dont  on  les  avait 
chargées  sans  les  consulter. 

Ainsi,  dans  quelques  villes  importantes,  quelques  chaires  en 
petit  nombre  fondées  et  dotées  par  l'état  ;  dans  toutes  les  autres, 
c'est-à-dire  à  peu  près  dans  l'empire  entier,  des  écoles  entretenues 
aux  frais  des  municipalités  :  tel  était  le  régime  sous  lequel  a  vécu 
l'enseignement  public  jusqu'au  v®  siècle.  Je  ne  sais  pourquoi  l'on 
en  a  douté  :  tous  les  documens  l'attestent.  Libanius,  dans  le  discours 
q[u'il  a  prononcé  en  faveur  des  rhéteurs  d'Antioche,  affirme  qu'ils 
n'avaient  d'autre  rétribution  fixe  qne  celle  que  la  ville  leur  payait. 
Lorsque  Constance  Chiure  nomma  son  secrétaire  Eumène  à  la  direc- 
tion de  la  grande  école  d'Autun,  il  lui  attribua  un  traitement  con- 
sidérable, qui  devait  être  pris  sur  les  finances  de  la  ville  :  ex  viribus 
hujus  reipublicœ.  Cet  exemple  nous  montre  que  l'empereur  ne  s'in- 
terdisait pas  tout  à  fait  de  s'ingérer  dans  les  affaires  de  l'enseigne- 
ment, et  l'on  pourrait  prétendre  qu'à  cette  époque  déjà  les  écolt-s  res- 
sertissaient  jusqu'à  un  certain  point  au  pouvoir  central.  Mais,  comme 
elles  étaient  entretenues  par  les  villes,  qui  fournissaient  à  leurs 
dépenses,  il  s'ensuivait  qu'elles  avaient  surtout,  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  un  caractère  municipal.  C'est  ce  que  dit  Ausone  en  propres 
termes  lorsque,  rappelant  les  trente  années  qu'il  a  passées  à  Bor- 
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deaux  dans  l'enseignement  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique,  il 
emploie  cette  expression  :  Eaegi  municipalem  opcnim.  Aussi  les 
professeurs  n'étaient-ils  pas  regardés  comme  des  fonctionnaires  de 
l'état.  Dans  les  discours  des  rhéteurs  gaulois  du  iv^  siècle,  on  dit 
à  plusieurs  reprises  qu'ils  sont  de  simples  paiticuliers,  privaii,  et 
le  ministère  qu'ils  remplissent  est  n'^^ûé.  privatum  minhterium. 

Mais  sur  cet  enseignement  municipal  l'empereur,  on  vient  de  le 
voir,  avait  la  main,  et  il  était  naturel  que  son  autorité  s'y  fît  de 
plus  en  plus  sentir  avecle  temps.  Quand  les  abus  devenaient  crians, 
il  était  forcé  d'intei venir;  il  lui  fallait  mettre  à  la  raison  les  villes 
qui  refusaient  de  faire  les  dépenses  que  réclamaient  leurs  écoles. 
Chez  beaucoup  d'entre  elles,  la  condition  des  professeurs  était  très 
misérable.  Libanius  nous  dit  de  ceux  d'Antioche  «  qu'ils  n'ont  pas 
même  une  maison  à  eux  et  vivent  dans  des  logemens  de  rencontre, 
comme  des  raccommodeurs  de  chaussures.  »  Ils  mettent  en  gage 
les  bijoux  de  leurs  femmes  pour  vivre.  Quand  ils  voient  passer  le 
boulanger,  ils  sont  tentés  de  lui  courir  après,  parce  qu'ils  ont 
faim,  et  forcés  de  le  fuir,  parce  qu'ils  lui  doivent  de  l'argent.  Cette 
misère  est  causée  par  la  néglig^^^nce  ou  la  mauvaise  foi  des  villes, 
qui  ne  tiennent  pas  les  engagemens  qu'elles  ont  pris.  Libanius  leur 
reproche  de  donner  à  leurs  professeurs  le  moins  qu'elles  peuvent 
et  de  n'être  jamais  prêtes  à  les  payer.  «  Mais,  dira-t-on,  n'ont-ils  pas 
leur  traitement  qu'ils  touchent  tous  les  ans?  —  Tous  les  ans?  Non. 
Tantôt  ils  le  touchent,  et  tantôt  ils  ne  le  touchent  pas.  On  les  fait 
toujours  attendre,  et  on  ne  leur  donne  jamais  qu'une  partie  de  ce 
qu'on  leur  doit  (1).  »  Il  faut  rendre  cette  justice  aux  empereurs  du 
IV®  siècle  qu'ils  ont  été  touchés  de  la  situation  malheureuse  des 
professeurs  et  qu'ils  ont  essayé  de  rendre  leur  condiiion  meilleure. 
Constantin  fait  une  loi  pour  ordonner  que  désormais  on  les  paie 
plus  exactement  :  Mercedes  eorum  et  salaria  reddi  prœcipimus, 
Gratien,  l'élève  d'Ausone,  va  plus  loin  ;  il  déclare  qu'il  ne  veut  pas 
souffrir  que  leur  traitement  soit  abandonné  au  caprice  des  cités  et 
il  fixe  ce  que  chacune  d'elles,  selon  son  importance,  doit  donner  à 
ses  grammairiens  et  à  ses  rhéteurs.  Nous  dirions  aujourd'hui  qu'il 
mscrit  leurs  appointemens  dans  le  budget  municipal  parmi  les 
dépenses  obligatoires. 


(1)  Il  convient  pourtant  de  faire  quelques  exceptions.  Il  y  avait  des  villes  qui  non- 
seu  ement  payaient  bien  leurs  professeurs,  mais  qui  s'imposaient  de»  sacrifices  pour 
enlever  à  quelque  ville  voisine  un  maître  renommé  et  le  fixer  chez  elles.  Libanius 
raconte  que  Césarée  parvint  à  conquérir  par  des  offres  très  séduisantes  un  rbéteur 
célèbre  d'Antioche.  Les  habitans  de  Clazomàiie  ayant  essayé  d'attirer  dans  leur  ville 
Scopèlianus,  qui  enseignait  à  Smyrne,  ce  rhéteur,  qui  ne  trouvait  pas  que  Claz^mène 
fût  un  théâtre  digne  de  lui,  répondit  avec  impertinence  :  «  Il  faut  un  bois  aux  rossi- 
gnols; ils  ne  chantent  pas  dans  une  cave.  » 
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Toutes  les  mesures  que  prennent  alors  les  enapereurs  pour  le 
bien  des  écoles  montrent  à  la  fois  l'intérêt  qu'ils  leur  portent  et 
le  désir  qu'ils  ont  de  les  placer,  autant  que  possible,  sous  leur 
autorité  immédiate.  C'est  ce  qu'il  est  aisé  de  voir  à  propos  de 
la  nomination  des  professeurs.  Jusqu'au  iv^  siècle,  il  a  régné  beau- 
coup d'arbitraire  et  d'incertitude  dans  la  manière  dont  les  pro- 
fesseurs étaient  choisis.  Pour  les  chaires  que  les  empereurs  avaient 
fondées  et  qu'ils  entretenaient  à  leurs  frais,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de 
doute  :  ils  avaient  évidemment  le  droit  de  désigner  ceux  qui  devaient 
les  occuper; 'mais  ce  droit,  ils  l'exerçaient  de  diverses  façons.  Il 
leur  arrivait  de  s'en  dessaisir  et  de  le  déléguer  à  des  personnes  de 
confiance  :  c'est  ainsi  que  Marc  Aurèle  chargea  son  ancien  maître, 
Hérode  Atticus,  de  pourvoir  aux  chaires  de  philosophie  qu'il  avait 
instituées  à  Athènes.  Quelquefois  le  choix  était  remis  à  une  com- 
mission de  gens  éclairés  qui  faisaient  paraître  devant  eux  les  candi- 
dats et  leur  proposaient  quelque  sujet  à  traiter,  ce  qui  donnait 
naissance  à  des  concours  véritables.  Suuvent  aussi  l'empereur  nom- 
mait directement  lui-même.  Philostrate  rapporte  que  les  sophistes 
d'Athènes,  qui  tenaient  beaucoup  à  «  s'asseoir  sur  le  trône,  »  comme 
on  disait,  faisaient  le  voyage  de  Rome,  et  que,  du  temps  de  Sévère 
et  de  Caracalla,  comme  ils  connaissaient  l'importance  de  l'impéra- 
trice Julie,  ils  essayaient  de  se  glisser  dans  le  cortège  de  géomètres 
et  de  philosophes  dont  elle  aimait  à  s'entourer  :  avec  la  protection 
de  la  savante  princesse,  ils  étaient  sûrs  de  l'emporter  sur  leurs 
rivaux.  Quant  aux  professeurs  payés  par  les  villes,  c'étaient  natu- 
rellement les  villes  qui  les  nommaient.  Il  est  assez  vraisemblable 
que  les  décurions  prenaient  l'avis  de  gens  capables  de  bien  juger, 
mais  le  choix  leur  appartenait.  Il  fallait,  suivant  l'expression  offi- 
cielle, que  le  professeur  fût  approuvé  par  un  décret  du  conseil  : 
décréta  ordinis  probatus,  et,  s'il  ne  rendait  pas  les  services  qu'on 
attendait  de  lui,  le  conseil  qui  l'avait  choisi  pouvait  le  desiiiuer. 
Mais  ici  encore  nous  voyons  intervenir  de  bonne  heure  le  pouvoir 
impérial.  Sous  prétexte  que  les  fonctionnaires  publics  se  forment 
dans  les  écoles  et  qu'il  est  de  l'intérêt  général  qu'ils  y  reçoivent 
une  bonne  éducation,  il  se  croit  autorisé  à  choisir  les  maîtres  qui 
les  élèvent.  C'est  un  droit  que  personne  ne  lui  conteste,  et  quand 
Eumène  fut  appelé  par  Constance  Chlore  à  diriger  l'école  d'Autun, 
les  habitans  ne  songèrent  qu'à  remercier  le  prince  du  souci  qu'il 
voulait  bien  prendre  pour  eux.  Cependant  cette  intervention  de 
l'empereur  devait  être  rare  ;  en  réalité,  c'étaient  les  villes  qui  choi- 
sissaient presque  toujours  les  maîtres  de  leurs  écoles,  le  prince  ne 
s'en  occupait  que  par  exception.  Julien  fut  le  premier  qui  établit  à 
ce  sujet  une  règle  fixe.  11  avait  un  grand  intérêt  à  le  faire.  Par  un 
édit  célèbre,  il  venait  de  défendre  aux  chrétiens  d'enseigner  dans 
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les  écoles  publiques;  selon  le  mot  de  Grégoire  de  Nazianze,  il  les 
avait  chassés  de  la  science,  comme  des  voleurs  du  bien  d'aulrui. 
Mais  il  restait  beaucoup  de  villes  favorables  au  christianisme,  et, 
pour  que  l'édit  reçût  son  exécution,  il  fallait  surveiller  les  choix 
qu'elles  pouvaient  faire.  Julien  décida,  par  une  loi  de  302,  que, 
comme  il  ne  pouvait  pas  s'occuper  de  tout,  les  professeurs  seraient 
désignés  par  les  curiales,  ce  qui,  comme  on  l'a  vu,  se  faisait 
ordinairement  ;  mais  il  ajouta,  ce  qui  était  nouveau,  que  le  choix 
des  '  curiales  devrait  être  soumis  à  l'empereur,  «  afin,  disait-il, 
que  son  approbation  donne  un  titre  de  plus  à  l'élu  rie  la  cité.  » 
Nous  ne  voyons  pas  que,  dans  la  réaction  qui  suivit  la  mort  de 
Julien,  cette  loi  ait  été  rapportée,  et  l'on  peut  croire  qn'à  partir 
de  ce  moment  l'empereur  participa ,  d'une  manière  oflicielle  et 
régulière,  à  la  nomination  de  tous  les  professeurs  de  l'empire. 

Le  dernier  progrès  dans  cette  voie  fut  accompli  en  A25,  sous 
l'empereur  Théodose  II,  par  la  fondation  de  l'école  de  Constauti- 
nople.  Elle  fut  établie  dans  le  Gapitole  de  la  ville  impériale,  sous 
les  trois  portiques  du  nord,  qui  contenaient  de  vastes  exèdres,  et 
qu'on  agrandit  encore  en  achetant  les  maisons  voisines.  On  multi- 
plia le  nombre  des  salles  et  on  les  éloigna  les  unes  des  autres  potir 
qu'aucune  leçon  ne  fiit  gênée  par  le  bruit  que  faisaient  les  élèves 
dans  le  cours  voisin.  Les  professeurs  étaient  au  nombre  de  trente 
eCun  :  trois  rhéteurs  et  dix  grammairiens  latins;  cinq  rhéteurs  et 
dix  grammairiens  grecs;  un  philosophe,  deux  jurisconsultes. 

C'est  ainsi  que  fut  créée  ce  que  nous  pourrions  appeler  l'univer- 
sité, de  Gonstantinople.  Cette  fois,  c'était  bien  l'autorité  impériale 
qui  prenait  l'initiative  de  la  création.  La  loi  ne  dit  pas  qui  doit 
fournir  à  la  dépense,  mais  il  est  assez  probable  qu'elle  est  prise  sur 
le  trésor  public.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  professeurs  sont  trai- 
tés comme  des  fonctionnaires,  et  l'empereur  règle  qu'après  vingt 
ans  de  bons  services,  si  l'on  n'a  rien  à  leur  reprocher,  ils  rece- 
vront, en  même  temps  que  leur  retraite,  la  dignité  de  comtes  du 
premier  ordre  et  seront  mis  sur  le  même  rang  que  les  ex-vicarii. 
L'enseignement  de  l'état  est  fondé,  et  il  est  curieux  de  voir  que  le 
jour  même  oii  il  commence  d'exister,  il  s'attribue  aussitôt  le  mono- 
pole. En  même  temps  que  la  loi  interdit  aux  professeurs  de  l'uni- 
versité de  donner  aucune  leçon  en  dehors  du  Gapitole,  on  défend 
aux  autres  d'ouvrir  aucune  école  publique.  Ils  pourront  continuer 
à  enseigner  dans  l'intérieur  des  familles  :  intra  privatos  parietes  ; 
mais,  s'ils  se  font  accompagner  au  dehors  par  leurs  élèves,  s'ils  les 
réunissent  dans  une  maison  spéciale,  ils  seronf  punis  des  peines 
les  plus  sévères  et  chassés  d^  la  ville. 

Quoique  la  loi  soit  signée  par  Valentinien  III,  aussi  bien  que  par 
Théodose,  nous  ne  savons  pas  si  elle  eut  un  contre -coup  dans 
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rempire  d'Occident,  qui  se  débattait  alors  contre  les  barbares. 
Quant  à  l'université  de  Gonstantinople,  il  appartient  à  ceux  qui 
s'occupent  de  l'empire  byzantin  de  savoir  quelles  furent  ses  desti- 
nées et  ce  qui  est  advenu  dans  la  suite  de  l'œuvre  de  Théodose  IT. 


.V. 


Nous  sommes  arrivés  à  la  pleine  organisation  dô  l'instruction 
publique  vers  la  fin  de  l'empire  ;  faisons  un  retour  sur  l'époque  qui 
a  précédé.  Essayons  d'avoir  quelque  idée  d'une  école  romaine  au 
m®  et  IV®  siècles  de  notre  ère,  demandons-nous  ce  qu'on  y  ^'aisa't, 
comment  on  y  vivait  et  s'il  nous  est  possible  de  faire  quelque  con- 
naissance avec  les  maîtres  et  les  élèves.  Sur  toutes  ces  questions,  les 
autfurs  anciens  sont  loin  de  satisfaire  notre  curiosité:  ils  nous  d'^n- 
nent  pourtant  quelques  ^ense^gn^^mens  qu'il  est  utile  de  recueillir. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  une  école  se  composait  d'un  certain 
nojabre  de  professeurs  réunis  ensemble,  dans  un  local  commun, 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse  :  il  est  impossible  que  cette  réu- 
nion n'ait  pas  eu  son  chef.  Les  Romains  avaient  trop  le  respect  et 
de  l'ordre  et  de  la  discipline  poui*  croire  que  ces  établissemens 
pouvaient  se  passer  d'une  direction.  Il  est,  en  eff^t,  question,  à 
propos  de  l'école  d'Autun,  de  celui  qu'on  appelle  le  premier  des 
maîtres,  siimyims  doctor;  celui-là  paraît  bien  avoir  la  haute  main 
sur  le  reste  :  c'est  un  personnage  important,  qu'on  paie  beaucoup 
plus  que  ses  collègues  et  quel'emper'^ur  si  donne  la  peine  dri  choisir 
lui-même.  11  est  vraisemblable  qu'il  était  professeur  dans  l'école  en 
même  temps  qu'il  la  dirigeait,  et  que  sa  situation  devait  être  h  p«u 
près  celle  des  doyens  de  nos  facultés,  mais  c'est  tout  ce  que  nous 
en  savons. 

Nous  venons  de  voir  que  l'école  de  Gonstantinople,  la  plus  impor- 
tante de  l'empire,  comptait  trente  et  un  professeurs  :  vingt  gram- 
mairiens, huit  ïhéteurs,  deux  jurisconsultes  et  un  philosophe.  Cette 
liste,  si  on  la  ^empare  à  celles  des  universités  d'aujourd'hui,  nous 
paraît  fort  incomplète.  Sans  parler  de  la  médecine,  qui  s'ap- 
prenait alors  d'une  façon  particulière ,  nous  sommes  étonnés  de 
voir  que  les  sciences  exactes  n'y  figurent  pas.  Elles  n'étaient 
pas  enseignées  par  des  maîtres  spéciaux;  le  grammairien  devait 
bien  en  donner  quelques  notions  à  ses  élèves,  mais  il  avait  tant 
d'autres  choses  à  faire  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  le  temps  de  les 
approfondir.  Malgré  ces  lacunes  qui  nous  surprennent,  soyons  assu- 
rés qu'à  Gonstantinople  l'enseignement  devait  être  beaucoup  plus 
étendu  et  plus  varié  qu'ailleurs.  D'abord,  dans  les  autres  écoles, 
nous  ne  rencontrons  plus  de  jurisconsultes.  Le  droit,  cette  science 
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romaine,  n'avait  de  maîtres  que  dans  les  deux  capitales  de  l'empire 
et  à  l'école  de  Béryte  (Beyrouth),  qui  paraît  lui  avoir  été  spéciale- 
ment consacrée.  Quant  à  l'enseignement  philosophique,  il  n'existait 
alors  d'une  manière  sérieuse  que  dans  Athènes.  On  peut  dire  que  la 
philosophie  n'a  pas  pu  vaincre  tout  à  fait  la  répugnance  que  les 
Romains  ont  témoignée  pour  elle  dès  le  premier  jour,  et  que,  malgré 
les  efforts  de  Cicéron  et  des  autres,  elle  n'est  jamais  entrée  dans  le 
cercle  régulier  des  études.  C'est  une  science  complémentaire  qui 
plaît  à  quelques  curieux  et  que  la  masse  du  public  a  de  bonne 
heure  délaissée.  Nous  voyons  qu'au  temps  des  Ântonins,  oti  elle 
brille  encore  de  tant  d'éclat,  les  empereurs  hésitent  à  comprendre 
les  philosophes  parmi  ceux  auquels  ils  accordent  l'exemption 
des  charges  municipales.  Ils  prétendent  d'abord  qu'ils  sont  si 
peu  nombreux  qu'il  est  inutile  de  les  mentionner;  puis  ils  ajou- 
tent que,  comme  ils  font  profession  de  mépriser  la  richesse,  il 
ne  faut  pas  trop  les  enrichir.  C'est  un  prétexte  facétieux  qui  per- 
met au  législateur  de  leur  refuser  les  privilèges  qu'il  accorde  aux 
autres  maîtres  de  la  jeunesse.  A  partir  du  ii®  siècle,  la  vogue  de  la 
philosophie  dé^  li  se  de  plus  en  plus.  Le  triomphe  du  christianisme 
lui  porte  le  dernier  coup,  et  saint  Augustin  nous  dit  que,  de  son 
temps,  elle  n'est  presque  plus  enseignée  nulle  part.  Il  ne  reste 
donc,  dans  les  écoles  ordinales,  que  des  grammairiens  et  des  rhé- 
teurs. 

C'est  seulement  de  grammairiens  et  de  rhéteurs  que  se  compo- 
sait cette  école  de  Bordeaux,  que  nous  connaissons  mieux  que  les 
autres,  grâce  à  Ausone,  qui  nous  en  a  beaucoup  parlé.  Il  y  avait 
été  élève,  puis  maître  pendant  trente  ans.  Vers  la  fia  de  sa  vie,  il 
se  plaisait,  ainsi  que  tous  les  vieillards,  à  revenir  aux  souvenirs  de  sa 
jeunesse,  et,  comme  il  était  versificateur  incorrigible,  il  s'amusait 
à  les  raconter  en  vers.  Un  jour,  il  eut  l'idée  de  chanter  la  mémoire 
de  tous  les  parens  qu'il  avait  perdus  et  d'en  composer  un  poème 
qu'il  appela  Parentalia,  sorte  de  nécrologe  oii  il  ne  nous  fait  pas 
grâce  des  cousins  les  plus  éloignés.  Une  autre  fois,  ce  fut  le  tour 
de  ses  anciens  professeurs.  Il  les  énumère  tous,  l'un  après  l'autre, 
et  consacre  à  chacun  d'eux  une  pièce  de  vers  plus  ou  moins  longue, 
selon  lenr  mérite  et  leur  célébrité.  Cette  revue  nous  paraîtrait  fort 
monotone  si  elle  ne  nous  donnait  quelques  détails  sur  ce  personnel 
des  écoles  du  iv^  siècle  que  nous  cherchons  à  connaître. 

Nous  y  voyons  d'abord  figurer  des  grammairiens  grecs  et  latins; 
les  deux  langues  classiques  ont  continué  d'être  la  base  de  l'ensei- 
gnement officiel.  Il  est  pourtant  visible  que,  dans  les  pays  occiden- 
taux, l'étude  du  grec  commence  à  n'être  plus  aussi  florissante. 
Ausone,  tout  en  rendant  justice  au  talent  des  grammairiens  grecs 
de  Bordeaux,  s'accuse  d'avoir  peu  profité  de  leurs  leçons.  Il  ajoute 
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que  les  autres  écoliers  faisaient  comme  lui  et  que  les  résultats  de 
cet  enseignement  étaient  médiocres.  Il  en  était  de  même  en  Afrique, 
où,  du  temps  de  TertuUien  et  d'Apulée,  les  lettrés  parlaient  grec 
aussi  aisément  que  latin.  Saint  Augustin,  qui  a  pourtant  appris 
tant  de  choses,  avoue  que  le  grec  lui  causait,  dans  sa  jeunesse, 
beaucoup  de  répugnance,  et  il  est  aisé  de  voir,  dans  ses  œuvres, 
qu'il  ne  l'a  jamais  bien  su.  Ainsi  s'accomplissait  peu  à  peu  la  sépa- 
ration définitive  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Les  grammairiens 
latins  étaient,  au  contraire,  en  fort  grande  estime.  Tous  les  élèves 
passaient  par  leurs  mains  et  restaient  longtemps  dans  leurs  classes; 
aussi  arrivaient-ils  quel  {uefois  à  la  fortune.  Cependant  l'opinion  les 
mettait  fort  au-dessous  des  rhéteurs.  Dans  l'œuvre  d'Ausone,  les 
rhéteurs  nous  apparaissent  comme  de  grands  personnages  que  l'em- 
pereur vient  souvent  prendre  dans  leurs  chaires  pour  les  attacher  à 
sa  personne,  comme  secrétaires  d'état,  ou  même  pour  en  faire  des 
gouverneurs  de  province  et  des  préfets  du  prétoire.  Ceux  qui  n'ar- 
rivent pas  à  cette  fortune  et  qui  ne  quittent  pas  l'école  n'en  ont  pas 
moins,  dans  la  ville  où  ils  enseignent,  une  situation  brillante.  Ils 
fot.t  souvent  de  riches  mariages,  ils  épousent  «  des  femmes  nobles 
et  bien  dotées.  »  Leur  maison  est  fréquentée  par  la  bonne  société; 
leur  table  a  de  la  réputation,  et  l'on  y  est  attiré  moins  par  les 
dépenses  que  fait  le  maître  que  par  les  agrémens  de  son  esprit  et 
le  charme  de  sa  conversation  piquante. 

Pour  comprendre  comment  les  professeurs  arrivaient  quelquefois 
à  être  riches,  il  faut  songer  que  leurs  traitemens  pouvaient  s'élever 
assez  haut.  Ils  se  composaient  de  sommes  payées  par  l'état  ou  par 
les  villes  et  d'une  rétribution  que  donnaient  les  élèves,  c'est-à-dire 
d'un  traitement  fixe  et  d'un  traitement  éventuel.  L'état,  dans  les 
rares  chaires  qu'il  avait  dotées,  était  ordinairement  assez  généreux; 
les  villes,  nous  l'avons  vu,  ne  se  piquaient  pas  de  bien  payer  les 
maîtres  et  de  les  payer  régulièrement.  La  fortune,  quand  ils  l'obte- 
naient, devait  surtout  leur  venir  de  leurs  élèves.  Aussi  travaillaient- 
ils  à  en  attirer  le  plus  qu'ils  pouvaient  dans  leurs  écoles.  De  là  des 
luttes  violentes  entre  eux,  des  rivalités  passionnées,  un  désir  ardent 
de  se  faire  connaître,  et  l'emploi  de  procédés  fort  étranges  pour 
répandre  leur  réputation.  Du  temps  d'Aulu-Gelle,  les  grammairiens 
et  les  rhéteurs  de  Rome  fréquentaient  les  boutiques  de  libraires.  Là 
les  occasions  ne  leur  manquaient  pas  pour  étaler  leur  science  et 
faire  assaut  de  belles  paroles.  Le  père  de  famille,  qui  ne  se  fiait 
pas  à  la  renommée  et  voulait  choisir  lui-même  le  maître  de  ses 
enfans,  allait  les  entendre  et  se  décidait  pour  le  plus  beau  parleur. 
En  Grèce,  où  les  professeurs  abondent,  le  combat  pour  la  conquête 
des  élèves  est  naturellement  plus  vif  et  plus  difficile.  D'ordinaire, 
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le  grammairien  s'entend  avec  le  pédagogue,  c'est-à-dire  avec  l'es- 
clave qui  est  chargé ,  dans  la  maison ,  de  surveiller  le  travail  de 
l'enfant;  il  le  corrompt  par  des  présens,  il  le  paie,  et  le  pédagogue 
recommande  au  père  le  grammairien  qui  lui  a  le  plus  donné.  A 
Athènes,  c'est  pis  encore.  Quand  l'écolier  débarque  au  Tirée,  il  y 
rencontre  d'abord  des  partisans  de  chaque  école  philosophique  qui 
essaient  de  l'embaucher,  comme  on  y  trouve  aujourd'hui  des  recru- 
teurs pour  les  divers  hôtels  de  la  ville.  Tout  n'est  pas  fini  quand  il 
a  fait  son  choix,  et  les  professeurs  travaillent  par  tous  les  moyens  à 
s'enlever  leurs  élèves.  Il  y  en  a,  dit  Philostrate,  qui  donnent  de  bons 
dîners,  avec  de  jolies  petites  servantes,  pour  prendre  les  jeunes 
gens  dans  leurs  filets.  Libanius  lui-même,  l'honnête  Libanius,  ne  se 
refusait  pas  d'user  quelquefois  de  quelques  réclames  innocentes, 
il  priait  les  magistrats  qui  lui  voulaient  du  bien,  quand  ils  avaient 
entendu  parler  un  de  ses  élèves  et  que  le  public  paraissait  content, 
de  demander:  «  Où  donc  ce  jeune  homme  a-t-il  étudié?  »  C'était 
une  manière  de  mettre  l'école  de  Libanius  en  renom.  Du  reste,  il 
comptait  encore  plus,  pour  son  succès,  sur  son  talent,  et  il  avait 
raison.  Le  jour  où  il  ouvrit  son  école  d'Antioche,  il  n'avait  que  dix- 
sept  auditeurs;  après  ses  premières  harangues,  il  en  vint  cinquante, 
et  bientôt,  nous  dit-il,  sa  renommée  fut  si  grande  que  l'on  chantait 
ses  exordes  dans  les  rues.  Le  malheur,  c'est  que,  lorsqu'on  tient  sa 
réputation  et  sa  fortune  de  ses  élèves,  on  est  trop  tenté  de  les  ména- 
ger. Comme  on  a  eu  beaucoup  de  peine  à  les  conquérir,  on  est  prêt 
à  faire  beaucoup  de  concessions  pour  les  garder.  On  n'ose  plus  les 
gronder,  de  peur  qu'ils  n'aillent  chercher  des  professeurs  plus  indul- 
gens.  Les  rôles  finissent  par  être  renversés,  et  ce  sont  bientôt  les 
élèves  qui  deviennent  les  maîtres.  Le  sage  Favorinus  s'indignait 
de  ces  complaisances  :  a  On  voit,  disait-il,  des  professeurs  qui  vont 
donner  leur  leçon  chez  les  jeunes  gens  riches  sans  qu'on  les  ait 
appelés.  Ils  s'assoient  devant  la  porte'  et  attendent  tranquillement 
que  leur  élève  ait  cuvé  le  vin  qu'il  a  bu  dans  les  festins  de  la  veille.  » 
Des  maîtres  passons  aux  écoliers.  Il  y  en  avait,  dans  l'antiquité 
comme  chez  nous,  deux  variétés  bien  différentes  :  les  bons  et  les 
mauvais.  Les  bons  écoliers  nous  sont  connus  par  quelques  récits 
d'Aulu-Gelle,  Cet  excellent  Aulu-Gelle,  quoiqu'il  soit  arrivé  à  occuper 
des  fonctions  publiques,  ne  fut  jamais  qu'un  de'  ces  élèves  honnêtes 
et  appliqués  qui  redisent  toute  leur  vie  avec  exactitude  la  leçon  qu'on 
leur  a  faite.  Il  ne  parle  de  ses  professeurs  que  d'un  ton  attendri; 
l'époque  heureuse  pour  lui  est  celle  où  il  étudiait,  et  son  souvenir 
le  ramène  toujours  à  l'école.  Quand  il  y  était,  il  faisarit  partie  de  cette 
élite  d'écoliers  qui  s'attachaient  plus  particulièrement  au  maître  et 
ne  le  quittaient  plus.  La  leçon  finie,  les  autres  s'en  vont;  ceux-là 
restent.  Il  est  rare  que  le  maître  ait  un  intérieur  où  il  se  retire 
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quand  son  école  est  fermée.  D'ordinaire,  il  ne  s'est  pas  marié.  — 
Libanius  disait  à  l'un  de  ses  admirateurs,  qui  était  venu  lui  offrir 
sa  fille,  qu'il  ne  voulait  épouser  que  l'éloquence.  —  Ses  élèves  for- 
ment donc  toute  sa  famille.  Aussi  vit-il  avec  eux  dans  la  plus  com- 
plète intimité;  ils  assistent  à  ses  repas,  ils  l'accompagnent  dans  ses 
promenades  et  le  suivent  même  au  chevet  d'un  ami  malade.  La  vie 
qu'ils  mènent  dans  sa  compagnie  nous  paraît  fort  grave  et  même 
légèrement  ennuyeuse  :  pas  un  moment  du  jour  qui  ne  soit  consa- 
cré à  des  occupations  savantes  ;  on  lit  pendant  le  repas  ;  en  se  pro- 
menant, on  disserte.  Le  repos  ne  se  distingue  du  travail  que  par  la 
nature  des  questions  qu'on  traite.  Ces  questions,  aussi  bien  celles 
des  heures  sérieuses  que  des  momens  de  loisir,  nous  paraissent  quel- 
quefois minutieuses  et  futiles.  Nous  avons  peu  de  goût  pour  ces 
recherches  pédantes  et  cette  érudition  de  surface,  mais  alors  on  en 
était  charmé.  La  grammaire,  la  rhétorique,  possédaient  les  esprits 
et  les  rendaient  insensibles  au  reste.  Aulu-Gelle  raconte  qu'il  re\int 
un  soir,  sur  un  bateau,  d'Égine  au  Pirée,  avec  quelques-uns  de  ses 
camarades,  u  La  mer  était  calme,  dit-il,  le  temps  admirable,  le  ciel 
d'une  limpidité  transparente.  Nous  étions  tous  assis  à  la  poupe,  et 
nous  avions  les  yeux  attachés  sur  les  astres  brillans.  »  Pourquoi 
croyez-vous  qu'ils  regardent  ainsi  le  ciel  ?  Pour  avoir  quelque  pré- 
texte de  disserter  lourdement  sur  la  vraie  forme  du  nom  grec  et 
latin  des  constellations.  Voilà  ce  que  trouvent  de  mieux  à  faire  des 
jeunes  gens  qui  côtoient  les  rivages  de  l'Attique  par  une  belle  nuit 
étoilée  !  Veut-on  savoir  ce  qu'étaient  pour  eux  les  jours  de  fêtes  et 
quelles  folies  ils  se  permettaient  pendant  le  carnaval?  Aulu-Gelle 
encore  va  nous  l'apprendre  :  «  Quand  nous  étions  à  Athènes,  nous 
passions  les  saturnales  d'une  manière  à  la  fois  très  agréable  et  fort 
sage,  ne  relâchant  pas  notre  esprit,  —  car,  suivant  le  mot  de  Muso- 
nius,  relâcher  son  esprit,  c'est  la  même  chose  que  le  lâcher  (1)  ou 
le  perdre,  —  mais  l'égayant  et  le  reposant  par  des  conversations 
piquantes  et  honnêtes.  Nous  nous  réunissions  tous  à  la  même  table, 
et  celui  qui,  à  son  tour,  était  chargé  des  apprêts  du  repas,  devait 
se  procurer  d'avance  quelque  livre  d'un  ancien  écrivain  grec  ou 
latin  avec  une  couronne  de  laurier  pour  être  donnée  en  prix 
au  vainqueur.  Puis  il  préparait  autant  de  questions  qu'il  y  avait 
de  convives.  Quand  il  en  avait  donné  lecture,  on  les  tirait  au 
sort.  Le  premier  commençait,  et,  si  l'on  jugeait  qu'il  avait  bien 
répondu,  on  lui  donnait  le  prix.  Sinon,  on  passait  au  voisin,  et, 
quand  la  question  restait  sans  réponse,  on  suspendait  la  couronne 
à  la  statue  du  dieu  qui  présidait  au  festin.  Quant  aux  sujets  pro- 

(1)   J'essaie  de  rendre  le'jcu  do  mot  qui  se  trouve  dans  le  latin  :  Remitlere  anî' 
mwn  quasi  amittere  est. 
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posés,  c'était  l'explication  d'un  texte  obscur  ou  d'un  petit  problème 
d'histoire,  la  discussion  d'une  opinion  philosophique,  un  sophisme 
qu'il  fallait  résoudre,  ou  bien  encore  quelque  forme  étrange  ou  inu- 
sitée d'un  mot  ou  d'un  verbe  dont  on  devait  rendre  compte.  »  C'est 
ainsi  que,  non-seulement  à  Athènes  et  à  Rome,  mais  dans  les  lieux 
de  plaisir  et  de  joie,  à  Tibur,  h  Ostie,  à  Pouzzules,  à  Naples,  se  pas- 
sait le  temps  des  fêtes  pour  Aulu-Gelle  et  ses  studieux  amis. 

On  pense  bien  que  les  mauvais  écohers  avaient  d'autres  goûts  et 
qu'ils  se  livraient  à  des  divertissemc ns  un  peu  moins  pacifiques. 
Ils  étaient  bruyans,   désordonnés;  ils  accueillaient  les  nouveaux 
arrivés  par  toute  sorte  de  vexations  et  les  forçaient  de  payer  cher 
leur  bienvenue.  Ils  formaient  des  associations  qui  en  venaient  quel- 
quefois aux  mains  dans  les  rues.  11  y  en  avait  à  Carthage  qui  s'ap- 
pelaient les  Ravageurs,  Eversores^  et  qui  faisaient  le  tourment  de 
leurs  professeurs  et  de  leurs  camarades.  Ils  troublaient  le  cours 
des  maîtres  qui  ne  leur  plaisaient  pas  et  les  forçaient  de  fermer 
leur  école.  Pour  leur  échapper,  saint  Augustin  prit  le  parti  d'aller 
enseigner  la  rhétorique  à  Rome  ;  mais  il  y  trouva  d'autres  inconvé- 
niens  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Les  élèves  y  avaient  la  mauvaise 
habitude  de  ne  pas  payer  leurs  professeurs;  le  jour  de  l'échéance,  ils 
disparaissaient  pour  aller  suivre  un  autre  cours  et  passaient  ainsi 
d'un  maître  à  l'autre  sans  s'acquitter  envers  aucun.  Ils  vivaient 
pourtant  sous  une  législation  sévère  et  l'autorité  les  traitait  souvent 
avec  rigueur.  Nous  avons  une  loi  fort  curieuse  de  Valentinien  I", 
qui  montre  toutes  les  précautions  qu'on  avait  prises  pour  les  tenir 
dans  le  devoir.  On  exige  d'abord  que,  dès  leur  arrivée,  ils  se  pré- 
sentent au  magistrat  chargé  du  recensement  de  la  ciié  {magister 
census)  :  ils  doivent  lui  remettre  le  passeport  que  leur  a  délivré 
le  gouverneur  de  leur  province  et  qui  contient,  avec  la  permission 
de  venir  étudier  à  Rome,  quelques  renseignemens  sur  la  situation 
de  leur  famille.  Ils  feront  ensuite  connaître  à  quel  genre  d'études 
ils  se  destinent  et  dans  quelle  maison  ils  logent,  afin  qu'on  puisse 
les  surveiller.  La  police  aura  l'œil  sur  eux.  Elle  essaiera  de  savoir 
comment  ils  se  conduisent,  s'ils  ne  font  pas  partie  de  quejque  asso- 
ciation coupable,  s'ils  ne  fréquentent  pas  trop  les  spectacles,  s'ils 
assistent  à  ces  festins  de  mauvaise  compagnie  qui  se  prolongent 
jusqu'au  jour.  «  Nous  accordons  le  droit,  ajoute  l'empereur,  au  cas 
où  un  jeune  homme  ne  se  comporterait  pas  comme  l'exige  la  dignité 
des  études  libérales,  de  le  faire  battre  de  verges  publiquement  et 
de  l'embarquer  pour  le  renvoyer  chez  lui.  »  Quant  à  ceux  qui  se 
conduisent  bien  et  qui  vaquent  assidûment  à  leurs  études,  il  leur 
est  permis  de  rester  à  Rome  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  Passé  ce 
temps,  s'il  y  en  a  qui  ne  retournent  pas  volontairement  dans  leurs 
foyers,  on  aura  soin  de  les  y  contraindre  en  leur  infligeant  une  peine 
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humiliante.  Voilà  des  mesures  dont  la  sévérité  prouve  à  quels  excès 
se  laissait  quelquefois  entraîner  la  turbulence  des  écoliers. 


VI. 


Le  système  d'enseignement  dont  nous  venons  d'étudier  l'hiatoire 
n'est  pas,  comme  tant  d'autres  institutions  humaines,  une  œuvre 
de  hasard,  le  produit  de  quelques  circonstances  fortuites;  il  n'a 
pas  été  non  plus  imaginé  de  toutes  pièces  par  des  politiques,  imposé 
à  l'empire  par  des  hommes  d'état  prévoyans.  A  le  prendre  dans  ses 
origines  lointaines,  c'est  la  réalisation  d'une  idée  philosophique. 

Tout  le  monde  se  souvient  d'avoir  lu,  dans  les  prologues  de  Sal- 
luste,  les  belles  phrases  où  il  établit  la  supériorité  de  l'esprit  sur  le 
corps  :  «  C'est  l'esprit  qui  est  le  véritable  maître  de  la  vie...  L'esprit 
doit  commander,  le  corps  obéir.  Le  premier  nous  rapproche  des 
dieux  ;  l'autre  nous  est  commun  avec  les  bêtes.  »  Cette  idée  ne  nous 
semble  aujourd'hui  qu'un  lieu-commun  vulgaire,  et  nous  sommes 
surpris  de  l'entendre  proclamer  d'un  ton  si  solennel.  Mais  alors  elle 
était  nouvelle,  surtout  chez  un  peuple  que  sa  nature  portait  à  n'ad- 
mirer guère  que  la  force  brutale.  Aussi  ne  l'avait-il  pas  trouvée 
lui-même,  elle  résumait  tout  un  long  travail  de  !a  pensée  grecque. 
Née  dans  les  écoles  des  philosophes  socratiques  vers  le  m®  siècle 
avant  notre  ère,  propagée  par  les  écrits  des  sages  et  parcourant  le 
monde  avec  eux,  acceptée  peu  à  peu,  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
comme  une  incontestable  vérité,  elle  finit  par  prendre  un  corps  et 
se  traduire  en  fait.  Appliquée  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  elle  en 
changea  le  caractère.  L'Hellène,  dans  les  premiers  temps,  ne  mettait 
pas  une  grande  dilférence  entre  son  esprit  et  son  corps  ;  comme  ils 
lui  sont  nécessaires  tous  les  deux,  il  les  soigne  autant  l'un  que 
l'autre.  L'idéal  qu'il  imagine,  le  dessein  qu'il  poursuit  dans  l'édu- 
cation de  la  jeunesse,  c'est  d'établir  entre  eux  une  sorte  d'har- 
monie. Les  philosophes  ont  dérangé  l'équilibre;  en  insistant,  comme 
ils  font,  sur  l'infériorité  du  corps,  ils  ont  ôté  le  goût  de  s'en  occu- 
per. Aussi  la  gymnastique,  qui  tenait  d'abord  taLt  de  place  dans  la 
vie  des  Grecs,  ne  tarde  pas  à  être  négligée  et  finit  par  disparaître. 

Mais  voici  une  autre  conséquence  :  l'esprit  étant  le  maître,  le 
premier  de  tous  les  arts  doit  être  celui  qui  donne  le  plus  à  l'esprit 
le  sentiment  de  sa  supériorité.  Cet  art,  sans  aucun  doute,  c'est 
l'éloquence.  Cicéron,  Quintilien,  Tacite,  l'ont  bien  montré  dans  les 
admirables  tableaux  qu'ils  tracent  des  assemblées  populaires.  Qu'on 
se  figure,  sur  la  place  publique  d'Athènes  ou  de  Rome,  un  peuple 
entier  réuni,  c'est-à-dire  des  gens  endurcis  à  la  peine,  des  artisans 
vigoureux,  des  paysans  robustes.  Ils  savent  qu'ils  sont  la  force  et 
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le  nombre  ;  ils  s'agitent,  ils  menacent,  ils  éclatent  en  cris  de  fureur. 
Tout  h  coup  un  homme  se  lève,  un  homme  pâli  par  l'étude  et  la 
réflexion,  quelquefois  fatigué  par  l'âge,  le  plus  faible,  le  plus  chétif 
de  tous.  Il  parle,  et  peu  à  peu  les  colères  tombent,  les  dissenti- 
mens  s'apaisent;  bientôt  cette  multitude  divisée  semble  n'avoir 
plus  qu'une  âme,  l'âme  même  de  l'orateur,  qui  s'est  communiquée 
à  tous  ceux  qui  l'écoutent.  N'est-ce  pas  le  triomphe  le  plus  écla- 
tant de  l'esprit  sur  la  force  matérielle,  de  l'âme  sur  le  corps  ?  Et, 
s'il  est  vrai  que  l'éducation  doit  être  surtout  la  culture  de  l'esprit, 
n'est-il  pas  naturel  que  l'art  où  la  prédominance  de  l'esprit  se  mani- 
feste d'une  manière  si  visible  en  soit  le  fondement?  C'est  ainsi  que 
l'éloquence  prit,  dans  l'enseignement  des  peuples  anciens,  une 
place  qu'elle  n'a  pas  tout  à  fait  perdue  chez  les  modernes. 

Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit  souvent  de  nos  jours,  qu'ils  aient  eu 
tort  d'en  faire  la  principale  étude  de  la  jeunesse?  Je  suis  bien  loin  de 
le  croire.  Laissons  de  côté  l'utilité  directe  qu'on  trouve  dans  les  pays 
libres,  où  la  parole  est  souveraine,  à  enseigner  de  bonne  heure  aux 
enfans  l'art  de  parler  :  à  Rome,  par  exemple,  c'était  un  talent  néces- 
saire pour  tous  ceux  que  leur  naissance  appelait  à  la  vie  publique, 
et,  comme  ils  ne  pouvaient  pas  s'en  passer,  on  comprend  que  leur 
premier  souci  ait  été  de  l'acquérir.  Mais  les  autres,  ceux  auxquels 
l'accès  des  honneurs  était  à  peu  près  fermé  et  qui  ne  devaient  avoir 
que  très  rarement,  dans  leur  vie,  l'occasion  de  parler  en  public,  ne 
trouvaient-ils  donc  aucun  profit  à  ces  exercices  oratoires  auxquels 
on  condamnait  leur  jeunesse?  Je  pense,  au  contraire,  qu'ils  leur 
étaient  fort  utiles.  A  ne  les  prendre  que  comme  un  moyen  d'éduca- 
tion générale,  pour  former  non-seulement  l'orateur,  mais  l'homme, 
et  le  préparer  à  tout,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  efficace  (1).  Quand  on 
veut  composer  un  discours,  faire  parler  un  personnage  réel  ou  ima- 
ginaire, clans  une  circonstance  donnée,  il  faut  d'abord  trouver  des 
raisons  et  les  mettre  en  ordre  ;  c'est  une  nécessité  qui  force  les 
esprits  paresseux  à  un  travail  salutaire.  Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  roma- 
nesque dans  le  sujet  qu'ils  ont  à  traiter  est  pour  eux  une  excitation 
de  plus.  On  s'imagine  aujourd'hui  qu'il  sera  plus  facile  à  un  jeune 
écolier  d'exprimer  ses  sentimens  véritables  que  d'entrer  dans  ceux 
des  personnages  d'autrefois  :  c'est  une  grande  erreur.  La  vie  ordi- 
nah'e  le  frappe  très  médiocrement;  il  jouit  en  ingrat  et  presque 
sans  s'en  apercevoir  des  biens  qu'elle  lui  pi-odigue.  C'est  en  sor- 
tant un  peu  de  lui  qu'il  se  connaît  mieux.  L' effort  qu'il  lui  faut  faire 
pour  parler  au  nom  d'un  autre  éveille  et  ouvre  son  esprit,  et  il  lui 


(1)  C'est  ce  que  Sénèque  le  père  exprimait  avec  beaucoup  de  bonheur,  quand  il 
disait  à  son  fils  :  Eloquentiœ  tantum  studeas  :  facilis  ab  /tac  ad  omnes  artes  discursu^; 
imtrwt  etiam  quos  non  sibi  exercet. 
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arrive  qu'il  apprend  à  distinguer  ses  impressions  propres  en  essayant 
d'exprimer  celles  d'un  étranger.  Sans  compter  que,  pour  prêter  à 
un  personnage  de  l'histoire  le  langage  qui  lui  convient,  il  faut  le 
connaître,  et  qu'il  faut  connaître  aussi  ceux  auxquels  il  parle, 
démêler  leurs  dispositions,  deviner  leur  caractère,  si  l'on  veut  trou- 
ver les  raisons  qui  pourront  les  convaincre  :  ce  qui  suppose  une 
première  observation  du  monde  et  de  la  vie.  Il  est  donc  certain  que 
l'exercice  de  l'art  oratoire  n'est  pas  inutile  aux  jeunes  intelligences, 
puisqu'il  développe  chez  elles  la  fécondité  de  l'esprit,  l'habitude  de 
la  réflexion,  la  connaissance  d'elles-mêmes  et  des  autres. 

Mais  s'il  est  bon  que  la  jeunesse  s'exerce  dans  l'art  oratoire,  con- 
vient-il,  comme  faisaient  les  anciens,  de  lui  enseigner  l'éloquence 
par  la  rhétorique?  La  rhétorique,  je  le  sais,  ne  jouit  pas  d'une  bonne 
renommée  ;  c'est  un  art  suspect  et  discrédité.  Je  ne  crois  pas  pour- 
tant qu'il  y  ait  jamais  eu  d'éloquence  sans  rhétorique;  chaque  ora- 
teur se  fait  la  sienne  quand  il  ne  l'a  pas  trouvée  toute  faite  avant 
lui.  Caton,  l'ennemi  des  rhéteurs  grecs,  qui  voulait  à  toute  force 
les  empêcher  d'entrer  à  Rome,  était  un  rhéteur  à  sa  façon.  Il  avait 
remarqué  certains  procédés  qui  ne  manquaient  pas  leur  effet  sur  le 
peuple,  et  il  l'es  employait  volontiers.  Il  les  nota  soigneusement 
dans  ses  ouvrages  quand  il  devint  vieux,  et  en  transmit  la  connais- 
sance à  son  fils.  Ce  n'était  guère  la  peine,  puisqu'il  avait  composé 
lui-même  une  rhétorique,  d'être  si  sévère  pour  celle  des  Grecs,  qui 
résumait  la  pratique  de  plusieurs  siècles  et  contenait  des  observa- 
tions si  ingénieuses  et  si  vraies.  Quant  à  la  déclamation,  qu'on  a 
tant  attaquée  et  dont  l'abus  produit  de  si  mauvais  résultats,  prise 
en  elle-même  et  retenue  dans  de  certaines  limites,  elle  peut  aisé- 
ment se  défendre.  L'apprentissage  de  tous  les  métiers  et  de  tous 
les  arts  se  fait  de  la  même  façon  ;  la  pratique  s'y  joint  toujours  à  la 
théorie;  tous  imaginent  pour  l'apprenti  des  exercices  qui  ressem- 
blant à  ce  qu'il  doit  faire  plus  tard  et  l'y  préparent.  Et  qu'est-ce 
que  la  déclamation  sinon  une  manière  de  former  un  jeune  homme 
aux  luttes  réelles  par  des  combats  fictifs,  la  petite  guerre  avant  la 
grande? 

Il  n'y  avait  donc  rien  de  blâmable  dans  le  principe  même  de 
cette  éducation.  "Voici  d'où  venait  le  péril.  Si  l'on  n'avait  pas  tort 
d'enseigner  la  rhétorique  aux  jeunes  gens,  il  était  dangereux  de  la 
leur  enseigner  seule.  Nous  avons  vu  déjà  qu'en  réalité  ils  n'appre- 
naient qu'elle.  Le  grammairien,  qui  était  chargé  de  tout  le  reste, 
avait  trop  à  faire  pour  suffire  à  tout.  Il  se  bornait  à  donner  de  toutes 
les  sciences  quelques  notions  confuses  et  n'enseignait  que  ce  qu'il 
était  indispensable  à  un  orateur  de  savoir.  Son  cours,  qui  aurait  dû 
avoir  tant  d'importance,  était  devenu  une  simple  préparation  à  la 
rhétorique.  Les  élèves  se  trouvaient  donc  livrés  sans  contrepoids  à 
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une  seule  étude,  et  les  inconvôniens  qu'elle  peut  offrir  n'avaient 
plus  pour  eux  de  remèdes.  Cicéron,  avec  son  grand  bon  sens,  a  vu 
le  mal,  et  il  le  signale  dans  son  traité  sur  l'art  oratoire  [de  Oratorc). 
Il  lui  semble  que  la  rhétorique  toute  seule  ne  suffit  pas  pour  for- 
mer l'orateur  accompli  et  qu'il  faut  qu'il  sache  toutes  les  autres 
sciences  à  fond.  C'est  une  exigence  qui  a  paru  excessive  à  quelques 
critiques  ;  en  réalité,  Cicéron  ne  demande  qu'une  chose  qu'il  était 
facile  de  lui  accorder  :  il  veut  qu'on  fasse  précéder  la  rhétorique 
d'un  vaste  enseignement  qui  soit  sérieux  et  approfondi.  S'il  avait 
précisé  davantage  sa  pensée,  il  aurait  dit  qu'il  fallait  donner  plus 
d'importance  aux  leçons  du  grammairien,  lui  faire  dans  l'école 
une  plus  grande  place  et  une  situation  plus  haute,  que  l'histoire, 
les  sciences  exactes,  la  philosophie  méritent  d'être  enseignées  pour 
elles-mêiiies  et  non  pas  seulement  dans  leurs  rapports  avec  la  rhé- 
torique; enfin  que  c'est  une  grande  force  et  un  grand  avantage 
pour  l'orateur  de  ne  pas  s'être  spécialisé  trop  vite.  Mais  le  courant 
était  trop  fort,  et  Cicéron  ne  put  pas  l'arrêter;  on  alla  plus  loin 
encore  après  lui.  Cicéron  trouvait  exagéré  qu'on  s'occupât  de  for- 
mer l'orateur  dès  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  quand  il  entre  dans  les 
classes;  Quintilien  exige  qu'on  le  prenne  au  berceau.  Pour  lui,  ce 
n'est  plus   seulement  le  grammairien ,  c'est  la  nourrice  qui   est 
chargée  de  préparer  l'enfant  pour  le  rhéteur  :  elle  doit  veiller  sur 
ses  premiers  mots  comme  sur  ses  premiers  pas.  On  peut  dire  qu'il 
entre  en  rhétorique  le  jour  de  sa  naissance. 

La  rhétorique,  quand  elle  est  seule  et   que  rien  n'en  corrige 
l'eff'  t,   peut  avoir  des  inconvéïuens  de  plus  d'une  sorte,  qu'il  est 
inutile  d'indiquer  tous.  Je  n'en  veux  signaler  qu'un  qui  me  semble 
grave.  Aristote  fait  remarquer  avec  beaucoup  de  bon  sens  que  le 
raisonnement  oratoire  ne  repose  pas  sur  la  vérité  absolue,  mais  sur 
la  vraisemblance  et  que  les  argumens  des  orateurs  ne  sont  pas  obli- 
gés d'être  aussi  rigoureux  que  ceux  des  philosophes.  Quand  il  s'agit 
d'entraîner  une  foule  ignorante  et  tumultueuse,  un  syllogisme  aurait 
peu  de  succès.  Pour  se  faire  écouter  et  comprendre,  l'orateur  doit 
s'appuyer  sur  les  opinions  qui  ont  cours  dans  la  société  et  suffisent 
à  la  pratique  de  la  vie  commune.  On  les  appelle  des  vérités  géné- 
rales, mais  elles  ne  sont  vraies  qu'en  partie;  on  peut  presque  tou- 
jours leur  opposer  des  vérités  contraires,  et,  entre  les  unes  et  les 
autres,  il  est  permis  d'hésiter.  La  sagesse  des  nations  aime  à  s'ex- 
primer en  proverbes;  or,  il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de  trou- 
ver des  proverbes  qù  se  contredisent  sans  qu'on  puisse  affirmer 
qu'aucun  d'eux  soit  tout  à  fait  faux  ou  entièrement  vrai.  Il  s'ensuit 
qu'on  peut  souvent,  dans  les  affaires  humaines,  soutenir  le  pour 
et  le  contre  avec  une  apparence  de  vérité,  et  qu'if  est  facile,  quand 
on  le  veut  bien,  de  trouver  des  raisons  probables  pour  deux  causes 
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opposées.  Yoilà  ce  qu'apprend,  en  somme,  la  rhétorique  ;  ei  l'on  com- 
prend qu'il  puisse  être  dangereux  qu'un  art  qui  ne  repose  que  sur 
les  probabilités  et  la  vraisemblance  soit  étudié  seul.  Si  la  jeunesse 
qui  se  livre  à  cette  étude  n'a  pas  auprès  d'elle  un  autre  enseigne- 
ment qui  la  ramène  à  la  vérité,  elle  risque  d'en  perdre  peu  à  peu  le 
sentiment  et  le  goût.  C'est  sur  cette  pente  que  glissa  l'éducation 
romaine  et  l'on  peut  dire  qu'elle  descendit  la  côte  jusqu'au  bout. 
La  déclamation  devait  préparer  l'élève,  par  des  plaidoiries  fictives, 
à  plaider  un  jour  des  causes  vraies;  c'est  un  exercice  qui  ne  lui  est 
utile  que  si  les  sujets  qu'on  lui  donne  ressemblent  à  ceux  qu'il  aura 
plus  tard  à  traiter;  or  déjà,  du  temps  de  Qainlilien,on  choisissait  de 
préférence  dans  les  écoles  des  matières  extravagantes.  On  les  pre- 
nait tout  exprès  en  dehors  de  la  réalité  et  de  la  vie  pour  piquer  la 
curiosité  des  jeunes  gens  et  leur  donner  une  occasion  de  montrer 
leur  esprit;  les  plus  ridicules  étaient  précisément  les  plus  goûtées, 
parce  qu'il  y  avait  plus  de  mérite  à  s'j  faire  applaudir.  C'est  ainsi 
que,  d'excès  en  excès,  on  finit  par  ne  plus  faire  vivre  les  élèves  que 
dans  un  monde  de  fantaisie,  où  rien  n'était  plus  réel,  où  l'on  inven- 
tait des  incidens  romanesques,  où  l'on  discutait  des  lois  imaginaires, 
où  des  personnages  de  convention  n'exprimaient  que  des  sentimens 
de  théâtre.  De  plus,  on  avait  l'habitude  de  faire  plaider  aux  jeunes 
gens,  pour  les  mieux  exercer,  les  deux  causes  contraires.  Ils  les  sou- 
tenaient successivement  l'une  et  l'autre  avec  la  même  indifférence, 
trouvant  toujours  quelque  chose  à  dire,  grâce  aux  vérités  générales 
qui  fournissent  complaisamment  des  raisons  pour  tout ,  et  quand 
ils  avaient  également  réussi  dans  les  deux  plaidoiries  opposées,  ils 
en  concluaient  que  le  sujet  par  lui-même  n'a  aucune  importance  et 
que  l'art  consiste  uniquement  à  trouver  à  propos  de  tout  des  argu- 
mens  ingénieux  et  de  belles  phrases.  Sur  ces  entrefaites,  l'empire 
s'était  établi  et  il  avait  supprimé  les  assemblées  populaires;  c'était 
un  changement  grave   dont  l'école  ne  semble  pas  s'être  aperçue. 
Elle  continuâk  à  former  des  orateurs  comme  si  le  Forum  n'était  pas 
devenu  muet  et  si  la  parole  jouait  toujours  le  même  rôle  dans  les 
affaires  de  l'état.  Loin  de  souffrir  du  régime  nouveau,  la  rhéto- 
rique semble  d'abord  y  gagner.  Autrefois,  elle  préparait  aux  luttes 
politiques;  maintenant,  elle  devient  son  buta  eile-même;  on  n'ap- 
prend plus  à  parler  que  pour  le  plaisir  de  savoir  pailer.  C'est  ce 
que  Sénèque  exprime  dans  cette  phrase  énergique  :  Non  vitœ  sed 
schohc  discùmis.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  jamais  la  parole  n'a 
été  plus  aimée  que  depuis  qu'elle  ne  mène  à  rien.  L'éloquence  de 
l'école,  qui  n'a  plus  à  craindre  la  concurrence  de  l'autre,  devient 
plus  triomphante  que  jamais  et  s'enfonce  dans  ses  défauts,  que  la 
pratique  de  la  vie  et  la  comparaison  avec  l'élcquence  réelle  ne  peu- 
vent plus  corriger. 
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Il  n'est  pas  douteux  que  cette  éducation  n'ait  eu  des  conséquences 
fâcheuses  pour  l'empire.  Soyons  sûrs  qu'elle  a  laissé  sa  marque 
sur  les  générations  qu'elle  a  formées.  Pour  avoir  quelque  idée  de 
ce  qu'elle  a  pu  faire  des  élèves,  cherchons  à  savoir  ce  qu'étaient 
les  maîtres  :  on  doit  pouvoir  étudier  sur   eux-mêmes  l'eifet  des 
leçons  qu'ils  donnaient  aux  autres.  Les  professeurs,  nous  l'avons 
vu,  formaient  alors  une  classe  puissante  et  nombreuse.  Dans  cette 
foule,  il  devait  se  trouver  des  personnages  très  difïérens  :  la  plu- 
part pourtant  se  ressemblent,  et  ils  ont  des  traits  communs  qu'ils 
tiennent  du  métier  qu'ils  exercent.  Pline  le  jeune,  parlant  d'un  rhé- 
teur qu'il  venait  d'entendre,  disait  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  sin- 
cère, de  plus  candide,  de  meilleur  que  ces  gens-là  :  Scholasticus 
est;  quo  fjenere  liomimmi  nihil  mit  sinccrius,  aut  swipUchis,  aut 
melius.  »  Je  crois  que  Pline  a  raison,  et  que  les  «  hommes  d'étude  » 
méritaient  ordinairement  les  éloges  qu'il  leur  a  donnés.  Leur  vie 
appartenait  toute  au  travail.  S'ils  voulaient  atteindre  à  la  perfection, 
—  et  tous  y  aspiraient,  —  ils  ne  pouvaient  pas  perdre  un  moment 
du  jour.  Toutes  les  dissipations  leur  étaient  donc  interdites  et  cette 
existence  studieuse  les  préservait  des  dangers  auxquels  exposent 
ordinairement  les  loisirs.  En  même  temps,  ils  sont  fiers  de  leur  art; 
les  applaudissemens  qui  les  accueillent  les  rendent  pour  ainsi  dire 
respectables  à  eux-mêmes;  ils  se  regardent  comme  les  prêtres  de 
l'éloquence  et  ne  voudraient  rien  faire  qui  fût  indigne  d'elle.  Ce  sont 
donc  ordinairement  des  gens  honnêtes,  mais,  suivant  l'expression  de 
Pline,  d'une  honnêteté  naïve  :  nihil  simplicius.  Gomme  ils  vivent  dans 
un  monde  imaginaire,  ils  n'ont  guère  le  sens  de  la  réalité.  Ils  ne  vont 
pas  au  fond  des  choses  et  s'en  tiennent  volontiers  aux  apparences. 
L'habitude  qu'ils  ont  prise  d'appuyer  leurs  raisonnemens  sur  les 
opinions  qui  ont  cours  dans  le  monde  les  rend  fort  indulgens  pour 
les  préjugés.  Ils  les  acceptent  aisément  et  les  répètent  sans  y  trop 
regarder.  Avant  tout  ils  respectent  les  traditions  et  vivent  du  passé. 
Les  rhéteurs  de  l'époque^d' Auguste,  dont  Sénèque  le. père  nous  a 
transmis  les  déclamations,  et  ceux  du  rv^  siècle,  qui  florissaient  dans 
la  Gaule,  parlent  et  pensent  à  peu  près  de  la  même  façon  ;  sur  les 
hommes  et  les  choses  ils  ont  les  mêmes  idées.  G' est  que  l'école 
est  de  sa  nature  conservatrice  ;  on  y  garde  religieusement  toutes 
les  vieilles  pratiques,  toutes  les  anciennes  opinions,  et  les  erreurs 
même  y  sont  traitées  avec  égard  quand  le  temps  les  a  consacrées. 
Yoilà  pourquoi  les  écoles  de  Rome  se  sont  montrées  d'abord  si 
rebelles  au  christianisme.  11  n'y  avait  pas  là,  autant  qu'ailleurs, 
de  ces  âmes  inquiètes,  malades,  tourmentées  de  désirs,  éprises 
d'inconnu,  à  la  recherche  d'un  nouvel  idéal.  Le  rhéteur  véritable 
éprouve  une  telle  admiration  pour  son  art,  il  en  est  si  occupé,  si 
possédé,  qu'il  ne  découvre  rien  au-delà  et  que  les  nouveautés  lui 
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sont  suspectes.  Jusqu'à  la  fin  il  s'en  est  trouvé  un  certain  nombre 
que  la  nouvelle  doctrine,  partout  victorieuse,  n'a  pas  pu  vaincre. 
Comme  ils  ne  sont  pas  agressifs,  ils  ne  lui  résistent  pas  ouverte- 
ment, ils  se  contentent  de  ne  pas  s'occuper  d'elle;  ils  ne  l'attaquent 
pas,  ils  l'ignorent,  ils  feignent  de  a'oire  qu'il  ne  s'est  rien  passé 
autour  d'eux  et  que  le  monde  continue  son  ancien  train.  Quand  iLs 
sont  appelés  à  parler  devant  l'empereur  dans  quelque  circonstance 
officielle,  ils  ne  se  demandent  pas  à  quelle  religion  il  appartient  ; 
ils  invoquent  sans  façon  les  anciens  dieux  et  continuent  à  tirer  leurs 
plus  beaux  effets  de  la  vieille  mythologie.  Ce  qui  est  merveilleux, 
c'est  qu'on  les  laisse  dire  et  qu'un  prince  dévot  comme  Tliéodose, 
qui  poursuit  partout  impitoyablement  le  paganisme,  n'ose  pas  le" 
proscrire  de  l'école. 

Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les  plus  curieux  et  les  plus 
surprenans  de  l'étude  que  nous  avons  entreprise  :  je  veux  parler  de 
la  confiance  absolue,  et,  pour  ainsi  dire,  du  respect  superstitieux 
qu'inspirait  alors  cette  éducation  à  laquelle  nous  trouvons  tant  à 
reprendre.  Dans  les  premiers  temps,  beaucoup  de  bons  esprits 
avaient  été  frappés  des  dangers  qu'elle  présente.  «  C'est  une  école 
d'impudence,  »  disait  Crassus,  quand  il  entendait  les  applaudisse- 
mens  dont  les  élèves  saluaient  Les  déclamations  de  leurs  camarades. 
«  C'est  une  école  de  sottise,  »  ajoutait  Pétrone  ;  et  Tacite  n'était  pas 
beaucoup  plus  indulgent,  dans  son  Dialogue  des  orateurs.  Mais  peu 
à  peu  ces  protestations  cessent,  et  à  partir  du  u^  siècle  personne 
n'attaque  plus  cette  façon  d'élever  la  jeunesse.  A  ce  moment,  la 
rhétorique  triomphe  aussi  bien  chez  les  Grecs  que  dans  les  pays  de 
l'Occident;  ces  deiLx  mondes,  qui  vont  se  séparant  déplus  en  plus 
l'un  de  l'autre,  se  réunissent  encore  dans  l'admiration  qu'ils  ont 
pour  elle.  Voudra-t-on  me  croire  si  je  dis  que  c'est  la  rhétorique  qui 
a  rendu  à  la  Grèce  le  sentiment  d'elle-même  et  de  sa  supériorité  sur 
les  autres  peuples  ?  Il  n'y  a  pourtant  rien  de  plus  vrai.  Ce  sentiment, 
elle  l'avait  à  peu  près  perdu  après  sa  défaite.  Elle  se  chercha  pendant 
près  d'un  siècle  et  ne  sut  que  flatter  bassement  ses  maîtres.  C'est 
seulement  avec  l'empire  qu'elle  se  réveille;  et  lorsque,  sous  Nerva, 
commence  la  seconde  sophistique,  il  s'opère  chez  elle  une  sorte 
de  renaissance.  Nous  avons  peine  à  nous  figurer  l'enthousiasme 
qui  accueillait  les  grands  sophistes  grecs  lorsqu'ils  sortaient  de 
leurs  écoles,  dans  quelque  solennité  publique,  pour  se  laire  entendre 
au  peuple.  Lue  foule  composée  de  toutes  les  nations  se  pressait 
dans  les  lieux  où  ils  devaient  parler,  et  les  étrangers  eux-mêmes, 
qui  ne  pouvaient  pas  les  comprendre,  «  les  écoutaient  avec  ravis- 
sement, comme  des  rossignols  mélodieux,  admirant  la  rapidité  de 
leur  parole  et  l'harmonie  de  leurs  belles  phrases.  »  C'étaient  des 
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lètes  qui  rappelaient  celles  que  le  dithyrambe  et  la  tragédie  don- 
naient autrefois  aux  Athéniens;  la  parole  avait  remplacé  lu  poésie  et 
la  musique,  et  les  contemporains  d'IIérode  Atticus  ou  de  Polémon 
prenaient  autant  de  plaisir  en  les  entendant  déclamer  que  leurs 
pères  lorsqu'ils  écoutaient  un  hymne  de  Pindare  ou  un  drame  de 
Sophocle. 

L'admiration  que  les  rhéteurs  excitaient  à  Rome,  pour  être  un 
peu  moins  bruyante,  n'en  était  pas  moins  vive.  Les  représentations 
qu'ils  donnaient  aux  grands  jours  dans  les  salles  de  lecture  pubHque, 
et  plus  tard  à  l'Athénée,  étaient  suivies  par  tous  les  lettrés  et  accueil- 
lies par  des  applaudissemens  unanimes.  C'est  sans  doute  au  sortir 
d'un  de  ces  triomphes  que  Quintilien  appelait  l'éloquence  la  reine 
du  monde  :  regina  rcrum  oratio,  et  qu'il  proclamait  d'un  ton  d'oracle 
«  que  c'est  le  don  le  plus  précieux  que  les  dieux  ont  fait  aux 
mortels.  »  S'il  en  est  ainsi,  les  écoles  où  l'on  cultive  ce  présent 
du  ciel  deviennent  de  véritables  sanctuaires,  et  l'art  qui  se  pique 
de  nous  l'enseigner  mérite  toute  notre  vénération.  Aussi  le  même 
Quintilien  va-t-il  jusqu'à  prétendre  «  que  la  rhétorique  est  une 
vertu.  »  Nous  sommes  tentés  de  sourire  de  ces  éloges  exagérés; 
nous  avons  tort,  et  un  peu  de  réflexion  nous  montre  que  l'enthou- 
siasme de  Quintilien  peut  aisément  s'expliquer.  Songeons  que  non- 
seulement  les  nations  civilisées  semblaient  s'être  alors  entendues 
pour  faire  de  la  rhétorique  le  fondement  de  leur  enseignement 
public,  mais  qu'elfe  charmait  aussi  les  nations  barbares,  A  peine 
les  armées  romaines  avaient-elles  pénétré  dans  des  pays  inconnus 
qu'on  y  fondait  des  écoles;  les  rhéteurs  y  arrivaient  sur  les  pas  du 
général  vainqueur,  et  ils  apportaient  la  civilisation  avec  eux.  Le 
premier  souci  d'Agricola,  quand  il  eut  pacifié  la  Bretagne,  fut 
d'ordonner  qu'on  enseignât  aux  enfans  des  chefs  les  arts  libéraux. 
Pour  les  pousser  à  s'instruire,  il  les  prit  par  la  vanité.  «  Il  affectait, 
dit  Tacite,  de  préférer  l'esprit  naturel  des  Bretons  aux  talens  acquis 
des  Gaulois  ;  en  sorte  que  ces  peuples,  qui  refusaient  naguère  de 
parler  la  langue  des  Romains,  se  passionnèrent  bientôt  pour  leur 
éloquence.  »  A  peine  les  Gaulois  étaient-ils  vaincus  par  César  que 
s'ouvrit  l'école  d'Autun.  Elle  fut  vite  florissante,  et  nous  savons  que, 
quelques  années  plus  tard,  sous  Tibère,  les  enfans  de  la  noblesse 
gauloise  venaient  en  foule  y  étudier  la  grammaire  et  la  rhéto- 
rique. Pour  nous  faire  entendre  qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  de  bar- 
bares et  que  les  extrémités  du  monde  se  civilisent,  Juvénal  nous 
dit  que,  dans  les  îles  lointaines  de  l'Océan,  à  Thulé,on  songe  à  faire 
venir  un  rhéteur  : 

De  GOnducendo  loquitur  jam  rhetore  Thule. 
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Est-il  surprenant  que  cet  art,  qui  faisait  ainsi  des  conquêtes  pour 
Rome,  n'ait  pas  semblé  aux  Romains  aussi  frivole  qu'à  nous?  Ils 
sentaient  bien  qu'ils  lui  devaient  une  grande  reconnaissance  et  que 
l'unité  romaine  s'était  fondée  dans  l'école.  Des  peuples  qui  diffé- 
raient entre  eux  par  l'origine,  par  la  langue,  par  les  habitudes  et 
les  mœurs,  ne  se  seraient  jamais  bien  fondus  ensemble  si  l'édu- 
cation ne  les  avait  rapprochés  et  réunis.  On  peut  dire  qu'elle  y 
réussit  d'une  façon  merveilleuse  :  dans  la  liste  des  professeurs  de 
Bordeaux,  telle  qu'Ausone  nous  l'a  laissée,  nous  voyons  figurer,  à 
côté  d'anciens  Romains,  des  fils  de  druides,  des  prêtres  de  Bélé- 
nus,  le  vieil  Apollon  gaulois,  qui  enseignent,  comme  les  autres,  la 
grammaire  et  la  rhétorique.  Les  armes  ne  les  avaient  qu'impar- 
faitement soumis,  l'éducation  les  a  domptés.  Aucun  n'a  résisté 
au  charme  de  ces  études,  qui  é  aient  nouvelles  pour  eux.  Désor- 
mais dans  les  plaines  brûlées  de  l'Afrique,  en  Espagne,  en  Gaule, 
dans  les  pays  à  moitié  sauvages  de  la  Dacie  et  de  la  Pannonie,  sur 
les  bords  toujours  frémissans  du  Rhin,  et  jusque  sous  les  brouil- 
lards de  la  Bretagne,  tous  les  gens  qui  ont  reçu  quelque  instruction 
se  reconnaissent  au  goût  qu'ils  témoignent  pour  le  beau  langa^^e. 
On  est  lettré,  on  est  Romain,  quand  on  sait  comprendre  et  sentir  ces 
recherches  d'élégance,  ces  finesses  d'exp/essions,  ces  tours  ingé- 
nieux, ces  phrases  périodiques  qui  remplissent  les  harangues  des  rhé- 
teurs. Le  plaisir  très  vif  qu'on  éprouve  à  les  entendre  s'augmente  de 
ce  sentiment  secret  qu'on  montre  en  les  admirant  qu'on  appartient 
au  monde  civilisé.  «  Si  nous  perdons  l'éloquence,  disait  Libanius, 
que  nous  restera-t-il  donc  qui  nous  distingue  des  barbares  ?  » 

Ainsi  les  services  que  cette  éducation  a  rendus  aux  Romains  leur 
en  cachaient  les  défauts.  Elle  leur  avait  été  si  utile  qu'il  ne  venait 
à  l'esprit  de  personne  que  Rome  pût  jamais  s'en  passer.  C'est  ce  qui 
explique  que  ces  pauvres  empereurs,  qui  avaient  tant  d'affaires 
graves  sur  les  bras,  tant  d'ennemis  à  combattre,  tant  d'adversaires 
à  surveiller,  se  soient  occupés  jusqu'au  dernier  moment  avec  tant 
de  sollicitude  des  écoles  et  des  maîires;  voilà  aussi  pourquoi  le 
christianisme,  à  qui  cette  éducation  était  manifestement  contraire, 
n'a  pas  essayé,  après  sa  victoire,  de  la  détruire  ou  même  de  la 
changer.  Probablement  il  aurait  eu  de  la  peine  à  y  réussir.  La  société 
romaine  s'y  était  attachée  avec  passion  comme  à  sa  dernière  défense; 
elle  lui  semblait  se  confondre  avec  la  civilisation  menacée.  —  Le 
fait  est  qu'elle  ne  dit^parut  qu'avec  la  civilisation  elle-même,  quand 
l'empire  périt  sous  les  coups  des  Gothjs  et  des  Francs. 


Gaston  Boissier. 
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LES  EXCÈS  DE  LA  SPÉCULATION  AU  DÉBUT  DU  RÈGNE 
DE  LOUIS  XV. 


I. 

LA  BANQUE  DE  LAW  ET   LA    COMPAGNIE   DES    INDES.  —  FAVEUR 
DES    BILLETS.  —    HAUSSE    DES   ACTIONS. 


La  mort  de  Louis  XIV  fit  éclater  une  crise  politique.  Louis  XV 
avait  cinq  ans,  et  la  régence  appartenait  au  duc  d'Orléans,  premier 
prince  du  sang.  Mais  le  roi,  par  son  testament,  avait  attribué  tous 
les  pouvoirs  du  gouvernement  et  la  nomination  à  tous  les  emplois 
à  un  conseil  de  régence  qu'il  avait  pris  soin  de  désigner  et  dans 
lequel  il  avait  placé  aux  premiers  rangs  le  duc  de  Bourbon ,  le 
comte  de  Toulouse  et  le  duc  du  Maine  ;  en  donnant  en  outre  à  ce 
prince,  assisté  du  maréchal  de  Villeroy  comme  gouverneur,  l'édu- 

(4)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1883  et  du  15  janvier  1884. 


DEMOSTHENE 

ET  SES  CONTEMPORAINS 


III. 

DÉMOSTHÈNE     AVOCAT     (J). 


I.  A.  Boullée,  Histoire  de  Démosthène ,  2^  édition;  1867.  —  II.  A.  Schaefer,  Demosthenes  und 
seine  Zeit,  4  vol.;  Leipzig  1856.  —  III.  Boehnecke,  Demosthenes,  Lykurgos,  Ilyperides  xmd 
ilir  Zeilaltfr;  Berlin  1864.  —  IV.  Albert  Desjardins,  les  Plaidoyers  de  Démosthène,  1862. 
—  V.  Cucheval,  Etude  sur  les  tribunaux  athéniens  et  les  plaidoyers  civils  de  Démosthène, 
18G3.  —  VI.  R.  Dareste ,  du  Prêt  à  la  grosse  chez  les  Athéniens,  étude  sur  quatre  plai- 
doyers attribués  à  Démosthène,  1867. 


I. 

Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  Démosthène,  une  fois 
sorti  de  l'adolescence  par  son  inscription  sur  le  registre  électoral 
du  bourg  de  Pœanée,  avait  annoncé  le  ferme  dessein  d'obtenir  la 
restitution  de  son  héritage.  Nous  l'avons  suivi  dans  toutes  les  péri- 
péties de  son  procès  contre  ses  tuteurs;  nous  avons  vu  quels  obsta- 
cles il  avait  rencontrés,  quelle  singulière  persévérance  il  lui  avait 
fallu  pour  affronter  à  lui  seul,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  pauvreté, 
toute  une  coterie  d'hommes  influens  et  riches  étroitement  ligués 
contre  l'orphelin.  Au  prix  d'efforts  et  de  luttes  où  par  deux  fois  il 
avait  paru  plus  près  d'un  complet  désastre  que  du  succès,  il  avait 
fini  par  obtenir  tout  au  moins  une  satisfaction  morale  et  par  re- 
cueillir quelques  débris  de  son  patrimoine.  Pour  sortir  de  tous  ces 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  et  du  15  novembre  1872. 
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procès  qui  s'engendraient  l'un  l'autre,  il  avait  dû  faire  des  sacri- 
fices; mais,  malgré  le  dédain  avec  lequel  ses  adversaires  afTectent 
de  parler  du  résultat  de  ses  poursuites,  ce  temps  n'avait  point  été 
perdu.  Dans  ces  épreuves^  non-seulement  le  jeune  homme  avait 
trempé  son  âine  et  sa  volonté;  il  s'était  de  plus  habitué  à  combattre, 
au  nom  de  la  justice  et  du  droit,  les  vices  de  son  temps.  Les  Grecs 
ont  de  bonne  heure  aimé  l'argent  :  les  hommes  de  ce  siècle  y  te- 
naient plus  encore  que  ceux  du  précédent.  C'était  pour  devenir 
plus  riches  que  les  tuteurs  avaient  oublié  les  promesses  jurées  près 
du  lit  d'un  mourant;  c'est  pour  jouir  de  leur  fortune  et  travailler  à 
la  grossir  que  les  contemporains  de  Démosthène  négligent  leurs 
devoirs  civiques,  et,  quand  ils  sont  contraints  à  la  guerre  par  Phi- 
lippe, se  font  remplacer  à  bord  de  leurs  escadres  par  des  merce- 
naires. Ce  lâche  amour  du  lucre  et  du  plaisir  qui  endort  la  con- 
science, Démosthène  en  a  souffert  tout  d'abord  dans  ses  intérêts 
privés;  c'est  dans  sa  propre  cause  qu'il  en  a  senti  et  signalé  pour 
la  première  fois  l'action  pénétrante  et  corruptrice.  Plus  tard,  homme 
d'état  et  orateur  politique,  il  trouvera  dans  cette  secrète  et  pro- 
fonde maladie  morale  le  principal  obstacle  à  ses  desseins.  Ce  qui 
fera  le  timbre  et  l'inimitable  accent  de  son  éloquence,  ce  sera  l'in- 
dignation avec  laquelle  il  luttera  contre  les  sophismes  de  l'intérêt 
et  de  la  peur;  parfois  même  il  les  fera  taire  à  force  de  chaleur  et 
de  sincère  passion. 

Ce  qui  n'a  pas  été  pour  Démosthène  un  moindre  avantage,  c'est 
qu'il  fut  pendant  ses  premières  années  de  jeunesse  préservé,  comme 
par  force,  de  toute  dissipation.  Dès  lors  Athènes  tendait  à  devenir 
surtout  une  ville  de  plaisir;  elle  était  déjà  presque  aussi  renommée 
par  ses  cuisiniers  que  par  ses  écrivains  et  ses  artistes.  C'était  tou- 
jours un  centre  politique  important,  une  des  trois  premières  cités 
de  la  Grèce,  c'était  même  encore  la  capitale  intellectuelle  du  monde 
hellénique;  mais  cette  louange  ne  lui  suffisait  plus.  Les  poètes  co- 
miques la  célébraient  maintenant  comme  la  métropole  des  gour- 
mets et  le  rendez-vous  des  viveurs  qui  voulaient  manger  leur  argent 
en  bonne  compagnie.  C'était  à  Athènes  que  l'on  trouvait  le  meilleur 
poisson,  que  l'on  dégustait  les  sauces  les  plus  savantes;  c'était  entre 
Athènes  et  Corinthe  que  se  partageaient  les  courtisanes  les  plus  cé- 
lèbres. Avait-on,  dès  sa  jeunesse,  pris  goût  à  ces  voluptés,  il  était 
bien  difficile  ensuite  de  s'en  détacher.  Tout  au  moins  on  y  perdait 
l'habitude  du  travail,  on  y  laissait  passer  sans  retour  l'heure  des 
sévères  et  fortes  études.  11  en  était  beaucoup  et  des  mieux  doués 
qui  payaient  plus  cher  encore  cette  séduction;  ils  s'accoutumaient 
à  satisfaire  tous  leurs  caprices,  toutes  leurs  passions  :  aussi  ne  leur 
fallait-il  pas  longtemps  pour  se  ruiner  à  ce  jeu.  On  tenait  pourtant, 
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ne  fût-ce  que  par  vanité,  à  continuer  son  train  de  vie;  alors,  si  l'on 
jouissait  de  quelque  crédit  auprès  du  peuple  et  devant  le  jury,  on 
se  mettait  à  trafiquer  de  son  influence  ou  l'on  intentait  des  procès 
aux  gens  riches,  afin  de  se  faire  payer  son  désistement  ou  d'obtenir 
une  part  de  leurs  dépouilles.  Le  métier,  de  tout  temps,  avait  eu  ses 
profits;  jamais  il  n'avait  rapporté  ce  qu'il  donna  aux  contemporains 
du  roi  Philippe,  qui  eut  à  sa  disposition,  pour  solder  les  traîtres, 
tout  l'or  du  Pangée.  Quelle  tentation  pour  un  Philocrate,  pour  un 
Démade,  pour  un  Eschine,  pour  tous  les  gens  de  plaisir  qui  com- 
mençaient à  sentir  leur  bourse  vide  !  Une  fois  qu'on  avait  glissé  sur 
cette  pente,  qu'il  était  difficile  de  la  remonter  1  Démosthène  avait 
une  nature  ardente  et  passionnée;  s'il  avait  eu  assez  de  fortune  et 
de  loisir  pour  essayer,  jeune  encore,  de  toutes  ces  distractions  que 
ne  se  refusait  presque  aucun  fils  de  famille,  son  génie  eût-il  porté 
d'aussi  beaux  fruits?  En  tout  cas,  à  s'engager  dans  cette  voie,  notre 
orateur  aurait  perdu  l'unité  et  la  dignité  de  sa  vie.  Admettons  qu'il 
aurait  su,  malgré  de  grands  besoins  d'argent,  rester  incorruptible; 
tout  au  moins  il  eût  été  bien  plus  tôt  victime  de  ces  imputations 
vagues  et  calomnieuses  sous  lesquelles  il  finit  par  succomber  dans 
l'affaire  d'Harpale.  Un  homme  d'état  qui  ne  fût  point  vénal,  c'était 
à  Athènes  chose  si  rare  que  l'on  y  croyait  à  la  dernière  extrémité 
seulement  et  comme  en  désespoir  de  cause. 

Ce  fut  donc  un  bonheur  pour  Démosthène  que  d'avoir  ainsi,  dès 
le  début  de  sa  carrière,  à  briser  des  obstacles,  à  prendre  les 
hommes  et  la  vie  corps  à  corps.  Ces  laborieuses  et  fécondes  années, 
il  ne  les  employa  d'ailleurs  pas  tout  entières  à  préparer  et  à  plaider 
ses  procès.  Nul  doute  que  dès  lors,  par  la  conversation,  par  la  lec- 
ture, par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  il  n'ait  travaillé  à  se  don- 
ner une  solide  instruction  générale.  Il  assistait  aux  débats  des  tri- 
bunaux et  aux  délibérations  de  l'assemblée,  il  était  assidu  aux  repré- 
sentations dramatiques,  il  étudiait  les  grands  écrivains  d'Athènes, 
ses  poètes,  ses  prosateurs,  les  historiens  surtout.  Dans  les  ouvrages 
de  sa  maturité,  on  trouve  une  abondance  de  faits  et  de  pensées, 
une  variété  de  connaissances,  une  hauteur  de  vues,  une  certaine 
manière  de  posséder  et  de  dominer  son  sujet,  qui  témoignent  d'une 
culture  étendue  et  profonde.  Cela  dépasse  en  tout  sens  Lysias  et 
même  Isée.  On  comprend  donc  que  les  anciens  aient  refusé  de  croire 
que  Démosthène  dût  à  Isée  tout  ce  qu'il  savait. 

Il  est  telle  vérité,  presque  vulgaire  aujourd'hui,  que  ne  soupçon- 
naient même  point  les  érudits  qui,  sous  les  successeurs  d'Alexandre, 
commencèrent  à  écrire  l'histoire  littéraire  de  la  Grèce.  L'enseigne- 
ment scolaire  et  technique  a  sans  doute  son  rôle  dans  le  développe- 
ment d'une  intelligence  active  et  vigoureuse;  mais  il  n'y  entre  que 
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pour  une  part  assez  faible  pcut-ôtre.  Parmi  les  él6mens  que  cette 
intelligence  s'assimile,  les  plus  importaiis  sont  ceux  qu'elle  em- 
prunte aux  livres  qui  la  frappent,  aux  personnes  distinguées  qu'elle 
fréquente,  aux  grands  spectacles  qui  la  remuent,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  au  milieu  où  elle  vit  et  comme  à  l'air  qu'elle  respire.  C'est 
ce  dont  ne  se  doutent  pas  les  Callimaque  et  les  Ilermippos,  les 
Ca'cilius  et  les  Denys  d'IIalicarnasse;  pour  eux,  tout  don  éminent 
qu'ils  rencontrent  chez  un  grand  homme  s'explique  par  l'action  de 
tel  ou  tel  maître  qui  le  lui  a  transmis  par  ses  leçons.  Avocat  et  ju- 
riste, Isée  leur  paraissait  trop  spécial  pour  expliquer  à  lui  seul  tout 
Démosthène.  Sa  renommée  était  d'ailleurs  bien  modeste;  il  sem- 
blait qu'à  un  aussi  glorieux  élève  il  fallût  des  maîtres  plus  célè- 
bres. Vers  le  temps  de  Cicéron,  qui  n'est  ici  que  l'interprète  des 
rhéteurs  grecs,  il  est  donc  généralement  admis  que  Démosthène 
a  figuré  parmi  les  auditeurs  de  Platon  et  ceux  d'Isocrate.  On  au- 
rait cru  lui  faire  affront  en  ne  lui  ouvrant  pas  la  porte  des  jardins 
d'Académos  ou  de  la  fameuse  école  de  rhétorique.  Ceux  qui  ont 
les  premiers  accrédité  ces  assertions  obéissaient  d'ailleurs  à  une 
tendance  qui  se  marque  dans  toute  l'histoire  de  la  race  hellé- 
nique. A  quelque  instant  de  sa  longue  carrière  que  l'on  observe 
l'esprit  grec,  on  y  retrouve  le  même  besoin  d'ordre  et  le  même 
procédé  tout  élémentaire  de  classification.  S'agit-il  de  l'expédition 
des  argonautes,  du  cycle  thébain  ou  du  cycle  troyen,  l'imagina- 
tion des  poètes  s'arrange  pour  réunir,  dans  le  navire  Argo,  sous 
les  murs  de  Thèbes  ou  dans  la  plaine  de  Troie,  tous  les  héros  qui 
sont  censés  appartenir  à  telle  ou  telle  génération  mythique;  elle 
les  y  amène  chacun  à  son  heure  des  points  de  l'horizon  les  plus 
différens.  Alors  même  que  certains  traits,  certains  détails  de  la 
légende,  sembleraient  exclure  l'idée  de  ce  rapprochement,  elle 
trouve  toujours  quelque  moyen  ingénieux  et  détourné  d'assigner  à 
chacun  un  rôle,  fût-il  épisodique,  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  grands 
drames.  On  ne  s'en  tient  pas  là,  on  établit  entre  tous  ces  héros  des 
rapports  soit  de  filiation  directe,  soit  de  parenté  ou  d'alliance.  Il  en 
est  de  même,  bien  des  siècles  plus  tard,  quand  le  génie  grec  tra- 
vaille à  dresser  l'inventaire  de  son  merveilleux  passé.  Là  aussi,  peu 
à  peu,  à  mesure  que  disparaissent  les  contemporains  des  derniers 
hommes  de  génie  et  que  reculent  et  grandissent  dans  l'éloignement 
ces  hautes  figures  de  l'âge  classique,  l'imagination  des  conteurs  et 
des  grammairiens,  — en  Grèce,  les  grammairiens,  eux  aussi,  ont  de 
l'imagination,  —  est  prise  du  désir  d'établir  un  lien  entre  les  hommes 
marquans  d'un  môme  siècle.  Le  rapport  qu'elle  emploie  le  plus  vo- 
lontiers pour  réunir  ainsi  toute  une  série  de  noms,  c'est  le  rapport 
de  maître  à  élève.  La  mémoire  trouve  là  un  secours,  et  le  goût  des 
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combinaisons  systématiques  une  satisfaction;  mais  plus  d'une  erreur 
s'introduit  par  cette  porte  dans  l'histoire  littéraire.  Ce  travail  d'ar- 
rangement commence,  pour  les  contemporains  de  Philippe,  dans  la 
capitale  des  Ptolémées.  Déjà  du  temps  de  Cicéron,  c'est  chose  ad- 
mise que  Démosthène  et  tous  ses  rivaux  d'éloquence  sont  sortis  de 
l'école  d'Isocrate  «  comme  les  héros  grecs  des  flancs  du  cheval  de 
Troie,  dans  la  nuit  suprême  d'Ilion.  »  L'image  est  heureuse  et  vive; 
cependant  l'examen  attentif  des  faits  et  des  témoignages  est  loin  de 
confirmer  cette  opinion. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  ici  à  discuter  l'un  après  l'autre  les 
textes  qui  mettent  Démosthène  en  relation  avec  Isocrate  et  Platon; 
rien  par  exemple  de  plus  invraisemblable  que  les  anecdotes  puériles 
recueillies  à  ce  sujet  par  l'auteur  des  Vies  des  dix  orateurs.  On 
peut,  pour  ce  qui  concerne  Isocrate,  opposer  aux  vagues  assertions 
des  scoliastes  le  témoignage  formel  de  Plutarque.  Celui-ci  affirme 
que  Démosthène  fut  élève  d'Isée  et  non  d'Isocrate;  il  en  donne 
même  la  raison.  Denys  d'Halicarnasse  ne  s'explique  pas  sur  ce 
point;  mais  il  indique,  comme  le  plus  célèbre  des  élèves  d'Isocrate, 
l'historien  Théopompe;  c'est  assez  dire  qu'il  ne  regarde  point  Dé- 
mosthène comme  l'un  d'entre  eux.  Dans  son  discours  sur  VA?uî- 
dosis,  Isocrate  ne  mentionne  pas  Démosthène  parmi  ses  disciples, 
mais  il  nomme  Onétor  et  son  frère;  or  nous  avons  trouvé  cet  Onétor, 
dans  le  procès  des  tuteurs,  parmi  les  ennemis  personnels  de  Dé- 
mosthène. En  revanche,  le  premier  discours  que  Démosthène  écri- 
vit dans  une  cause  publique  est  dirigé  contre  un  autre  élève  d'I- 
socrate, Androtion.  Ceux  des  disciples  d'Isocrate  qui  habitaient 
Athènes,  pour  la  plupart  ambitieux  et  riches,  formaient  une  coterie 
puissante;  or  ce  groupe  témoigna  tout  d'abord  à  Démosthène  une 
malveillance  qui  ne  s'expliquerait  point,  s'il  fût  sorti  de  la  même 
école.  Enfin  on  a  cru  saisir  chez  Isocrate  lui-même,  dans  un  de  ses 
derniers  ouvrages,  des  allusions  chagrines  aux  succès  de  Démo- 
sthène; si  le  vieillard  s'était  cru  le  maître  du  premier  orateur  de 
son  siècle,  n'aurait-il  pas,  avec  son  ingénieuse  vanité,  su  faire  va- 
loir ce  titre  de  plus  à  l'admiration  des  hommes  (1)? 

Pour  ce  qui  est  des  relations  avec  Platon,  l'opinion  qui  les  admet 
ne  repose  pas  sur  des  fondemens  plus  solides.  Ilermippos  paraît 
l'avoir  accréditée  le  premier  vers  la  fin  du  iii^  siècle  avant  notre 
ère;  il  dit  l'avoir  trouvée  dans  des  mémoires  anonymes.  Cicéron 
l'appuie  sur  l'autorité  «  d'une  lettre  de  Démosthène.  »  Il  n'a  guère 

(1)  Si  les  discours  contre  Kallipfios  et  contre  Lacritos,  attribués  à  Démosthène, 
étaient  bien  de  lui,  la  preuve  serait  encore  plus  frappante;  mais  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  le  preniier  de  ces  plaidoyers  est  d'Apollodore,  et  le  second  d'un  auteur 
inconnu. 
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pu  songer  qu'à  la  cinquième  ;  ^Ue  contient  un  bel  éloge  de  la  doc- 
trine platonicienne,  mais  il  n'y  est  point  indiqué  que  Démostliène 
ait  été,  comme  cet  Héracléodore  auquel  la  lettre  est  adressée,  dis- 
ciple du  maître.  De  plus  tous  les  critiques  s'accordent  à  rejeter  les 
lettres  mises  sous  le  nom  de  Démostliène.  Les  anciens  d'ailleurs 
n'y  regardaient  pas  de  si  près  quand  ils  croyaient  avoir  trouvé  un 
moyen  spécieux  de  rattacher  l'un  à  l'autre  deux  grands  hommes  du 
passé;  un  péripàtéticien,  pour  relever  la  gloire  de  sa  secte,  n'avait- 
il  pas  imaginé  d'avancer  que  Démosthène  avait  tiré  toute  son  élo- 
quence de  la  Rhétorique  d'Aristote?  11  fallut  que  Denys  démontrât 
que  la  Rhétorique  n'avait  guère  été  composée  que  vers  le  temps 
de  la  bataille  de  Chéronée  ;  notre  orateur  avait  alors  depuis  long- 
temps déjà  produit  ses  plus  belles  œuvres.  Est-ce  à  dire  que  Dé- 
mosthène ne  doive  rien  à  Isocrate  ni  à  Platon?  Ce  serait  aller 
beaucoup  trop  loin.  L'un  et  l'autre  étaient  ses  compatriotes  et  ses 
aînés;  quand  Démosthène  entra  dans  la  vie,  leurs  œuvres  étaient 
dans  toutes  les  mains.  Un  jeune  homme  qui  a  l'esprit  ouvert,  l'âme 
neuve  et  sensible,  subit  toujours  l'influence  de  ses  grands  contem- 
porains :  de  manière  ou  d'autre,  quelque  chose  d'eux  arrive  jus- 
qu'à lui  et  passe  dans  son  être;  il  reçoit  là  des  impressions  qui 
donnent  à  son  intelligence  sa  forme  durable  et  sa  physionomie  par- 
ticulière. 

L'éloquence  de  Démosthène,  éloquence  d'action  et  de  combat, 
est  à  certains  égards  l'opposé  même  de  celle  d'Isocrate,  éloquence 
de  luxe  et  d'apparat,  qui  prend  son  temps  et  ne  suppose  pas  de 
contradicteurs.  Ces  deux  hommes  n'ont  de  commun  que  le  patrio- 
tisme; on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  différent  que  l'ensemble  de 
leurs  opinions  et  de  leurs  idées.  Il  n'en  est  pas  moins  facile  de  mar- 
quer ce  dont  Démosthène  est  redevable  à  l'auteur  du  Panégyrique. 
Un  disciple  d'Isocrate  lui  aurait  prêté,  racontait-on,  ses  cahiers 
d'école;  il  aurait  eu  ainsi  connaissance  des  préceptes  du  maître. 
Nous  ne  savons  quel  fonds  il  faut  faire  sur  cette  anecdote.  Vers  la 
fm  de  la  vie  d'Isocrate,  si  celui-ci  n'avait  pas  publié  lui-même  son 
cours  de  rhétorique,  ce  manuel  avait  servi  à  l'instruction  d'un  si 
grand  nombre  d'élèves  qu'il  devait  être  à  peu  près  tombé  dans  le 
domaine  public.  En  tout  cas,  Démosthène  n'y  trouvait  rien  qu'Isée 
ne  lui  eût  aussi  bien  enseigné.  Ce  fut  surtout  par  ses  œuvres  prin- 
cipales, par  des  discours  tels  que  le  Panégyrique^  le  Plataïque, 
VArckidamos,  qu'Isocrate  agit  sur  Démosthène.  C'est  là,  mieux  que 
par  tout  autre  exemple,  que  celui-ci  dut  apprendre -comment  l'ex- 
périence et  les  réflexions  du  politique  pouvaient  se  traduire  dans  un 
langage  où  l'emploi  continuel  des  termes  abstraits  n'enlevait  rien 
à  l'aisance  et  à  la  clarté;  c'est  dans  cette  prose,  la  plus  savante  et 
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la  plus  travaillée  qui  fût  jamais,  qu'il  saisit  tous  les  secrets  de  la 
période  et  du  nombre  oratoire. 

Il  n'est  pas  moins  évident  que  Démosthène  a  lu  Platon.  Là  ce  ne 
sont  pas  des  rapports  extérieurs,  des  rapports  de  forme  et  de  style 
que  l'on  peut  signaler.  La  langue  de  Platon,  sans  jamais  tomber 
dans  cette  corruption  chère  aux  décadences  que  l'on  appelle  la 
prose  poétique,  rivalise  avec  celle  des  poètes  par  l'abondance  et 
l'éclat  des  images  ;  il  n'est  au  contraire,  dans  toute  la  littérature 
grecque,  pas  de  prose  plus  sévère  et  plus  éloignée  des  tours  poéti- 
ques que  celle  de  Démosthène;  il  n'en  est  point  qui  semble  plus 
fidèle  à  son  rôle  d'interprète  de  la  réflexion  appliquée  aux  choses 
humaines.  A  cet  égard,  on  ne  pourrait  y  comparer  que  celle  d'A- 
ristote  ;  mais  chez  Aristote  c'est  la  sereine  raison  du  philosophe  qui 
découvre  les  lois  éternelles ,  qui  jouit  et  fait  jouir  les  autres  de  ces 
plaisirs  de  la  recherche ,  «  les  plus  hautes  délices  des  êtres  pen- 
sans;  »  chez  Démosthène,  tandis  que  la  raison  du  politique  étudie 
les  faits  et  les  causes,  son  âme  de  citoyen  s'indigne  des  hontes 
qu'elle  subit  et  des  malheurs  qu'elle  prévoit.  Chez  lui,  la  pensée 
est  échauffée  par  le  sentiment  patriotique,  la  raison  même  est  pas- 
sionnée, ce  qui  donne  à  son  style  un  accent  ému  et  vibrant  que  ne 
peut  avoir  celui  d' Aristote. 

C'est  par  un  autre  côté  que  Démosthène  se  rattache  à  Platon. 
Dans  toutes  ses  harangues  retentit  l'écho  de  cette  noble  morale  du 
devoir  dont  nous  trouvons  dans  la  République,  dans  le  Gorgias, 
partout  enfin  chez  le  philosophe,  l'immortelle  expression.  Les  an- 
ciens l'avaient  déjà  remarqué.  Le  stoïcien  Panœtios,  nous  dit  Plu- 
tarque,  «  affirmait  que  la  plupart  des  discours  de  Démosthène  sont 
fondés  sur  ce  principe  :  le  beau  moral  mérite  par  lui  seul  notre 
préférence.  Ce  principe,  on  le  trouve  dans  ses  discours  sur  la  Cou- 
ronne, contre  Leptine,  contre  Aristocrate,  et  dans  les  Philippiques. 
L'orateur  ne  mène  pas  ses  concitoyens  à  ce  qui  est  le  plus  facile,  le 
plus  commode,  le  plus  utile;  il  veut  qu'ils  placent  la  vertu  et  le 
devoir  avant  la  sûreté  même  et  le  salut.  »  C'est  encore  Quintilien 
qui  s'écrie  :  «  Est-ce  que  ce  fameux  serment  où  Démosthène  prend 
à  témoin  ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie  à  Marathon  et  à  Sala- 
mine  ne  nous  montre  pas  assez  clairement  que  Platon  a  été  son 
maître?  »  Panaetios  et  Quintilien  ont  raison  :  ce  ne  peut  être  là  une 
simple  coïncidence;  il  y  a  comme  un  fidèle  souvenir  des  leçons  de 
Platon  dans  cette  politique  qui  ne  rougit  point  d'elle-même  malgré 
l'insuccès,  qui  refuse  de  se  laisser  juger  par  l'événement.  Démo- 
sthène ne  veut  s'occuper  que  de  la  valeur  morale  des  actes  qu'il  a 
conseillés,  comme  le  juste  de  Platon  ne  se  soucie  que  d'être  ver- 
tueux ,  sans  s'inquiéter  de  la  récompense  ou  des  châtimens  que  les 
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hommos  lui  réservent.  L'orateur  trouve  Athènes  plus  heureuse  d'a- 
voir été  battue  à  Gliéronce  en  l'alsaiit  son  devoir  qu(3  si  elle  avait 
prospéré  en  s'eiïaçant  et  en  abdifjuant,  comme  le  voulait  Isocrate, 
ou  en  aidant  Philippe  à  réduire  la  Grèce  en  esclavage,  comme  Es- 
chine  et  Démade  le  lui  auraient  volontiers  conseillé;  c'est  ainsi  que 
le  Socrate  de  Platon  proclame  que  le  juste,  même  insulté  et  persé- 
cuté par  tous,  même  traîné  en  prison,  puis  mis  en  croix,  est  plus 
heureux  que  l'injuste  au  comble  des  honneurs,  des  richesses  et  de 
la  puissance.  Pour  que,  malgré  tous  les  démentis  qui  lui  furent  in- 
fligés par  la  fortune,  il  soit  reste  toute  sa  vie  fidèle  à  cet  idéal,  il 
faut  qu'il  l'ait  conçu  de  bonne  heure,  dans  ces  années  de  jeunesse 
où  les  doctrines  que  nous  embrassons  et  les  sentimens  qui  nous  re- 
muent atteignent  jusqu'au  fond  même  de  l'âme  encore  fraîche, 
molle  et  facilement  pénétrable,  y  laissent  une  inelTaçable  empreinte 
et  en  modifient  pour  ainsi  dire  la  substance.  C'est  alors  vraiment 
que  l'homme  se  fait  et  s'achève;  plus  tard,  quelque  temps  qu'il  lui 
reste  à  vivre,  les  changemens  ne  seront  qu'apparens.  Tout  ce  qui 
viendra  du  dehors ,  émotions  et  idées ,  glissera  sur  le  métal  durci 
par  la  vie,  ou  ne  fera  qu'entamer  et  colorer  légèrement  la  sur- 
face. 

il. 

C'était  pour  châtier  ses  tuteurs  infidèles  et  pour  se  faire  rendre 
l'argent  volé  que  Démosthène,  dès  sa  première  jeunesse,  s'était  ap- 
pliqué avec  tant  de  zèle  à  l'étude  de  la  rhétorique  et  du  droit.  C'é- 
tait par  intérêt  ou  plutôt  par  nécessité  qu'il  avait  tâché  d'apprendre 
à  composer  un  plaidoyer  et  à  parler  en  public.  11  se  trouva  par 
bonheur  que  les  obstacles  et  les  dilTicultés  qui  semblaient  devoir 
peser  si  douloureusement  sur  sa  vie  se  tournèrent  en  aiguillons; 
les  circonstances  ne  firent  que  le  pousser  violemment  du  côté  où 
l'inclinait  sa  nature,  où  l'appelait  son  génie.  Il  combattait  pour  se 
préserver  delà  misère,  lui  et  les  siens,  pour  s'assurer  l'indépen- 
dance, pour  épargner  la  gêne  à  sa  vieille  mère,  pour  conquérir 
une  dot  à  sa  sœur;  mais  en  même  temps  il  prit  goût  à  ce  genre  de 
travaux  et  de  luttes,  il  s'aperçut  qu'il  pouvait  songer  à  tirer  parti 
des  talens  qu'il  avait  acquis  comme  malgré  lui,  sous  la  pression 
des  événemens.  Pourquoi  ne  remplacerait-il  pas,  comme  avocat, 
son  maître  Isée,  dont  il  s'était  approprié,  par  un  long  et  intime 
commerce,  l'art  savant  et  la  science  juridique?  Pourquoi  ne  tire- 
rait-il point  parti  d'une  expérience  qui  lui  avait  coûté  si  cher?  Si 
le  succès  l'y  encourageait,  ne  lui  serait-il  point  permis  d'aspirer  à 
un  rôle  plus  brillant  encore,  à  celui  de  ce  Gallistrate  d'Aphidna, 
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dont  l'habile  et  véhémente  parole  l'avait  de  si  bonne  heure  ému 
jusqu'à  l'enthousiasme?  Quand  il  écoutait  discuter  au  Pnyx  ou  de- 
vant le  jury,  il  lui  venait  à  l'esprit  des  idées,  des  arguraens,  des 
objections,  des  mouvemens  d'éloquence  et  de  passion.  Il  s'interro- 
geait donc  et  s'observait  lui-même;  il  sentait  sa  pensée  s'affermir, 
son  intelligence  devenir  plus  capable  d'attention  et  de  réflexion,  son 
âme  vibrer  comme  un  instrument  délicat  et  sonore;  il  sentait  naître 
et  germer  en  lui  l'orateur. 

En  attendant,  il  travaillait.  Plutarque  nous  a  conservé  de  curieux 
détails  sur  la  méthode  qu'il  suivait,  sur  les  exercices  auxquels  il 
s'astreignait.  Ces  détails  sont  sans  doute  empruntés  à  des  mémoires 
rédigt^s  sinon  par  un  contemporain  de  l'orateur,  au  moins  par  quel- 
que lettré  de  la  génération  suivante,  de  celle  que  représente  Dé- 
métrius  de  Phalère.  On  devinait  dès  lors  que  le  temps  des  génies 
originaux  était  passé,  qu'une  ère  venait  de  se  clore  pour  la  Grèce 
au  moment  où  avait  disparu  ce  groupe  d'hommes  éloquens  et  pas- 
sionnés :  les  Eschine  et  les  Démade,  les  Hypéride  et  les  Démo- 
sthène,  dont  la  vie  comme  la  mort  avaient  eu  quelque  chose  d'écla- 
tant et  de  tragique.  Aussi  ceux  qui,  tout  jeunes,  avaient  encore 
entendu  retentir  ces  grandes  voix  maintenant  éteintes  par  l'exil,  le 
fer  ou  le  poison,  s'appliquaient-ils  à  recueillir  curieusement  leurs 
propres  souvenirs  et  ceux  de  quelques  vieillards,  derniers  survivans 
de  cet  âge  héroïque  et  de  ces  luttes  mémorables  où  ils  avaient  eu 
l'honneur  de  combattre,  mêlés  dans  le  rang,  sous  la  bannière  de 
l'un  ou  l'autre  de  ces  illustres  chefs. 

Quelle  que  soit  l'origine  des  renseignemens  en  question,  ils  ont 
d'ailleurs  un  caractère  de  vraisemblance  trop  marqué,  pour  ne  point 
mériter  d'être  reproduits.  Démosthène,  dit  Plutarque,  donnait  pour 
base  et  pour  stimulant  à  ses  études  ses  relations  avec  le  monde  ex- 
térieur. Aussitôt  qu'il  était  rentré  à  la  maison,  il  repassait  les  faits 
qu'il  avait  entendu  discuter,  —en  tant  qu'ils  soulevaient  une  ques- 
tion de  droit,  —  et  il  prenait  note  de  la  solution  juridique  qui  était 
intervenue.  Les  discours  qu'il  avait  écoutés,  il  les  récapitulait,  il 
cherchait  à  en  retrouver  les  divisions  et  même  les  périodes  princi- 
pales, les  traits  les  plus  frappans.  A  ce  propos,  il  réfléchissait  au 
parti  que  tel  ou  tel  orateur  avait  tiré  de  telle  ou  telle  idée,  à  l'a- 
dresse qu'il  avait  mise  à  tourner  telle  ou  telle  difficulté;  il  exa- 
minait, il  vérifiait  à  nouveau  les  raisons  qui  avaient  été  données 
pour  et  contre.  De  tels  exercices  faisaient  pour  lui»  de  chaque  dé- 
bat politique  et  judiciaire  auquel  il  assistait,  une  véritable  leçon  : 
ils  aiguisaient  son  jugement,  ils  ouvraient  son  esprit,  ils  l'empê- 
chaient de  s'engouer  de  telle  ou  telle  théorie  ;  en  un  mot,  ils  le  pré- 
servaient du  danger  de  ne  voir  les  choses  que  sous  une  seule  face, 
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ils  le  défendaient  de  toute  étroitesse  d'esprit  et  de  tout  préjugé. 
C'est  par  ce  travail  personnel,  poursuivi  pendant  plusieurs  années, 
que  s'expliquerait  surtout  l'art  extraordinaire  avec  lequel  plus  tard, 
dans  ses  plaidoyers  et  ses  discours,  lisait  prévoir,  ébranler,  réfuter 
à  l'avance ,  quand  il  parle  le  premier,  les  argumens  de  la  partie 
adverse. 

C'était  sur  la  manière  de  grouper  et  d'employer  les  idées  que 
portaient  ces  études,  toutes  d'expérience  et  de  pratique.  Quelque 
intérêt  qu'il  y  trouvât,  elles  n'empêchaient  pas  le  jeune  homme  d'en 
continuer  d'autres ,  plus  théoriques  et  moins  personnelles ,  dont  le 
souvenir  aussi  s'est  conservé.  Point  d'orateur  qui  soit  moins  rhé- 
teur que  Démosthène  ;  il  n'eût  pourtant  point  été  de  son  temps  ni 
de  son  pays  s'il  eût  dédaigné  la  rhétorique.  Il  avait  débuté  par  là, 
sous  la  direction  d'Isée  ;  ce  qu'il  y  avait  à  prendre  dans  ces  pré- 
ceptes et  ces  recettes,  il  le  savait,  il  le  possédait  déjà,  quand  il 
sortit  des  mains  de  cet  habile  maître.  11  n'en  tint  pas  moins  à  se 
rendre  compte  des  règles  qu'avaient  pu  poser,  des  exemples  qu'a- 
vaient pu  donner  d'autres  écoles.  Il  lui  fut  facile,  nous  avons  montré 
comment,  de  mettre  à  profit  l'enseignement  d'Isocrate  sans  suivre 
ses  cours  :  il  put  lire  ses  traités  et  ses  harangues.  Cela  ne  lui  suffit 
pas  ;  il  ne  refusa  point  son  attention  même  à  des  maîtres  et  à  des 
écrits  d'un  ordre  inférieur.  Ainsi,  nous  raconte-t-on,  il  aurait  étu- 
dié les  traités  et  les  discours  d'Alcidamas,  qui  continuait,  non  sans 
jouir  encore  d'une  certaine  vogue,  les  traditions  de  Gorgias.  Dé- 
mosthène avait  l'esprit  trop  sain,  il  avait  été  soumis  à  une  trop  sage 
discipline  pour  risquer  d'être  séduit  par  cette  froide  et  prétentieuse 
élégance  ;  ne  fût-ce  que  pour  mieux  éviter  ces  défauts,  il  n'en  voulut 
pas  moins  connaître  les  préceptes  et  les  exemples  que  donnait  une 
école  maintenant  déchue,  mais  dont  le  rôle,  à  son  heure,  avait  été 
si  brillant. 

Pour  des  travaux  aussi  variés ,  pour  l'étude  des  auteurs ,  de  la 
rhétorique  et  du  droit,  pour  cette  révision  et  ce  résumé  des  débats 
auxquels  Démosthène  avait  assisté  pendant  la  journée,  pour  la  ré- 
daction des  plaidoyers  que  l'on  commençait  à  venir  lui  demander, 
il  lui  fallait  du  temps,  beaucoup  de  temps.  Où  le  prendre,  sinon  sur 
les  heures  que  le  commun  des  hommes  consacre  au  repos,  sur  la 
nuit  et  son  silence?  Le  jour,  alors  même  que  l'on  n'est  pas  appelé 
hors  du  logis  par  les  affaires  et  le  train  de  la  vie,  on  se  sent,  dans 
sa  propre  demeure,  à  la  merci  des  importuns  ;  leur  ferme-t-on  sa 
porte,  on  ne  réussit  point  à  empêcher  de  pénétrer  toutes  ces  ru- 
meurs confuses  qui  envoient  jusqu'au  travailleur  solitaire  un  écho 
des  agitations  et  des  passions  de  la  ville  ;  c'en  est  assez  pour  lui 
donner  des  distractions,  pour  lui  rendre  difficile  de  fixer  long- 
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temps  sa  pensée  sur  un  même  objet.  Il  devait  d'ailleurs  être  bien 
plus  malaisé  encore  de  s'isoler  et  de  se  recueillir  à  Athènes  que 
dans  une  ville  moderne,  qu'à  Paris  même  ;  les  maisons  y  étaient  de 
construction  légère  et  toutes  petites,  mal  défendues  contre  l'indis- 
crétion des  fâcheux  et  les  cris  de  la  rue.  Là,  point  de  ces  apparte- 
mens  reculés,  situés  soit  au  fond  d'une  cour  ou  sur  des  jardins, 
soit  au  dernier  étage  de  quelque  haute  maison,  où  l'homme  d'étude 
peut  trouver,  au  cœur  même  de  nos  quartiers  lés  plus  populeux, 
une  retraite  presque  aussi  calme  et  aussi  sûre  qu'au  milieu  des 
bois  ;  de  sévères  consignes  en  protègent  les  abords,  et  les  bruits  du 
dehors,  arrêtés  par  des  murs  épais  et  de  lourdes  tentures,  n'y  par- 
viennent que  changés  en  un  lointain  et  sourd  murmure;  celui-ci, 
loin  de  distraire  et  de  gêner  l'esprit,  devient  plutôt  alors  pour  la 
pensée  une  excitation  solitaire.  Cette  voix  de  la  cité  qui  monte, 
affaiblie,  mais  puissante  encore,  jusqu'au  savant,  à  l'historien,  à 
l'orateur  renfermé  dans  son  cabinet,  courbé  sur  ses  livres  et  ses 
papiers,  elle  lui  rappelle  qu'il  y  a  là,  tout  près  de  lui,  des  hommes 
qui  liront  ses  ouvrages  et  qui  profiteront  de  ses  découvertes,  des 
foules  que  passionnera  son  éloquence,  des  juges  qui  le  récompen- 
seront, par  leur  estime  ou  même  par  la  gloire,  des  efforts  et  des 
fatigues  qu'il  s'impose. 

L'Athènes  du  iv^  siècle  avant  notre  ère  n'offrait  point  à  la  vie 
studieuse  et  retirée  les  mêmes  facilités.  Le  citoyen  qui,  par  profes- 
sion, tenait  à  suivre  de  près  le  mouvement  des  affaires  et  de  la  po- 
litique, à  ne  rien  perdre  des  discussions  du  Pnyx  et  des  tribunaux, 
ne  pouvait  guère,  à  l'exemple  de  Platon,  se  loger  hors  de  la  ville, 
dans  la  banlieue,  parmi  les  oliviers,  les  platanes  et  les  blancs  peu- 
pliers qu'arrosaient,  comme  dit  Sophocle,  «  les  courans  vagabonds 
du  Céphise;  »  il  fallait  habiter  dans  le  voisinage  du  Pnyx  et  de 
l'Agora,  aux  Skambonides,  à  Melitte  ou  à  Kolyttos.  Nous  ne  savons 
où  se  trouvait  la  maison  patrimoniale  de  Démosthène,  celle  où  il 
résidait  encore  au  moment  du  procès  contre  ses  tuteurs  et  où  s'é- 
coula tout  au  moins  la  première  partie  de  sa  vie;  mais  j'imagine 
qu'elle  devait  être  située  dans  l'un  de  ces  quartiers  encombrés  et 
bruyans,  quelque  part  entre  l'Acropole  et  la  porte  du  Pirée.  C'était 
dans  cette  région,  la  plus  voisine  tout  à  la  fois  du  marché  d'Athènes 
et  de  son  port,  que  se  groupaient  les  boutiques  et  les  industries 
principales;  le  père  de  Démosthène  devait  avoir  ses  ateliers  dans 
cette  partie  de  la  ville  ou  dans  le  Céramique,  et  sa  demeure  à  peu 
de  distance  de  ses  ateliers.  Partout  là,  dans  les  endroits  où  le  roc 
affleure  sur  des  collines  maintenant  désertes,  on  distingue  encore 
les  traces  des  maisons,  étroites,  nombreuses  et  pressées.  Ces  habi- 
tations n'avaient  qu'un  rez-de-chaussée  et  un  premier  étage;  elles 
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n'étaient  séparées  l'une  de  l'autre  que  par  des  ruelles  ou  de  petites 
cours  fermées  de  murs  assez  bas;  on  y  était  trop  près  des  passans 
et  des  voisins  pour  n'ôtro  point  sans  cesse  dérangé. 

D'ailleurs  on  ne  restait  guère  chez  soi;  l'on  sortait  aussitôt  le  so- 
leil levé.  Était-ce  jour  d'assemblée,  on  montait  au  Pnyx.  Sinon, 
après  avoir  fait  un  tour  au  marché  pour  acheter  ses  provisions,  le 
commerçant  et  le  journalier  allaient  à  leur  travail,  les  gens  de  loi- 
sir couraient  après  les  nouvelles,  et,  pour  les  commenter,  formaient 
sur  la  voie  publique  des  groupes  bruyans,  semblables  à  ceux  qui, 
dans  la  moderne  Athènes,  barrent  si  souvent  le  chemin  aux  voitures, 
là  où  se  croisent  les  rues  d'Éole  et  d'Hermès.  La  séance  quotidienne 
du  sénat  attirait  les  politiques;  mais  parfois  une  barrière  de  bois, 
tirée  devant  la  porte  du  Tholos,  indiquait  que  ce  corps  siégeait  eu 
comité  secret  (èv  àropp-ziTw) .  C'était  alors  vers  les  tribunaux  que  l'on 
se  dirigeait;  on  avait  appris  devant  lequel  d'entre  eux  se  plaide- 
rait, ce  jour-là,  le  procès  le  plus  intéressant,  et  la  salle  était  bien 
vite  remplie.  Le  suprême  plaisir,  c'était  d'écouter  quelque  discus- 
sion entre  orateurs  de  talent,  quelque  belle  plaidoirie;  quand  l'as- 
semblée et  les  tribunaux  chômaient,  on  se  rabattait  sur  la  conver- 
sation. Gomme  le  Vulteius  Menas  d'Horace,  les  uns  s'asseyaient  sous 
l'auvent  de  quelque  barbier, 


vacua  tonsoris  in  umbra  ; 


d'autres  se  promenaient  en  bavardant  sous  les  portiques  ou  dans 
les  cours  et  les  allées  des  gymnases.  On  ne  rentrait  guère  chez  soi 
que  pour  y  prendre  ses  repas,  pour  s'y  reposer  à  l'heure  de  la 
sieste  et  pendant  la  nuit. 

H  y  avait  là  des  conditions  qu'il  fallait  accepter,  sous  peine  de  se 
retrancher  du  commerce  des  hommes;  mais  dans  cette  vie  tout  ex- 
térieure, comment  faire  à  l'étude  la  place  nécessaire?  Démosthène 
n'hésita  point;  il  employait  ses  journées  comme  le  faisaient  ses 
concitoyens,  à  fréquenter  tous  ces  lieux  de  réunion;  ses  nuits,  il  les 
consacrait  au  travail  du  cabinet.  Une  extrême  sobriété,  dont  il  s'é- 
tait fait  une  règle,  lui  permettait  de  réduire  au  strict  nécessaire  la 
part  du  sommeil.  Un  des  reproches  que  lui  adressaient  plus  tard 
ses  ennemis,  nous  le  savons  par  lui-même  et  par  plusieurs  témoi- 
gnages contemporains,  c'était  d'être  un  buveur  d'eau;  on  préten- 
dait trouver  là  l'indice  d'un  mauvais  caractère,  d'un  naturel  inso- 
ciable  et  farouche.  Ce  n'était  qu'une  sage  précaution,  un  régime 
dont  lui-même  tempéra  plus  tard  la  sévérité.  Tous  les  vins  de  Grèce 
sont  capiteux;  leurs  fumées  alcooliques  eussent  rendu  le  cerveau 
moins  capable  de  supporter,  sans  en  souffrir,  la  fatigue  de  la  veille 
et  du  travail  nocturne. 
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Démosthène  se  mettait-il  à  l'ouvrage  après  un  frugal  repas  ar-- 
rosé  d'eau  claire,  et  prolongeait -il  ses  études  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  ou  plutôt,  s'endormant  tout  de  suite  après  sou- 
per, ne  se  relevait-il  pas  vers  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin 
pour  travailler  jusqu'au  moment  où  la  ville  recommençait  à  s'agiter 
et  à  bruire  autour  de  lui?  Peut-être  cette  dernière  combinaison  de- 
mande-t-elle  au  début,  tant  que  l'habitude  n'est  pas  bien  prise,  un 
plus  pénible  effort  de  volonté;  mais  elle  est  de  beaucoup  la  meil- 
leure, pour  l'esprit  et  pour  le  corps  tout  à  la  fois.  Plusieurs  hommes 
éminens  de  notre  temps,  dont  la  verte  et  laborieuse  vieillesse  fait 
notre  admiration,  lui  doivent  peut-être  le  rare  privilège  d'avoir 
conservé,  jusque  dans  leur  grand  âge,  l'entier  exercice  de  leurs 
hautes  facultés.  La  veille  du  matin  échauffe  bien  moins  le  sang,  ir- 
rite bien  moins  les  yeux  et  les  nerfs  que  celle  du  soir.  Le  soir,  on 
sent  peser  sur  sa  tête  le  poids  des  fatigues  et  des  tracas  du  jour; 
pour  s'appliquer  à  l'étude,  il  faut  faire  en  quelque  sorte  violence  à 
des  organes  déjà  las,  à  une  intelligence  distraite  et  préoccupée.  Le 
matin  au  contraire,  l'homme  tout  entier  sort  du  sommeil  reposé  et 
comme  renouvelé.  L'eau  dont  il  baigne  ses  mains  et  son  visage,  les 
fraîcheurs  de  l'aube  auxquelles  il  entr'ouvre  bientôt  sa  fenêtre,  tout 
concourt  à  un  même  effet  :  c'est  alors  que  la  conception  est  le  plus 
vive  et  le  plus  lucide,  la  vue  le  plus  nette.  Si  nous  en  croyons  Ci- 
céron,  qui  reproduit  là  quelque  renseignement  emprunté  à  ses 
sources  grecques,  Démosthène  aurait  été  de  cet  avis.  L'orateur, 
dit-il,  s'irritait  contre  lui-même  quand  il  arrivait  par  hasard  qu'il 
ne  fût  point  levé  au  moment  où  les  ouvriers,  avant  le  jour,  par- 
taient pour  leur  travail. 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  Démosthène 
consacrait  à  l'étude  une  partie  de  ses  nuits;  le  fait  est  certain.  En- 
core bien  des  années  après,  Pythéas,  un  des  hommes  les  plus  spi- 
rituels du  parti  macédonien,  faisait  allusion,  dans  un  débat,  aux 
veilles  obstinées  de  son  illustre  adversaire,  u  Tes  traits  d'esprit 
sentent  l'huile,  »  lui  disait-il  d'un  air  méprisant,  —  à  quoi  Démo- 
sthène répondit  non  sans  à-propos  :  «  En  tout  cas,  ta  lampe  en  au- 
rait bien  d'autres  à  conter  que  la  mienne.  »  Gomme  la  plupart  des 
hommes  de  son  bord,  Pythéas  avait  la  réputation  d'un  viveur  qui 
passait  la  nuit  en  orgies. 

Ici,  comme  dans  tous  les  chapitres  de  cette  biographie,  à  côté  de 
l'histoire  nous  rencontrons  la  légende,  ces  anecdotes  puériles  qui 
faisaient  la  joie  des  grammairiens  et  des  sophistes  de  la  décadence. 
Démosthène,  racontait-on,  afin  d'être  encore  plus  à  l'abri  des  dis- 
tractions, s'était  fait  construire  un  cabinet  souterrain;  il  s'y  enfer- 
mait pour  lire  et  pour  déclamer;  du  temps  de  Plutarque,  ce  caveau 
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était  l'une  des  curiosités  que  l'on  montrait  à  l'étranger  qui  visitait 
Athènes.  La  précision  de  ce  renseignement  n'a  rien  qui  commande 
la  confiance;  tout  au  contraire  serions-nous  tentés  de  croire  qu'il 
faut  en  faire  honneur  à  l'imagination  des  c.régclcs,  les  cicérone,  les 
domestiques  de  place  de  l'antiquité.  On  sait  par  plus  d'un  exemple 
avec  quelle  facilité  s'accréditent  ces  fausses  dénominations.  Tout  y 
contribue,  les  vanités  locales,  les  prétentions  des  savans  qui  veulent 
paraître  ne  rien  ignorer,  les  calculs  de  tant  de  gens  intéressés  à  sa- 
tisfaire, en  l'exploitant,  la  curiosité  des  étrangers  et  la  crédulité 
des  badauds.  Il  paraît  incontestable  que,  plus  de  quatre  siècles 
après  le  temps  où  vivait  Démosthène,  la  tradition  attachait  le  sou- 
venir et  le  nom  de  l'orateur  à  quelqu'un  des  nombreux  silos  que  l'on 
observe  encore,  à  demi  comblés,  dans  les  parties  désertes  de  l'an- 
cienne Athènes,  ou  bien  à  quelque  chambre  funéraire  creusée  dans 
le  roc  et  semblable  à  celle  que  l'on  avait  imaginé  d'appeler  la  pri- 
son de  Socrate.  A  vrai  dire,  cette  attribution  était  peut-être  aussi 
peu  fondée  que  cet  autre  caprice  du  préjugé  populaire  qui,  dans 
les  temps  modernes,  avait  fait  du  monument  clioragique  de  Lysi- 
crate,  malgré  l'inscription  de  l'architrave,  la  lanterne  de  Démo- 
sthène. Ce  texte,  des  plus  clairs,  ne  laisse  subsister  aucun  doute  sur 
le  vrai  caractère  et  la  destination  de  ce  charmant  petit  édifice, 
élevé,  l'an  334  avant  notre  ère,  pour  perpétuer  la  mémoire  d'une 
couronne  décernée,  dans  un  concours  scénique,  au  chœur  formé 
par  les  jeunes  gens  de  la  tribu  Acamantide;  il  saute  aux  yeux  que 
le  beau  fleuron  qui  le  surmonte  servait  de  support  au  trépied,  prix 
de  la  victoire.  On  savait  d'ailleurs  par  les  anciens  eux-mêmes 
qu'il  y  avait  là,  au  nord-est  de  l'Acropole,  toute  une  rue  décorée 
de  monumens  semblables  à  celui  qu'un  heureux  hasard  a  préservé 
de  la  destruction  comme  pour  fournir  à  nos  architectes  un  type 
classique  des  formes  et  des  proportions  de  l'ordre  corinthien.  Il  n'y 
avait  point  là  place  à  l'erreur,  ni  même  à  l'hésitation;  pourtant 
des  voyageurs  intelligens,  par  déférence  pour  l'opinion  vulgaire, 
ont  prétendu  retrouver,  dans  le  fleuron  terminal,  la  forme  emblé- 
matique d'une  lampe,  allusion  aux  laborieuses  veillées  de  l'ora- 
teur (1).  Plutarque  et  ses  contemporains  y  regardaient  de  moins 
près  encore;  de  pareils  témoignages  ne  prouvent  donc  qu'une  chose, 
c'est  l'existence  de  la  tradition  au  temps  d'où  ils  proviennent. 

(1)  On  ^trouve  encore  ces  rêveries  dans  un  livre  publié  il  y  a  peu  d'années,  la 
deuxième  édition  de  VHistoire  de  Démosthène,  par  M.  A.  Boullée,  livre  tout  plein  de 
bons  sentimens,  mais  qui  témoigne  d'un  amour  malheureux  pour  les  lettres  grecques. 
11  est  triste  de  penser  que  le  lecteur  français  qui  voudrait  se  faire  une  idée  de  la  vie 
de  l'orateur  n'ait  à  sa  disposition  que  cet  ouvrage  médiocre,  tout  plein  d'erreurs  et 
d'incohérences,  tandis  que  l'Allemagne  possède  un  travail  aussi  critique  et  aussi  com- 
plet que  possible,  le  grand  ouvrage  d'Arnold  Schaefer. 
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Quant  au  fait  que  cette  tradition  prétendait  attester,  nous  serions 
assez  disposés  à  le  révoquer  en  doute.  Dans  la  vie,  les  choses  se 
passent  bien  plus  simplement,  sans  autant  de  mise  en  scène;  quand 
on  a  le  ferme  propos  de  travailler,  on  n'est  point,  surtout  la  nuit, 
forcé,  pour  se  recueillir,  de  descendre  à  la  cave.  Ce  serait  pourtant 
aller  bien  loin  que  de  déclarer  impossible  ce  qui  n'est  que  suspect 
et  assez  peu  probable.  Soit  alors,  soit  plus  tard,  Démosthène  a  pu 
habiter  une  de  ces  maisons  adossées  à  quelque  escarpement,  qui 
profitaient  de  la  situation  pour  s'agrandir  aux  dépens  de  la  colline; 
il  a  même  pu  parfois  chercher  le  silence  et  la  fraîcheur  dans  le 
cellier,  dans  quelque  réduit  employé  d'ordinaire  comme  magasin 
ou  comme  grenier.  Mais  on  ne  s'en  tenait  pas  là  :  Démosthène, 
racontait-on,  se  serait  enfermé  dans  ce  même  cabinet  souterrain 
pendant  des  semaines,  il  y  serait  resté,  à  plusieurs  reprises,  deux 
ou  trois  mois  de  suite,  sans  mettre  le  pied  dehors.  L'envie  pouvait 
le  prendre,  avant  le  terme  qu'il  s'était  fixé,  de  s'échapper  de  cette 
prison;  pour  se  mettre  hors  d'état  de  céder  à  cette  tentation,  il  se 
serait,  au  début  de  sa  captivité  volontaire,  fait  raser  tout  un  côté 
de  la  tête.  Avant  que  barbe  et  cheveux  eussent  repoussé,  il  ne  pou- 
vait songer  à  reparaître  en  public  :  il  eût  été  accueilli  par  des 
huées  et  des  rires.  Rien  de  plus  invraisemblable,  on  peut  même 
dire  de  plus  ridicule  que  toute  cette  histoire.  Démosthène,  dans  la 
période  de  sa  vie  à  laquelle  semble  s'appliquer  le  mieux  ce  récit, 
avait  déjà  fait  l'épreuve  de  sa  volonté,  on  pourrait  presque  dire  de 
son  obstination.  Il  pouvait  assez  compter  sur  sa  propre  énergie 
pour  n'avoir  pas  à  se  défier  de  lui-même  et  à  prendre  de  pareilles 
précautions  contre  la  défaillance  et  le  caprice. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  et  de  mesquin 
dans  ces  petits  moyens;  il  semble  qu'un  nouveau  coup  de  rasoir  et 
une  perruque  mise  à  propos  eussent  tiré  Démosthène  d'embarras,  le 
jour  où  sa  réclusion  lui  fût  devenue  trop  insupportable.  Des  raisons 
plus  sérieuses  nous  déterminent  à  refuser  toute  créance  à  ce  récit. 
L'idée  d'une  retraite  aussi  absolue  et  aussi  prolongée  est  en  contra- 
diction formelle  avec  ce  que  Plutarque  nous  apprend  des  exercices 
habituels  du  jeune  homme;  elle  ne  s'accorde  pas  mieux  avec  les 
nécessités  de  la  carrière  à  laquelle  il  se  préparait  et  où  il  s'était 
déjà  engagé.  Nous  savons  avec  quelle  assiduité  et  quelle  attention 
toujours  en  éveil  il  fréquentait  l'assemblée,  le  sénat  et  les  tribu- 
naux, trouvant  partout  matière  à  des  observations,  qu'il  classait  et 
digérait  ensuite  dans  le  silence  du  cabinet;  or  à  Athènes  comme 
dans  tous  les  pays  vraiment  libres,  la  vie  politique  n'était  jamais 
suspendue.  En  s'isolant  ainsi,  pendant  de  longues  semaines,  pen- 
dant des  mois  entiers,  dans  une  sorte  de  cachot,  Démosthène  aurait 
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risqué  de  perdre  le  fil  des  discussions  pendantes,  de  n'être  plus 
au  courant  quand  il  reparaîtrait.  D'ailleurs,  comme  tout  avocat  qui 
débute,  il  cherchait  la  clienti'le;  n'était-ce  pas  en  se  montrant  le 
plus  souvent  possible  h  la  barre  des  cours  de  justice,  en  causant 
avec  ceux  qui  l'entouraient  et  en  leur  donnant  son  opinion  motivée 
qu'il  pouvait  attirer  les  yeux  et  se  faire  connaître?  Qui  donc  aurait 
été  le  chercher  dans  cet  obscur  asile  où  vous  le  reléguez?  Chez  les 
Athéniens  comme  à  Paris,  comme  partout  ailleurs,  celui  qui  pré- 
tend s'imposer  au  public  doit  avant  tout  se  garder  de  se  laisser  ou- 
blier. Le  mathématicien,  ie  physicien,  l'astronome,  le  chimiste,  un 
Descartes,  un  Galilée,  un  Copernic,  un  Lavoisier,  ceux  qui  étudient 
les  lois  éternelles  des  nombres  et  de  la  matière,  les  mouvemens  des 
astres  dans  l'espace  ou  les  affinités  des  atomes,  peuvent  s'enfermer 
dans  leur  cabinet  ou  dans  leur  observatoire,  vivre  au  milieu  de 
leurs  instrumens  et  de  leurs  appareils,  de  leurs  fourneaux  et  de 
leurs  creusets;  occupés  à  trouver  des  formules  pour  les  plus  hautes 
abstractions  où  puisse  s'élever  la  pensée  ou  à  dégager  des  phéno- 
mènes les  rapports  constans  qui  se  cachent  derrière  leurs  fugitives 
et  changeantes  apparences,  ils  peuvent  se  séparer  des  hommes, 
pour  se  rappeler  à  leur  souvenir,  de  loin  en  loin,  par  quelqu'une 
de  ces  étonnantes  découvertes  qui  renouvellent  la  science  et  qui 
semblent  reculer  les  limites  du  monde.  11  en  est  tout  autrement  du 
moraliste  et  de  l'historien,  à  plus  forte  raison  de  l'avocat  et  du  po- 
litique. Ce  que  ceux-ci  étudient,  ce  ne  sont  pas  des  relations  idéales 
ni  les  propriétés  de  la  matière,  ce  n'est  môme  pas  l'homme  abstrait 
du  philosophe,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  complexe  parmi  les  êtres 
qui  nous  sont  connus,  l'homme  concret,  l'homme  de  telle  race  et  de 
telle  époque,  bien  plus  encore,  un  certain  nombre  d'individus,  un 
groupe  de  contemporains  et  de  concitoyens.  Pour  agir  sur  ce  groupe, 
pour  avoir  prise  sur  lui  par  la  parole,  il  faut  y  rester  sans  cesse 
mêlé;  par  une  expérience  de  toutes  les  heures,  de  tous  les  instans, 
il  faut  arriver  à  connaître  le  fort  et  le  faible  de  ces  âmes  que  l'on 
se  propose  de  gouverner  par  la  parole,  il  faut  en  venir  à  prévoir, 
comme  le  marin  devine  la  tempête,  non-seulement  ce  que  l'on 
peut  appeler  les  mouvemens  réguliers  de  l'opinion,  mais  ses  fantai- 
sies et  ses  brusques  caprices.  Celui  qui  se  propose  d'acquérir  cette 
science  doit,  l'oreille,  les  yeux  et  l'esprit  toujours  ouverts,  vivre  au 
plus  épais  de  la  mêlée  humaine.  Ses  observations,  il  ne  les  notera 
pas,  comme  aujourd'hui  l'astronome  et  le  physicien,  sur  un  registre 
spécial;  mais,  grâce  à  l'habitude  qu'il  prendra  d'associer  rapide- 
ment certaines  idées,  grâce  surtout  aux  heures  de  méditation  et  de 
travail  qu'il  saura  se  réserver,  elles  se  déposeront  et  s'ordonneront 
au  fur  et  à  mesure  dans  son  intelligence,  elles  se  graveront  dans  sa 
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mémoire,  elles  y  formeront  avec  le  temps  un  riche  et  vaste  réper- 
toire où  il  retrouvera,  dans  toute  conjoncture  difTicile,  d'utiles  points 
de  comparaison,  quelque  souvenir  du  passé  qui  lui  fera  comprendre 
le  présent  et  deviner  l'avenir.  Ainsi  s'acquièrent  cette  expérience 
des  hommes  et  cet  art  de  les  manier,  ce  sang-froid  et  ce  coup  d'œil 
qui  nous  frappent  aujourd'hui  chez  les  plus  illustres  vétérans  du 
barreau  français  et  de  nos  assemblées  politiques. 

III. 

Parmi  ceux  qui,  soit  intérêt,  soit  curiosité,  suivaient  les  débats 
des  tribunaux,  on  n'avait  point  pu  ne  pas  remarquer  la  manière 
dont  Démosthène  avait  conduit  ses  propres  affaires,  la  connaissance 
des  lois  et  le  talent  de  discussion  dont  il  avait  fait  preuve  dans  tout 
le  cours  de  cette  pénible  lutte  judiciaire,  dans  les  plaidoyers  qu'il 
avait  prononcés  contre  Aphobos  et  contre  Onétor.  L'effet  produit 
aurait  été  assez  grand  pour  que,  dès  l'année  qui  suivit  la  fm  de  ce 
long  procès,  les  cliens  se  soient  déjà  présentés.  Schaefer,  non  sans 
vraisemblance,  attribue  aux  années  361  ou  366  les  discours  contre 
Sjmdias  et  contre  CalUclès;  il  y  reconnaît  des  œuvres  de  jeunesse  du 
grand  orateur,  qui  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans.  Isée  fut  peut- 
être  pour  beaucoup  dans  ce  résultat;  peut-être  concourut-il,  avec 
un  efficace  empressement,  à  lancer  le  jeune  avocat,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  à  lui  créer  une  clientèle.  Il  était  fier  d'un  élève 
qui  dès  ses  débuts  lui  avait  fait  honneur;  plusieurs  années  de  vie 
commune  et  de  communs  travaux  l'avaient  mis  à  même  d'apprécier 
mieux  que  personne  cette  noble  nature;  il  avait  dû  peu  à  peu  s'at- 
tacher à  un  pareil  disciple,  pressentir  l'essor  que  prendrait,  si  les 
circonstances  le  favorisaient,  un  génie  de  si  haute  volée.  La  somme 
considérable,  les  10,000  drachmes  que  Démosthène  lui  avait  payées, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  comme  prix  de  ses  leçons,  con- 
tribuaient à  lui  assurer  la  richesse  ou  tout  au  moins  l'aisance;  il  se 
sentait  vieillir,  il  aspirait  au  repos.  N'est-il  pas  naturel  de  suppo- 
ser qu'à  ce  moment,  à  mesure  qu'il  se  détachait  des  affaires,  il  en- 
voya à  Démosthène  d'abord  quelques-uns,  puis  bientôt  un  plus 
grand  nombre  de  ceux  qui  venaient  lui  demander  d'écrire  pour 
eux  des  plaidoyers?  I!  pourrait  avoir  commencé  par  se  décharger 
sur  son  élève  des  causes  les  moins  importantes  et  les  moins  rétri- 
buées, pour  finir  enfin,  sous  la  contrainte  de  l'âge,  par  lui  tout 
abandonner.  N'est-ce  point  ainsi  que  chez  nous,  avant  de  quitter 
la  barre,  les  avocats  célèbres  se  préparent  et  se  désignent  des  suc- 
cesseurs? S'intéressent-ils  à  un  jeune  homme,  ils  l'emploient  d'a- 
bord à  travailler,  sous  leurs  yeux,  comme  secrétaire;  ils  lui  don- 
nent des  dossiers  à  examiner,  des  aifaires  à  instruire;  un  peu  plus 
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tard,  ils  l'envoient  plaider  à  leur  place.  Les  cliens,  les  avoués,  les 
juges  s'accoutument  ainsi  à  la  figure  et  à  la  parole  du  débutant; 
les  occasions  ne  lui  manquent  pas  de  montrer  ce  qu'il  vaut  ou  ce 
qu'il  pourra  valoir  un  jour;  s'il  manque  aux  occasions,  c'est  à  lui- 
même  qu'il  doit  s'en  prendre. 

De  quelque  manière  que  lui  soient  venus  les  cliens,  Démosthène 
commença  donc  de  bonne  heure  à  faire  le  métier  de  logographc  ou 
de  fabricant  de  plaidoyers  (1).  Il  l'exerça,  ce  semble,  avec  succès 
et  profit  pendant  une  quinzaine  d'années  au  moins,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  fut  conduit,  par  les  circonstances  et  par  son  génie,  à 
passer  du  rôle  de  chef  de  l'opposition  à  celui  de  premier  ministre 
du  peuple  athénien.  Les  affaires  publiques  durent  alors,  le  plus 
souvent,  l'absorber  presque  tout  entier;  en  intervenant  à  tout  pro- 
pos dans  les  procès  privés,  il  aurait  d'ailleurs  risqué  de  compro- 
mettre pour  un  mince  profit  sa  haute  situation  politique.  Nous  ne 
croyons  pourtant  point  que,  même  à  cette  époque,  Démosthène 
homme  d'état  se  soit  absolument  interdit  de  composer  des  plai- 
doyers pour  autrui  (2).  Quand  la  prise  de  Thèbes  par  Alexandre  et 
ses  victoires  d'Issus  et  d'Arbelles,  en  réduisant  Athènes  à  l'impuis- 
sance, eurent  fait  des  loisirs  à  ses  politiques,  Démosthène  paraît 
être  revenu  au  métier  de  sa  jeunesse  (3);  il  y  pouvait  trouver  à  la  fois 
des  ressources  pécuniaires  qui  lui  serviraient  à  soutenir  son  train, 
et  une  occupation  qui  l'aidait  à  passer  le  temps  et  à  se  consoler 
d'un  grand  rôle  perdu.  C'est  ainsi  qu'en  France,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle,  on  voit,  le  lendemain  de  chacune  de  nos  révolu- 
tions, revenir  au  barreau  les  avocats  qui  sous  le  régime  précédent 
ont  été  députés  ou  ministres.  Du  pouvoir  ou  de  la  tribune,  les  évé- 
nemens  les  ont  rejetés  dans  la  vie  privée;  ce  n'est  cependant  point  en 
vaincus  qu'ils  reparaissent  sur  le  théâtre  de  leurs  premiers  succès. 
De  toute  manière,  malgré  la  catastrophe  dont  ils  ont  été  les  vic- 
times et  parfois  les  auteurs,  leur  réputation  n'a  pu  que  gagner  à 
l'éclat  de  ces  luttes  auxquelles  ils  ont  été  mêlés;  leur  prestige  s'en 
est  accru,  et,  pour  peu  qu'ils  soient  appliqués  et  laborieux,  ils 
voient  bientôt  les  avoués  et  les  cliens  reprendre  en  foule  le  chemin 
de  leur  cabinet. 

Dans  le  recueil  des  ouvrages  qui  nous  sont  arrivés  sous  le  nom 

(1)  Pour  plus  de  détails  sur  la  situation  et  l'art  de  l'avocat  athénien  ou  du  logo- 
graphe,  voyez  les  études  consacrées  à  Antiphon  et  à  Lysias  dans  la  Revue  du  l*""  février 
et  du  15  août  1871. 

(2)  Le  discours  contre  Bœotos  sur  le  nom  est  de  350  ou  de -349,  VException  contre 
Pantœnetos  de  3  56  ou  3i5. 

(3)  La  chose  serait  certaine,  s'il  était  prouvé  que  Démosthène  est  bien  l'auteur  des 
discours  composés  pour  des  affaires  de  prêts  maritimes  qui  ont  pour  titre  contre  Zéno- 
thémis,  contre  Phormion,  contre  Lacrite  et  contre  Dionysodore;  mais  il  y  a  de  bonnes 
raisons  pour  douter  que  deux  au  moins  de  ces  discours  soieïit  de  Démosthène. 
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de  Démosthène,  on  en  compte  trente-trois  qui  se  présentent,  non 
comme  des  discours  par  lui  prononce-  devant  les  tribunaux  ou  de- 
vant l'assemblée,  mais  comme  des  plai  oyers  qu'il  aurait  composés 
pour  autrui.  Il  y  a,  pour  qui  veut  étudier  de  près  cette  intéressante 
collection,  une  première  distinction  à  faire  :  de  ces  discours,  un  cer- 
tain nombre  n'appartiennent  pas  à  Démosthène,  comme  nous  en 
avaient  avertis  déjà  Denys  d'Halicarnasse  et  d'autres  critiques  de 
l'antiquité.  C'est  à  l'époque  alexandrine  et,  selon  toute  apparence, 
par  les  soins  de  Gallimaque,  à  la  fois  érudit  et  poète,  que  ce  recueil 
aurait  été  formé,  que  les  discours  auraient  été  rangés  dans  l'ordre 
où  nous  les  lisons  encore  aujourd'hui;  or  il  n'est  point  douteux  que 
ce  travail  n'ait  été  fait  avec  quelque  précipitation  et  sans  grand  dis- 
cernement. Les  libraires,  pour  donner  plus  de  valeur  à  leur  mar- 
chandise, les  employés  au  catalogue,  pour  s'épargner  des  recher- 
ches ennuyeuses,  étaient  enclins  à  inscrire,  sous  le  plus  léger 
prétexte,  un  nom  célèbre  en  tête  des  manuscrits  dont  ils  avaient 
fait  l'acquisition  à  Athènes;  c'est  ainsi  que  se  trouvèrent  attribués  à 
Démosthène  et  à  deux  ou  trois  de  ses  contemporains  les  plus  re- 
nommés des  ouvrages  qui  appartenaient  à  des  orateurs  et  à  des  lo- 
gographes  de  second  ou  troisième  ordre,  oubliés  déjà  moins  d'un 
siècle  après  leur  mort.  Pour  plusieurs  des  plaidoyers  compris  parmi 
les  œuvres  de  Démosthène,  le  doute  n'est  point  permis,  et  nous 
avons  des  raisons  péremptoires  de  lui  en  refuser  la  paternité;  il  en 
est  d'autres  qui,  pour  des  motifs  d'ordres  divers,  paraissent  juste- 
ment suspects.  Parmi  les  compositions  auxquelles  l'éditeur  alexan- 
drin a  pour  jamais  attaché  le  nom  du  grand  adversaire  de  Philippe 
et  d'Alexandre,  il  n'en  est  guère  plus  de  la  moitié  qui  ne  soulèvent 
point  quelques  doutes  spécieux,  et  où  nous  puissions  nous  tenir 
pour  assurés  de  reconnaître  la  main  même  et  l'œuvre  certaine  de 
Démosthène  (1). 

Parmi  les  discours  authentiques,  il  y  aurait  encore  des  catégories 
à  établir.  Certains  plaidoyers  ont  été  rédigés  par  Démosthène  pour 
être  prononcés  dans  des  causes  publiques,  dans  des  procès  où  la 
politique  était  en  jeu;  notre  orateur,  sans  y  paraître  de  sa  personne, 
y  était  engagé  d'intérêt  et  de  passion.  D'autres  au  contraire,  le  plus 
grand  nombre,  ont  un  caractère  purement  privé.  Démosthène  y 
plaide,  en  vrai  logographe,  une  affaire  qui  ne  le  touche  par  aucun 

(I)  C'est  dans  les  Beilage  ou  Appendices,  qui  forment  la  seconde  partie  du  troi- 
sième volume  d'Arnold  Schœfer,  qu'il  faut  chercher  l'appareil  et  les  résultats  de  toute- 
cette  critique.  Ou  trouvera,  page  31G  de  cette  partie,  le  tableau  dans  lequel  il  résume 
les  conckibions  de  la  vaste  euquôte  à  laquelle,  reprenant  à  nouveau  et  contrôlant  tous 
les  travaux  de  ses  prédécesseurs,  il  a  soumis  tous  les  ouvrages  dont  se  compose  la 
collection  démosthénienne. 
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946  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

côté.  Tantôt  c'est  qnelque  procès  civil,  une  question  de  contrat, 
d'héritage,  de  tutelle  ou  d'état;  tantôt  c'est  une  instance  qui  serait 
chez  nous  du  ressort  de  la  police  correctionnelle,  une  demande  de 
réparation  provoquée  par  des  mauvais  traiteraens,  des  injures  ou  des 
calomnies.  C'est  à  ce  dernier  groupe  de  plaidoyers  que  nous  em- 
prunterons, pour  l'étudier  ici,  le  discours  contre  Conon.  Le  sujet 
n'en  a  rien  de  bien  important  par  lui-même,  ni  qui  semble  fait  pour 
piquer  très  fort  la  curiosité;  il  s'agit  d'une  simple  action  de  coups 
et  blessures  (a-lxtaç),  intentée,  à  propos  d'une  querelle  de  corps  de 
garde,  par  un  inconnu,  dont  nous  savons  à  peine  le  nom,  à  l'un 
de  ses  ennemis,  un  brutal  qui  n'a  pas  laissé  dans  l'histoire  plus  de 
trace  que  le  plaignant.  Tout  est  dans  l'art,  déjà  signalé  par  les  an- 
ciens, avec  lequel  l'avocat  a  su  mettre  en  œuvre  cette  pauvre  ma- 
tière. 

Dans  l'exorde,  le  demandeur,  Ariston,  pose  sa  plainte  et  indique 
pourquoi  il  s'est  contenté  d'une  action  de  cou^js  et  blessures.  Il  au- 
rait pu  donner  à  son  instance  une  autre  forme,  de  manière  à  faire 
tomber  sur  la  tête  de  Conon  un  châtiment  plus  sévère;  s'il  s'en  est 
abstenu,  ce  n'est  pas  que  son  di'oit  soit  douteux,  c'est  que,  jeune 
encore,  il  a  voulu  témoigner  de  sa  déférence  pour  les  conseils  de 
parens,  d'amis  plus  avancés  dans  la  vie,  c'est  que,  par  égard  pour 
leurs  avis,  il  s'est  décidé  a  à  ne  pas  se  montrer,  dans  le  redresse- 
ment de  ses  injures,  plus  ardent  qu'il  ne  convient  à  son  âge.  Ainsi 
ai-je  fait,  ajoute-t-il,...  et  pourtant  rien  ne  m'eût  été  plus  doux, 
Athéniens,  que  de  le  voir  condamné  à  morti  »  Ce  cri  de  haine  a 
quelque  chose  de  naïf  et  de  sauvage;  le  plaignant  semble  le  laisser 
échapper  malgré  lui,  sous  l'impression  trop  vive  encore  des  injures 
qu'il  a  reçues.  Cet  involontaire  et  rapide  oubli  de  la  modération 
qu'il  s'est  commandée  donne  à  son  langage  un  accent  de  sincérité 
plus  marqué;  il  lui  sert  aussi  pour  amener  le  récit  des  faits  de  la 
cause.  Avant  de  raconter  les  actes  de  violence  sur  lesquels  se  fonde 
la  demande  actuelle,  Ariston  remonte  aux  origines  mêmes  de  l'ini- 
mitié dont  le  poursuivent  ceux  qui  l'ont  si  fort  maltraité,  Conon  et 
ses  fils,  dignes  enfans  d'un  tel  père  : 

«  Nous  quittâmes  Athènes,  il  y  a  trois  ans  de  cela,  pour  nous  rendre 
à  Panacte,  où  nous  avions  ordre  de  tenir  garnison.  Les  fils  de  Conon, 
que  voici,  avaient  leur  tente  près  de  nous,  à  mon  grand  déplaisir.  C'est 
là  en  effet  ce  qui  a  donné  naissance  à  notre  querelle  et  à  tous  nos  frois- 
semens.  Vous  allez  voir  comment.  Dès  que  ces  hommes  avaient  pris  leur 
repas  du  matin,  ils  passaient  la  journée  entière  à  boire,  et  ils  ne  se  dé- 
partirent pas  de  cette  habitude  tant  qu'ils  restèrent  dans  cette  garni- 
son. Quant  à  nous,  nous  conservions  dans  le  service  les  habitudes  que 
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nous  avions  contractées  à  Athènes.  Aussi,  à  l'heure  qui  est  pour  les 
autres  celle  du  souper,  ils  étaient,  eux,  déjà  échauffés  par  le  vin.  Les 
esclaves  qui  nous  servaient  furent  leurs  premières  victimes.  Notre  tour 
vint  ensuite.  Sous  prétexte  que  nos  esclaves  les  enfumaient  en  faisant 
notre  cuisine  ou  leur  parlaient  mal,  à  tort  et  à  travers  ils  donnaient  des 
coups,  répandaient  des  seaux  d'immondices,  et  versaient  sur  nous  leur 
urine  ;  en  un  mot,  il  n'y  avait  pas  de  grossièreté  ni  d'insulte  qu'ils  ne 
nous  lissent.  Lorsque  nous  vîmes  cela,  grande  fut  notre  colère.  Nous 
nous  bornâmes  d'abord  à  marquer  notre  dégoût;  mais,  comme  ils  persis- 
taient sans  relâche  à  nous  jouer  des  tours ,  toute  mon  escouade  alla  en 
corps  trouver  le  stratège  et  lui  dire  ce  qui  s'était  passé.  Pour  moi,  je 
n'ai  agi  qu'avec  mes  camarades.  Le  stratège  adressa  des  reproches  à 
ces  hommes  et  les  punit  non  pas  seulement  à  cause  des  grossièretés 
qu'ils  avaient  commises  envers  nous,  mais  encore  d'une  manière  géné- 
rale pour  tous  les  méfaits  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables  dans  le 
camp.  Quant  à  eux,  bien  loin  d'y  mettre  un  terme  et  d'en  rougir,  ils 
fondirent  sur  nous,  dans  la  même  soirée,  dès  que  la  nuit  fut  venue;  ils 
commencèrent  par  dire  des  injures  et  finirent  par  me  porter  des  coups. 
Ils  poussèrent  de  tels  cris  et  firent  un  tel  tapage  autour  de  la  tente  que 
le  stratège  et  les  taxiarques  accoururent,  et  avec  eux  un  certain  nombre 
de  soldats  comme  nous,  qui  nous  mirent  à  l'abri  de  tout  acte  de  violence 
et  nous  empêchèrent  d'en  commettre  nous-mêmes,  insultés  comme  nous 
l'étions  par  ces  gens-là.  Les  choses  étaient  donc  allées  très  loin ,  et, 
quand  nous  fûmes  de  retour  ici,  il  y  eut  entre  nous,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  beaucoup  d'irritation  et  d'inimitié.  Je  ne  pensai  pas  cepen- 
dant que  je  dusse  leur  intenter  une  action,  ni  leur  demander  en  aucune 
façon  compte  de  ce  qui  s'était  passi.  J'étais  simplement  résolu  à  me 
tenir  dorénavant  sur  mes  gardes,  et  à  faire  en  sorte  de  n'avoir  aucun 
rapport  avec  dépareilles  gens  (1).  ;> 

ù 
Par  sa  vive  et  familière  simplicité,  ce  récit  dut  plaire  aux  juges, 
vieillards  auxquels  il  rappelait  les  campagnes  de  leur  jeunesse,  les 
nuits  passées  sous  la  tente,  les  repas  au  grand  air,  dans  ces  beaux 
sites  oii  se  dressaient,  au  milieu  des  montagnes,  les  forteresses 
destinées  à  protéger  les  frontières  de  l'Attique,  Panacte  et  Décélie, 
Eleuthères  et  Phylé.  Pour  nous  aussi,  n'emprunte-t-il  pas  un  inté- 
rêt tout  particulier  et  comme  une  surprenante  réalité  aux  souvenirs 
de  ces  dernières  années,  de  la  guerre  et  du  siège,  de  la  garde  mo- 
bile et  de  la  garde  nationale?  Parmi  ceux  qui  ont  traversé  ces 
épreuves,  arrachés  par  le  devoir  à  leurs  occupations  et  à  leur  cercle 
ordinaires,  il  n'est  personne  qui  ne  songe  sans  quelque  plaisir  à 
l'agrément  qu'il  a  trouvé  dans  certains  rapprochemens  inattendus 

(1)  Ici,  comme  pour  les  discours  contre  Aphobos  et  contre  Onélor,  nous  empruntons 
encore  à  M.  R.  Dareste  sa  traduction  inédite. 
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et  dans  les  longues  conversations,  bientôt  intimes  et  confiantes, 
auxquelles  provoquait  roisiv(3té  forcée  du  rempart  ou  du  camp.  De 
ces  hasards  et  de  ces  épanchemens  sont  nées  souvent  des  amitiés 
qui  ont  survécu  aux  circonstances,  et  qui  comptent  aujourd'hui 
parmi  les  meilleures  et  les  plus  solides.  En  revanche,  qui  n'a  pré- 
sentes à  la  mémoire  bien  des  scènes  désagréables  amenées ,  entre 
gens  d'une  même  compagnie  et  d'une  même  escouade,  par  la  dif- 
férence des  éducations  et  des  goûts,  par  un  contact  forcé  de  tous 
les  momens,  qui  devenait,  à  la  longue,  irritant  et  pénible  au  der- 
nier point?  Qui  ne  ressent  encore  quelque  chose  de  la  colère  qu'il  a 
parfois  éprouvée  quand  il  se  voyait  contraint  d'entendre  des  pro- 
pos grossiers,  de  subir  des  entretiens  dont  la  lourde  gaîté  contras- 
tait si  cruellement  avec  le  malheur  des  temps?  Ceux  même  à  qui 
la  chance  n'avait  point  assigné  de  trop  insupportables  compagnons 
(  taient-ils,  par  cela  même,  à  l'abri  de  toutes  les  misères  que  peut 
'  ntraîner  cette  cohabitation  obligatoire?  Non  certes.  Point  de  cham- 
brée où  n'existassent  deux  factions  ennemies,  le  parti  des  gens  sen- 
sés qui  savaient  dormir  ou  qui  tout  au  moins  voulaient  reposer  sur 
leur  botte  de  paille  ou  leur  lit  de  camp,  celui  des  irréguliers  qui, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  préféraient  passer  la  nuit  à 
jouer,  à  boire  et  à  chanter.  Malgré  l'étroitesse  et  la  dureté  du  ma- 
telas, vous  aviez  fermé  les  yeux,  vous  sentiez  venir  le  sommeil; 
mais  tout  à  coup  vous  étiez  réveillé  par  de  grands  éclats  de  voix, 
et  cependant  l'instant  approchait  où  vous  auriez  une  patrouille  à 
faire,  une  garde  à  monter!  Révolté,  furieux,  vous  vous  dressiez  sur 
votre  séant  ;  comme  l'hoplite  athénien  dont  nous  avons  reproduit 
les  griefs,  vous  faisiez  appel  à  l'autorité,  d'ailleurs  presque  toujours 
impuissante,  du  sergent  ou  du  lieutenant;  vous  lanciez  aux  pertur- 
bateurs une  volée  d'injures ,  et  votre  indignation  était  parfois  si 
vive  que,  sans  les  cdlnarades,  vous  les  eussiez  bien  volontiers  pris 
à  la  gorge.  Reportons-nous  à  tous  ces  épisodes  de  notre  vie  mili- 
taire, qui  semblent  déjà  si  loin ,  quoique  deux  années  à  peine  les 
séparent  de  l'heure  présente  ;  nous  comprendrons  dans  quelles  dis- 
positions de  violente  et  mutuelle  antipathie  durent  rentrer  à  Athènes, 
quand  ils  quittèrent  la  garnison  de  Panacte,  Ariston  et  les  fils  de 
Conon.  Pendant  des  semaines,  peut-être  pendant  des  mois,  les  con- 
flits avaient  été  quotidiens ,  et  c'était  la  surveillance  des  officiers 
qui  seule  avait  empêché  ces  sentimens  d'éclater  en  voies  de  fait  et 
en  rixe  sanglante;  les  franchises  de  la  vie  civile  allaient  leur  per- 
mettre de  se  donner  un  plus  libre  cours.  Voici  comment  le  plai- 
gnant présente  les  faits  que  vise  sa  demande. 

<(  Peu  de  temps  après  notre  retour  de  Panacte,  je  me  promenais,  selon 
mon  habitude,  le  soir  dans  l'Agora,  avec  Phanostrate  de  Céphise,  jeune 
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homme  de  mon  âge.  Survient  Ctésias,  fils  de  Conon,  en  état  d'ivresse, 
descendant  le  long  du  Léokorion,  près  des  maisons  de  Pythodore.  Il 
nous  aperçut,  poussa  un  cri,  et  se  parlant  à  lui-même  comme  un  homme 
ivre,  sans  que  l'on  pût  entendre  ce  qu'il  disait,  passa  devant  nous  pour 
monter  à  Mélité.  Là  (comme  nous  l'avons  su  depuis)  étaient  réunis  à 
boire,  chez  Pamphile  le  cardeur,  Conon  que  voici,  un  certain  Théotime, 
Archébiade,  Spintharos,  fils  d'Eubule,  Théogène,  fils  d'Andromène,  une 
assez  nombreuse  compagnie.  Ctésias  les  fit  tous  lever,  et  marcha  vers 
l'Agora.  Le  hasard  voulut  que,  ayant  tourné  au  Pherréphattion  et  reve- 
nant sur  nos  pas,  nous  fussions  précisément  devant  le  Léokorion;  nous 
y  rencontrâmes  ces  hommes,  une  mêlée  s'engagea.  L'un  d'eux,  que  l'on 
n'a  pu  reconnaître,  s'élança  sur  Phanostrate  et  le  saisit;  Conon  que 
voici,  son  fils  et  le  fils  d'Andromène  m'entourèrent,  se  jetèrent  sur  moi, 
me  dépouillèrent  d'abord  de  mon  manteau,  puis  d'un  croc-en-jarabe 
me  firent  tomber  dans  le  ruisseau,  et  m'arrangèrent  si  bien  à  force  de 
coups  de  pied  et  de  bourrades  de  tout  genre  que  j'en  eus  la  lèvre  fen- 
due et  les  yeux  gonflés  à  ne  plus  les  ouvrir.  En  un  mot,  ils  me  laissè- 
rent en  si  mauvais  état  que  je  ne  pouvais  ni  me  relever  ni  proférer  une 
parole.  Couché  par  terre,  je  les  entendais  dire  toute  sorte  d'injures.  Je 
ne  parle  pas  du  reste,  ne  me  souciant  pas  de  les  noircir.  Il  y  a  d'ailleurs 
certaines  choses  que  j'hésiterais  à  appeler  de  leur  nom  devant  vous; 
mais  voici  un  fait  qui  montre  bien  l'insolence  de  cet  homme  et  qui 
prouve  bien  que  toute  l'affaire  a  été  conduite  par  lui.  Il  se  mit  à  chan- 
ter, contrefaisant  la  voix  du  coq  qui  pousse  son  cri  de  victoire,  et  les 
autres  lui  disaient  de  faire  le  battement  d'ailes  avec  les  coudes.  Des 
passans  survinrent  et  m'emportèrent  nu  comme  j'étais,  pendant  que  ces 
hommes  s'enfuyaient  avec  mon  manteau.  Quand  j'arrivai  à  la  porte  de 
chez  moi,  ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  de  la  part  de  ma  mère  et 
de  ses  servantes.  On  me  porta  au  bain,  non  sans  peine,  et,  quand  je  fus 
bien  essuyé,  on  me  montra  aux  médecins.  Pour  preuve  de  ce  que  j'a- 
vance, je  vais  vous  produire  les  témoins.  » 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  dans  ce  récit,  plus 
encore  que  dans  le  précédent,  d'habileté  discrète  et  savante?  Re- 
marquons d'abord  l'extrême  précision  avec  laquelle  sont  indiqués 
le  lieu  de  la  scène  et  les  mouvemens  de  tous  les  acteurs;  tous  ces 
endroits  étaient  familiers  aux  juges,  que  rien  ne  pouvait  mieux  dis- 
poser à  se  représenter  les  choses  telles  que  les  leur  mettait  sous  les 
yeux  celui  qui  semblait  si  bien  se  souvenir  des  moindres  détails. 
Vers  le  début  est  jetée,  comme  en  passant,  une  petite  phrase  où 
le  plaignant  raconte  sa  première  rencontre  avec  Ctésias,  fils  de  Co- 
non; l'orateur  y  insiste  d'autant  moins  que  le  fait  a  dans  son  sys- 
tème plus  d'importance.  Tout  en  paraissant  se  borner  au  rôle  de 
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rapporteur  fidèle,  il  suggère  à  ses  auditeurs  la  pensée  de  rappro- 
cher ce  cri  que  pousse  Ctésias  et  ces  paroles  qu'il  se  murmure  à 
lui-même  de  son  prompt  retour  en  nombreuse  et  turbulente  com- 
pagnie. Les  juges  en  concluront  qu'il  y  a  eu  de  la  part  de  Ctésias 
et  de  Conon  préméditation  et  guet-apens,  que  Gonon  et  ses  compa- 
gnons de  table  sont  redescendus  tout  exprès  sur  l'Agora  pour  faire 
à  leur  adversaire  un  mauvais  parti  ;  ils  tiendront  d'autant  plus  à 
leur  idée  qu'ils  se  figureront  être  arrivés  d'eux-mêmes  à  cette  con- 
clusion. Une  impression  analogue  doit  être  produite  par  le  tableau 
que  trace  Ariston  de  la  joie  indécente  à  laquelle  son  ennemi  s'aban- 
donne après  ce  bel  exploit;  rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  qu'il 
a  déjà  raconté  des  façons  de  l'homme  violent  et  grossier  qui  le 
poursuit  de  sa  haine,  rien  ne  peut  mieux  contribuer  à  les  rendre 
tous  odieux,  Conon,  ses  fils  et  leurs  dignes  acolytes,  viveurs  de  bas 
étage  dont  il  reprend  et  achève  le  portrait  dans  d'autres  parties  de 
son  plaidoyer.  11  les  montre  plus  loin  faisant  partie  de  vraies  socié- 
tés de  débauche  où  l'on  s'alTuble  de  surnoms  dont  le  seul  que  nous 
osions  traduire  en  français  équivaudrait  assez  bien  au  titre  de  com- 
jyagnons  de  la  bouteille  :  on  s'y  enivre,  on  y  porte,  on  y  reçoit  des 
coups  à  propos  de  courtisanes  que  l'on  se  dispute;  on  s'amuse,  après 
boire,  à  parcourir  les  rues,  à  rosser  et  à  détrousser  les  passans,  «  à 
dévorer  les  viandes  consacrées  à  Hécate  dans  les  carrefours,  à  ra- 
masser de  tous  les  côtés,  pour  s'en  régaler  ensemble,  les  chairs 
que  l'on  enlève  aux  porcs  offerts  en  sacrifice  expiatoire  par  les  ma- 
gistrats au  moment  de  leur  entrée  en  charge.  » 

Ces  gens  de  joyeuse  humeur,  dont  on  peut  apprécier  par  ces 
traits  les  goûts  distingués,  se  proposent,  dit  Ariston,  de  tourner 
devant  le  tribunal  la  chose  en  farce  et  en  plaisanterie;  ils  railleront 
leur  adversaire,  qui  fait  tant  de  bruit  et  d'embarras  pour  quelques 
horions  donnés  et  rendus.  Le  plaignant  a  prouvé,  par  des  témoi- 
gnages partout  mêlés  fort  à  propos  au  récit,  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
provocation  de  sa  part;  il  démontre  de  même,  par  le  témoignage  des 
médecins  appelés  auprès  de  lui,  qu'il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que 
la  prétendue  plaisanterie  de  Conon  n'eût  une  issue  tragique.  A  la 
suite  des  coups  qu'il  avait  reçus,  il  fut  pris  d'une  maladie  qui  le 
conduisit  à  l'extrémité;  sans  une  évacuation  de  sang,  qui  se  fit  na- 
turellement et  en  grande  abondance,  il  était  perdu,  et  ses  parens 
auraient  eu  à  traîner  Conon  devant  l'aréopage,  comme  coupable 
d'assassinat  sur  la  personne  d'un  citoyen.  Haussant  alors  le  ton, 
l'orateur  indique,  explique  et  justifie  les  lois  dont  il  invoque  en  ce 
moment  la  protection.  Pourquoi  le  législateur  a-t-il  étubli  toute  cette 
série  d'actions  pour  injures,  pour  voies  de  fait,  pour  coiqjs,  pour 
blessures  volontaires,  qui  se  tiennent  entre  elles  et  se  supposent 
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l'une  l'autre?  C'est  pour  arrêter  aussitôt  que  possible,  dans  la  route 
où  il  serait  tenté  de  s'engager,  l'homme  violent  et  emporté;  c'est 
pour  imposer  un  frein  à  l'offenseur,  et  pour  empêcher  l'offensé  de 
se  faire  justice  à  lui-même,  de  provoquer  ainsi  des  représailles  qui 
bientôt  ensanglanteraient  la  cité.  Le  fait  le  moins  considérable,  ce- 
lui de  l'injure,  a  été  incriminé,  ce  semble,  en  vue  de  celui  qui 
est  le  dernier  et  le  plus  grave  de  tous.  On  a  voulu  prévenir  les 
meurtres.  On  a  craint  que  l'injure  ne  conduisît  aux  coups,  les 
coups  aux  blessures,  les  blessures  à  l'homicide.  Pour  chacun  de  ces 
faits,  les  lois  donnent  une  action  distincte  et  ne  s'en  rapportent  pas, 
pour  l'appréciation,  à  la  colère  et  au  caprice  du  premier  venu. 

En  examinant  ces  lois,  Ariston  prouve  qu'il  a  volontairement  mo- 
déré sa  plainte,  qu'il  aurait  pu,  sans  dépasser  son  droit,  poursuivre 
Conon  au  criminel,  ne  point  se  contenter  de  l'action  civile  et  d'une 
satisfaction  pécuniaire.  Loin  de  lui  tenir  compte  de  cette  réserve 
devant  le  tribunal  de  l'arbitre,  où  le  différend  a  d'abord  été  porté, 
Conon  n'a  cherché  qu'à  gagner  du  temps,  à  soulever  des  incidens 
délatoires,  à  produire  de  faux  témoins.  Ces  témoins,  qui  reparaî- 
tront devant  le  jury,  Ariston,  ou  plutôt  Démosthène,  s'attache  d'a- 
vance à  en  ébranler  le  crédit;  il  fait  connaître  «  ces  gens  qui  vont 
boire  avec  Conon  et  qui  font  avec  lui  bien  d'autres  choses  encore.  » 
«  Beaucoup  d'entre  vous,  dit-il  plus  loin,  connaissent,  je  le  crois, 
ce  Diotime,  cet  Archébiade,  ce  Chérétime  aux  cheveux  blancs,  qui 
prennent  pendant  le  jour  une  figure  austère  et  qui  affectent  de 
vivre  en  Spartiates;  ils  se  drapent  dans  le  manteau  des  philosophes, 
ils  portent  des  chaussures  grossières,  mais  ensuite,  une  fois  réunis 
et  mis  ensemble,  ils  ne  reculent  devant  aucune  mauvaise  action, 
devant  aucune  turpitude.  Écoutez  leur  langage  plein  de  noblesse  et 
de  sève  juvénile  :  «Ne  nous  ssrvirons-nous  pas  de  témoins  les  uns 
aux  autres?  N'est-ce  pas  un  devoir  entre  camarades  et  amis?  Quel 
est  donc  ce  fait  si  grave  dont  il  veut  faire  la  preuve  contre  toi? Des 
témoins  affirment  qu'ils  l'ont  vu  recevoir  des  coups?  Eh  bien!  nous 
déclarerons,  nous,  qu'on  ne  l'a  pas  même  touché.  —  On  lui  a  en- 
levé son  manteau  ?  —  Nous  déclarerons  que  c'est  eux  qui  ont  com- 
mencé. —  Il  a  fallu  lui  recoudre  la  lèvre? —  Nous  dirons,  nous,  que 
tu  as  eu  la  tête  cassée,  ou  n'importe  quoi.  » 

Conon  se  proposait  de  nier,  sous  la  foi  du  serment,  les  faits  al- 
légués par  le  demandeur;  il  avait  préparé  toute  une  scène  pathé- 
tique, «  il  voulait  faire  tenir  ses  enfans  auprès  de  lui,  et  prétendait 
jurer  sur  leur  tête,  en  prononçant  certaines  imprécations  formida- 
bles et  terribles.  »  Revenant  encore  sur  la  mauvaise  réputation  du 
personnage,  Ariston  a  beau  jeu  à  déclarer  «  que  l'on  ne  doit  ajou- 
ter foi  aux  sermens  d'un  homme  qu'après  avoir  considéré  sa  vie  et 
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son  caractère;  »  puis  il  demande  lui-même  à  prouver  par  un  ser- 
ment, dont  le  greffier  lit  la  formule  qui  avait  été  signifiée  à  la  par- 
tie adverse,  les  mauvais  traitemens  qu'il  a  subis,  sans  avoir  rien 
fait  pour  les  provoquer,  de  la  part  de  Conon. 

La  péroraison,  qui  suit  cette  discussion  et  cette  réfutation  des 
plus  serrées,  est  simple,  mais  noble  et  ferme.  Le  plaignant  y 
présente  sa  cause  comme  celle  de  tous  les  citoyens,  exhorte  les 
Athéniens  qui  l'entendent  à  venger  dans  sa  personne  l'ordre  inso- 
lemment troublé,  les  lois  outragées,  a  Voici  donc  ce  que  je  vous  de- 
mande, juges,  maintenant  que  je  vous  ai  bien  expliqué  quel  est  le 
droit,  et  que  j'ai  prêté  serment  devant  vous.  Si  l'un  d'entre  vous 
eût  été  traité  comme  moi,  il  aurait  du  ressentiment  contre  son 
agresseur;  eh  bien  !  ne  soyez  pas  plus  indulgens  envers  Conon  à 
raison  de  ce  qu'il  m'a  fait.  Gardez-vous  de  croire  qu'il  s'agit  uni- 
quement, dans  ces  sortes  d'affaires,  d'une  querelle  privée ,  d'acci- 
dens  qui  peuvent  arriver  à  tout  le  monde.  Quelle  que  soit  la  vic- 
time, vous  devez  lui  venir  en  aide  et  lui  faire  droit;  vous  devez 
voir  d'un  mauvais  œil  ces  hommes,  qui  se  montrent  hardis  et  té- 
méraires avant  de  faire  le  mal,  imprudens  et  roués  devant  la  jus- 
tice, et  qui  ne  respectent  ni  l'opinion  publique,  ni  l'usage,  ni  rien 
au  monde,  quand  il  s'agit  d'échapper  à  une  condamnation...  Son- 
gez-y, si  vous  renvoyez  Conon  des  fins  de  la  demande,  beaucoup 
feront  comme  lui.  Il  s'en  trouvera  moins,  si  vous  le  condamnez.  » 

L'orateur  ajoute  quelques  mots  sur  les  services  que  son  père  et 
lui  ont  rendus  à  la  république,  le  premier  comme  triérarque,  tant 
qu'il  a  vécu,  lui-même  en  portant  les  armes  quand  la  république  a 
réclamé  son  concours,  tandis  que  Conon,  ni  aucun  des  siens,  n'ont 
rien  de  semblable  à  dire.  Il  termine  par  ces  paroles,  conformes  à  la 
tradition  du  barreau  athénien  :  «  Je  ne  vois  pas  qu'il  me  reste  rien 
de  plus  à  ajouter.  Je  pense  que  vous  avez  présent  à  l'esprit  tout  ce 
que  j'ai  dit.  » 

Cette  trop  courte  analyse  ne  doit  point  dispenser  d'étudier  le 
discours  lui-même,  qui  mérite  d'être  lu  tout  entier;  mais  peut-être 
suffira-t-elle  à  donner  quelque  idée  de  la  manière  et  du  talent  de 
Démosthène  considéré  comme  avocat,  ou,  pour  mieux  dire,  comme 
logographcy  comme  rédacteur  de  plaidoyers.  Dans  le  discours  contre 
Conon,  auquel  ressemblent  plusieurs  ouvrages  du  même  maître, 
Démosthène  réunit  aux  qualités  qui  firent  le  succès  de  Lysias  celles 
qui  distinguent  Isée.  De  Lysias,  il  tient  l'art  d'entrer  dans  le  ca- 
ractère et  dans  le  rôle  du  personnage  qu'il  fait  parler,  de  se  trans- 
former en  lui,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  de  produire  l'illusion  la 
plus  complète.  Par  la  vraisemblance  et  la  vivacité  du  récit,  par 
l'art  d'y  semer  des  détails  sensibles  et  pittoresques,  de  faire  voir  la 
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chose  telle  que  l'on  a  intérêt  à  la  présenter,  il  est  bien  près  d'égaler 
son  modèle;  je  ne  sais  pourtant  s'il  y  a  dans  tout  Démosthène,  en  ce 
genre,  une  seule  narration  qui  puisse  vraiment  soutenir  la  compa- 
raison avec  celle  que  nous  avons  tirée  du  discours  sur  le  tneurire 
d'Eratosthàic,  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère  et  mis  à  mort 
par  le  mari  dont  il  avait  séduit  la  femme.  Où  Démosthène  est  toat 
à  fait  supérieur  à  Lysias,  c'est  dans  ce  qu'il  a  appris  d'Isée  :  il  tire 
des  témoignages  un  bien  autre  parti,  il  les  place,  les  encadre,  les 
développe  et  les  discute  avec  une  bien  autre  habileté;  il  connaît 
bien  mieux  les  lois,  il  remonte  à  leurs  principes,  il  en  expose  le  sens 
et  la  portée  avec  une  autorité  dont  rien  chez  Lysias  ne  peut  donner 
l'idée.  Enfin,  pour  n'insister  que  sur  les  différences  les  plus  no- 
tables, des  figures  de  pensée  dont  Lysias  ignore  encore  l'usage 
animent  et  colorent  son  style;  c'est  le  dilemme,  c'est  l'apostrophe, 
ce  sont  des  interrogations  brusques  et  passionnées,  ce  sont  des 
mouvemens  oratoires  dont  l'élan  et  la  variété  nous  avertissent  que 
l'éloquence  attique  n'a  plus  de  progrès  à  faire,  qu'elle  touche  à  sa 
perfection. 

Ce  n'est  point  là  le  seul  intérêt  que  présente  toute  cette  partie 
des  œuvres  de  Démosthène  :  comme  on  a  pu  le  voir  par  les  quel- 
ques passages  que  nous  avons  cités  du  discours  cojitre  Conon,  il 
n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  page  de  ces  plaidoyers  qui  ne  nous 
fournisse  des  renseignemens  originaux  sur  la  vie  publique  et  pri- 
vée des  Athéniens,  des  traits  de  mœurs  curieux,  des  anecdotes  que 
nous  chercherions  en  vain  chez  les  historiens.  Il  n'est  qu'une  classe 
de  monumens  qui  puisse  rivaliser  à  cet  égard  avec  les  plaidoyers 
des  Attiques,  c'est  le  recueil  des  fragmens  de  la  comédie  moyenne 
et  de  la  comédie  nouvelle;  mais  Alexis,  Diphile  et  Ménandre  sont 
perdus  :  nous  ne  touchons,  nous  ne  remuons  là  que  des  miettes  et 
des  débris;  nous  n'avons  pas  même  une  scène  tout  entière,  souvent 
le  morceau  conservé  s'interrompt  au  moment  même  où  nous  nous 
sentons  sur  la  voie  de  quelque  importante  découverte,  où  nous 
croyons  tenir  quelque  curieux  détail.  Ici  tout  au  contraire  nous 
avons  sous  la  main  des  œuvres  étendues ,  variées  et  complètes  ; 
comme  elles  ont  été  écrites  non  pour  la  postérité,  mais  pour  les 
besoins  du  moment,  tous  les  usages,  toutes  les  idées,  toutes  les  pas- 
sions, tout  le  mouvement  de  la  société  athénienne,  s'y  réfléchissent 
comme  dans  un  clair  et  fidèle  miroir.  Pourquoi,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  en  a-t-on  tiré  si  peu  de  parti  ?  Mieux  vaut  travailler 
à  combler  cette  lacune,  à  réparer  cet  oubli,  que  de  perdre  le  temps 
à  chercher  les  raisons  qui  l'expliquent. 

George  Perrot. 
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14  juin  1873. 

Il  y  a  quelque  chose  comme  trois  semaines  déjà  qu'un  mouvement 
politique  équivalent  presque  à  une  révolution  s'est  accompli  entre  le 
matin  et  le  soir  d'un  jour  du  mois  de  mai.  Il  n'a  changé  ni  les  institu- 
tions, ni  le  cadre  de  la  vie  publique  française,  ni  la  nature  des  pou- 
voirs, ni  même  le  nom  de  ces  pouvoirs  et  du  régime  que  les  événemens 
nous  ont  fait.  Il  a  mis  un  président  de  la  république  à  la  place  d'un 
président  de  la  république ,  des  ministres  nouveaux  à  la  place  des  mi- 
nistres anciens,  et,  par  une  conséquence  heureuse  d'une  paix  intérieure 
patiemment  reconquise  depuis  deux  ans  sur  la  confusion  et  le  désordre, 
tout  s'est  réalisé  non  pas  sans  bruit,  non  pas  sans  une  certaine  tension 
d'un  moment,  mais  sans  secousse  violente ,  sans  agitation  et  sans  trop 
de  danger.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  tout  le  monde  que,  la  situation 
étant  donnée,  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu  pour  éviter  d'envenimer  une  crise 
dont  on  sentait  la  gravité.  Ce  n'est  pas  le  chef  du  dernier  gouverne- 
ment qui  a  cherché  à  embarrasser  ses  adversaires,  ses  successeurs,  en 
essayant  de  retenir  ou  de  disputer  un  pouvoir  dont  il  ne  s'est  servi  que 
pour  rendre  la  paix  et  l'ordre  à  la  France.  Les  vainqueurs  du  24  mai, 
de  leur  côté,  ont  certainement  mis  du  zèle  à  désarmer  les  défiances,  à 
rassurer  sur  le  caractère  et  les  suites  de  l'événement  qui  les  portait 
aux  affaires  ;  ils  se  sont  empressés  de  désavouer  toute  pensée  de  coup 
d'état  ou  de  coup  de  tête  en  renouvelant  sous  toutes  les  formes  cette 
déclaration,  que  rien  n'était  changé  dans  les  institutions.  Les  partis,  à 
leur  tour,  sauf  les  tirailleurs  d'avant-garde  et  les  irréguliers,  bs  partis 
ont  tout  d'abord  é  moussé  quelque  peu  leurs  violences  et  leurs  colères. 
Dans  l'assemblée,  le  premier  moment  a  été  à  la  satisfaction  intime  du 
succès  chez  les  victorieux,  à  la  surprise,  à  l'attente  et  au  recueillement 
chez  les  vaincus.  Quant  au  pays,  il  a  vu  le  spectacle  de  loin  et  d'un  œil 
tranquille;  il  a  connu  le  dénoûment  presque  aussitôt  que  la  crise,  il  s'est 
calmé  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  s'émouvoir  sérieusement,  et  en  dé- 
finitive tout  s'est  passé  mieux  qu'on  ne  l'aurait  cru,  mieux  qu'on  ne 
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L'œuvre  de  l'homme  est  si  vaine  sur  la  terre,  les  monumens 
qu'il  élève  pour  l'éternité  tombent  si  vite  en  poudre,  les  arts,  les  re- 
ligions et  les  littératures,  enfans  de  son  génie,  vivent  si  peu  de 
jours,  que  le  voyageur  qui  parcourt  aujourd'hui  la  côte  syrienne  du 
Carmel  à  l'Oronte  pour  voir  les  lieux  où  furent  Tyr,  Sidon,  Byblos, 
Aradus,  villes  saintes  où  le  monde  se  rendait  en  pèlerinage,  reines 
des  mers  aussi  fières,  aussi  puissantes  qu'Albion,  ne  retrouve  ni 
temples,  ni  cités,  ni  inscriptions  antiques,  rien  que  des  débris 
émiettés,  des  nécropoles  violées  et  des  cendres  sans  nom.  C'est  au 
pays  de  Canaan  que  doit  aller  celui  qui  veut  se  donner  le  spectacle 
de  l'universelle  caducité.  Là,  au  pied  des  alpes  fleuries  qu'on 
nomme  le  Liban,  sur  un  sol  arrosé  par  les  plus  belles  eaux  de  la 
terre,  parmi  les  campagnes,  les  vergers,  les  jardins  les  plus  déli- 
cieux, sous  les  bénédictions  du  ciel,  par  les  travaux  de  l'homme, 
s'élevèrent  les  villes  fortes  des  Hittites,  des  Amorrhéens,  des  Gir- 
gaséens,  des  Hivites;  sur  la  côte,  c'étaient  les  états  des  Sidoniens, 
desGiblites,  d'Arka,  de  Sinna,  de  Simyra  et  d'Hamath. 

Les  Cananéens  habitaient-ils  déjà  le  pays  lorsqu'un  pharaon  de 
la  sixième  dynastie,  Papi,  vingt-huit  siècles  avant  notre  ère,  re- 
poussa les  tribus  de  la  Syrie  du  sud?  Au  dire  d'Ouna,  qui  conduisait 
les  armées  d'Egypte,  elles  firent  brèche  dans  des  enceintes  forti- 
fiées, coupèrent  les  figuiers  et  les  vignes,  incendièrent  des  champs 
de  blé.  C'est  dans  la  même  contrée  qu'un  peu  plus  tard,  sous  la 
douzième  dynastie,  un  transfuge  égyptien  vint  à  la  cour  du  roi  de 
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Tennou  et  reçut  de  ce  chef  un  bon  pays  nommé  Aa  :  «  il  a  des  figues 
et  du  raisin,  et  produit  plus  de  vin  qu'il  n'a  d'eau.  Le  miel  y  est  en 
quantité,  ainsi  que  les  oliviers,  les  plantations  et  les  arbres.  »  Voilà 
la  terre  de  promission,  arrosée  de  luit  et  de  miel,  où,  plus  de  mille 
ans  après,  les  éclaireurs  de  Josué  cueillirent  les  raisins,  les  figues  et 
les  grenades  qu'ils  montrèrent  aux  Israélites.  Un  des  bas-reliefs  du 
tombeau  de  Noumhotep,  à  Beni-Ilassan,  nous  montre  les  costumes  et 
les  armes  de  ces  Sémites  asiatiques  à  l'époque  dont  nous  parlons, 
sous  la  douzième  dynastie  :  ils  sont  armés  de  lances  et  de  haches  de 
bronze,  d'arcs  de  grande  dimension,  de  carquois  portés  au  dos  et  de 
massues,  vêius  de  tuniques  descendant  jusqu'aux  genoux  et  laissant 
les  bras  nus,  ou  de  pagnes  étroits  bridant  sur  la  hanche;  les  robes  des 
femmes  tombent  plus  bas;  elles  sont  chaussées  de  bottines  rouges, 
les  hommes  de  sandales;  les  étoffes  bariolées  aux  couleurs  écla- 
tantes ont  de  longues  franges.  L'un  des  Asiatiques  joue  en  mar- 
chant d'un  instrument  à  cordes  qui  avait  rappelé  à  Champollion  les 
lyres  de  vieux  style  grec.  L'art  de  tisser  et  de  teindre  paraît  donc 
avoir  été  déjà  fort  avancé  en  dehors  de  l'Egypte  à  une  époque 
où  les  villes  phéniciennes  n'existaient  pas  ou  n'étaient  que  de  sim- 
ples bourgades. 

Les  Cananéens,  peuple  au  teint  d'un  brun  rouge,  que  les  Ioniens 
devaient  un  jour  pour  cette  raison  appeler  Phéniciens,  avaient  été 
précédés  par  les  Araméens  dans  les  grandes  migrations  qui,  du  sud 
au  nord  et  de  l'est  à  l'ouest,  poussèrent  les  différentes  familles  sé- 
mitiques de  la  Babylonie,  où  elles  semblent  avoir  séjourné  de  longs 
siècles,  dans  les  diverses  régions  de  la  Syrie  et  de  l'Asie-Mineure. 
Les  Hébreux  à  leur  tour  suivirent  les  Cananéens  dans  la  vallée  du 
Jourdain,  où  déjà  étaient  parvenues  des  tribus  de  même  sang.  La 
dernière  migration  fut  celle  des  Assyriens.  Tous  ces  peuples  sémi- 
tiques de  l'Asie  occidentale  constituent  un  groupe  nettement  défini, 
distinct  à  quelques  égards,  notamment  quant  à  la  langue  et  aux 
idées  religieuses,  des  Sémites  de  l'Arabie  et  de  l'Ethiopie,  bien 
qu' Araméens,  Cananéens,  Hébreux  et  Assyriens  soient  tous  sortis  du 
berceau  de  la  race,  l'Arabie  centrale  et  septentrionale.  Le  Bas-Eu- 
phrate,  la  Chaldée,  Babylone  et  les  vallées  fertiles  de  la  Mésopo- 
tamie ont  été  la  grande  étape  de  ces  peuples.  Un  événement  in- 
connu, quelque  invasion  étrangère  sans  doute,  força  les  Cananéens 
établis  sur  les  bords  et  dans  les  îles  du  Golfe-Persique  de  venir 
chercher  une  nouvelle  patrie  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée.  Ils 
retrouvèrent  en  Syrie  les  Araméens;  nul  doute  que  ces  peuples,  unis 
aux  Arabes  et  aux  tribus  issues  de  Tharé,  l'ancêtre  mythique  des 
Hébreux,  n'aient  envahi  l'Egypte  et  dominé  dans  la  vallée  du  Nil  de 
2200  à  1700  avant  notre  ère,  c'est-à-dire  pendant  cinq  siècles. 

Si,  avant  cette  invasion,  les  populations  sémitiques  de  la  Syrie 
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avaient  eu  déjà  des  rapports  hostiles  ou  amicaux  avec  les  Égyptiens, 
la  pénétration  et  le  commerce  des  deux  races  devinrent  bien  plus 
étroits  durant  la  domination  des  Hyksos  ou  Hak-Sasu,  c'esL-à-dire 
des  cheiks  de  Sémites  nomades.  D'ailleurs,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
aucune  antipathie  insurmontable  n'existait  entre  les  deux  peuples. 
Sans  parler  des  affinités  linguistiques  et  religieuses,  qui  permet- 
tent de  considérer  les  Égyptiens  comme  des  Protosémites,  on  re- 
trouve partout,  en  Egypte  et  en  Syrie,  les  marques  de  profondes 
influences  réciproques.  Presque  de  tout  temps  il  y  a  eu  des  Sémites 
dans  la  Basse-Egypte  :  leurs  descendans  existent  encore  à  l'orient 
du  Delta,  sur  les  bords  du  lac  Menzaleh.  De  tout  temps  aussi  les 
Egyptiens  ont  tenu  en  singulière  estime  les  services  des  esclaves 
sémites.  Aux  bazars  de  Memphis  et  de  Thèbes,  à  côté  du  classique 
«  Syrien,  »  coureur  et  porteur  de  litière,  on  rencontrait  des  esclaves 
de  choix,  des  sujets  rares  et  de  haut  goût,  véritables  objets  de  luxe. 
Souvent  l'habile  Cananéen,  d'esprit  ingénieux  et  subtil,  souple  et 
rampant  devant  le  maître,  dur  et  impitoyable  aux  serviteurs,  faisait, 
comme  Joseph,  un  bon  administrateur  de  domaines.  Les  dieux  et 
les  déesses  d'Aram,  de  Canaan,  de  Judée,  d'Assyrie,  étaient  adorés 
en  Egypte  comme  le  dieu  Bas  et  la  déesse  Bast,  divinité  éponyme 
de  la  ville  de  Bubast.  Même  influence  des  idiomes  de  Syrie  sur  la 
langue  des  Égyptiens.  De  la  xviii^  à  la  xx^  dynastie,  on  relève  des 
mots  sémitiques  sur  tous  les  documens  écrits;  les  enfans  dans  la 
maison,  les  fonctionnaires  royaux  à  la  cour,  reçoivent  des  noms  asia- 
tiques. C'était  le  temps  où,  selon  la  piquante  remarque  de  M.  Mas- 
pero,  les  raffinés  de  Thèbes  et  de  Memphis  trouvaient  autant  de 
plaisir  à  sémitiser  que  nos  élégans  à  semer  la  langue  française  de 
mots  anglais  mal  prononcés.  Le  commerce  phénicien,  le  plus  riche, 
le  plus  varié,  le  plus  étendu  qui  ait  existé  dans  l'antiquité,  approvi- 
sionnait des  denrées  du  monde  entier  les  comptoirs  des  villes  du 
Delta.  Dans  les  eaux  orientales  de  la  Méditerranée,  on  ne  voyait  que 
vaisseaux  phéniciens  faisant  voile  pour  l'Egypte  et  navires  égyp- 
tiens voguant  vers  Tyr,  Sidon,  Aradus. 

Avant  d'étudier,  à  la  suite  du  dernier  explorateur  de  la  Phénicie, 
M.  Ernest  Renan,  ce  qui  reste  aujourd'hui  d'une  des  plus  impor- 
tantes familles  de  Canaan,  il  était  nécessaire  d'interroger  les  anti- 
ques annales  de  l'Egypte,  au  moins  pour  les  hautes  époques,  les 
Phéniciens  eux-mêmes  ne  nous  ayant  rien  appris  sur  les  origines 
de  leur  nation,  de  leurs  arts  et  de  leurs  religions.  S'ils  avaient  écrit 
leur  histoire,  comme  on  n'en  saurait  douter,  car  leur  littérature 
était  des  plus  riches,  rien  n'en  est  venu  jusqu'à  nous  en  un  texte 
authentique.  C'est  dans  quelques  pages  de  deuxième  et  de  troisième 
main  qu'on  lit  les  fragmens  des  annales  de  Ménandre  d'Éphèse  et 
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de  V Histoire  phénicienne  de  Sanchoniathon.  Quant  aux  mots  mêmes 
de  la  langue,  les  noms  propres,  les  gloses,  les  légendes  moné- 
taires, des  vers  puniques  du  Pœnulus  de  Plante  en  ont  seuls  con- 
servé un  certain  nombre,  qu'augmcRtent  chaque  jour  les  décou- 
vertes et  le  déchilïrement  des  textes  épigraphiques.  On  en  sait 
assez  pour  reconnaître,  avec  quelques  bons  juges  antiques,  l'unité 
fondamentale  de  la  langue  des  Cananéens  et  des  Hébreux.  Ces  deux 
idiomes  sémitiques  dérivent  d'une  seule  et  même  langue  plus  an- 
cienne, appartenant  au  groupe  des  Sémites  du  nord  :  le  phénicien  et 
l'hébreu  sont  sortis  comme  deux  rameaux  du  vieux  tronc  cananéen. 
A  dire  vrai,  ce  n'est  qu'au  temps  du  nouvel  empire,  sous  la  dix- 
huitième  dynastie,  au  xvii^  siècle  avant  notre  ère,  que  la  contrée 
maritime  de  Kefa  ou  Kefta,  la  Phénicie,  est  expressément  désignée 
dans  les  textes  hiéroglyphiques.  Jusqu'à  cette  époque,  les  scribes 
ne  désignaient  point  les  peuples  par  les  noms  qu'ils  se  donnaient 
eux-mêmes  :  sous  les  Ramsès  seulement  la  langue  de  l'Egypte 
admit  un  certain  nombre  de  ces  noms  d'origine  étrangère.  Et  ce- 
pendant Sidon  était  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance;  reine  des 
villes  phéniciennes  de  la  côte,  bien  que  vassale  des  Égyptiens,  elle 
fournissait  à  Thotmès  III  les  flottes  sur  lesquelles  ce  pharaon,  le  plus 
grand  qui  fut  jamais,  conquit  Chypre  et  la  Crète,  les  îles  méridio- 
nales de  l'Archipel,  les  côtes  de  la  Grèce  et  de  l'Asie-Mineure.  Les 
Aradiens,  rebelles  endurcis,  qui  toujours  ont  formé  un  petit  monde 
à  part  en  Phénicie,  exportaient  en  Egypte  des  bois  de  construction, 
comme  plus  tard  les  Tyriens  à  Jérusalem;  ils  fabriquaient  des  bar- 
ques qu'on  appelait  «  phéniciennes  »  aux  bords  du  Nil.  Dans  les 
peintures  du  tombeau  deRekhmara,  à  Thèbes,  où  les  chefs  de  la 
Phénicie  et  des  îles  viennent  apporter  des  présens  à  Thotmès  III, 
ce  n'est  plus  deux  bouquetins  qu'ils  offrent,  comme  au  bas-relief 
du  tombeau  de  Noumhotep,  ce  sont  de  magnifiques  vases  de  métal, 
aux  formes  élégantes  et  puissantes,  des  colliers  de  grains  oblongs 
alternant  avec  de  petits  grains  ronds,  des  pierres  précieuses,  de  l'or 
en  anneaux,  des  parfums,  des  dents  d'éléphant,  bref  tous  les  pro- 
duits que  l'opulente  Sidon  vendait  au  monde  entier,  et  qui  attes- 
tent dès  lors  son  commerce  avec  l'Inde,  l'Arabie  et  l'Afrique. 

I.    —    LE    PAYS. 

C'est  par  le  nord  que  M.  Renan  commença  les  quatre  campa- 
gnes de  fouilles  dont  la  mission  de  Phénicie  devait  se  composer.  Ces 
quatre  grandes  explorations,  correspondant  aux  Tcentres  principaux 
de  la  civilisation  phénicienne,  sont  celles  de  Ruad  (Aradus),  de  Gé- 
beil  (Byblos),  de  Saïda  (Sidon)  et  de  Sour  (Tyr). 

L'île  de  Ruad,  qui  porte  encore  comme  au  dixième  chapitre  de  la 
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Genèse  son  nom  antique,  et  rappelle  avec  Tyr  les  deux  plus  anciens 
sanctuaires  de  la  patrie  primitive  des  Cananéens  sur  le  Golfe-Per- 
sique,  Tylos  et  Aradus,  n'est  qu'un  écueil  d'environ  800  mètres  de 
long  sur  500  mètres  de  large:  le  roc  est  à  vif  dans  la  plus  grande 
partie.  L'Ile  est  encore  couverte  d'habitations  séparées  par  des 
ruelles  étroites  comme  au  temps  de  Strabon;  les  maisons  de  la 
cité  insulaire  y  avaient  alors  un  grand  nombre  d'étages.  Ainsi 
qu'aux  jours  lointains  de  la  dix-huitième  dynastie ,  les  Aradiens 
forment  un  petit  monde  à  part,  une  population  distincte  à  bien  des 
égards  des  autres  populations  de  la  Syrie,  et  comme  une  sorte  de 
république  indépendante.  Quand  tous  les  rois  de  la  terre  et  des  îles 
se  courbaient  sous  la  sandale  des  pharaons  ou  devant  le  sceptre 
de  fer  des  farouches  conquérans  d'Assour,  les  Cananéens  d'Arad 
inclinaient  à  peine  leur  nuque  d'airain.  Point  de  coalition  contre  les 
grands  empires  dans  laquelle  ils  ne  soient  entrés  :  avec  les  Roten- 
nou  sous  Thotmès  III,  avec  les  peuples  de  la  Syrie  du  nord,  de 
l'Asie-Mineure  et  des  îles  de  la  Grèce  sous  Ramsès  II  et  sous  Ram- 
sès  III;  ils  ne  subirent  pas  plus  docilement  le  joug  des  Sahuanasar 
et  des  Assour-ban-habal.  Toujours  vaincus,  jamais  domptés;  tel  de 
leurs  rois  aima  mieux  se  tuer  de  sa  propre  main  que  recevoir  l'aman 
du  vainqueur.  Ce  rocher,  battu  des  flots,  a  causé  quelques  heures 
de  déplaisir  aux  maîtres  du  monde,  voilà  tout.  Les  destinées  histo- 
riques de  l'humanité  n'en  ont  pas  autrement  souffert.  Le  manque 
d'intelligence  politique,  le  fanatisme  et  l'étroitesse  d'esprit  peuvent 
servir  de  caractéristique  au  peuple  d'Aradus  et  à  quelques  autres 
familles  sémitiques  :  Tyr  et  Jérusalem  ont  péri  par  le  même  vice. 

Il  semble  que  la  bizarrerie  des  habitans,  aujourd'hui  exclusive- 
ment musulmans,  ait  survécu  à  toutes  les  révolutions  des  empires. 
La  mission  rencontra  à  Ruad  des  difficultés  extraordinaires.  Voici 
ce  que  M.  Renan  raconte  des  dispositions  des  insulaires  quand  les 
marins  du  Colhert  débarquèrent  pour  procéder  aux  fouilles  : 

«  Les  jardins  où  nous  devions  faire  des  excavations,  et  dont  les 
propriétaires  avaient  déjà  reçu  un  salaire,  se  trouvèrent  fermés;  les 
possesseurs  des  inscriptions  refusèrent  de  les  laisser  enlever.  Tous 
s'excusèrent  en  disant  qu'ils  avaient  reçu  défense,  sous  les  menaces 
les  plus  graves,  de  contribuer  à  nos  travaux.  Cette  défense  ne  ve- 
nait pas  assurément  de  l'autorité  turque,  représentée  à  Ruad  par 
un  infortuné  mudhir  qui  n'a  pas  sous  ses  ordres  un  seul  zaptié,  et 
qui  d'ailleurs  nous  livrait  tous  ses  pouvoirs  avec  une  largeur  pres- 
que exagérée.  On  m'avoua  enfin  que  la  défense  venait  du  bazar^ 
c'est-à-dire  de  quelques  fanatiques.  Ces  insensés,  groupés  autour 
de  la  mosquée  et  du  bazar,  font  l'opinion  ou  plutôt  la  conduisent 
par  la  crainte  de  l'incendie  et  de  l'assassinat  à  tous  les  excès.  Par 
antipathie  pour  la  France  et  par  suite  de  cette  haine  instinctive 
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pour  la  science  qui  est  au  fond  de  tout  musulman,  ils  menaçaient, 
après  notre  départ,  des  avanies  les  plus  graves  quiconque  favorise- 
rait en  quoi  que  ce  soit  notre  dessein.  Un  ouvrier  dont  nous  eûmes 
besoin  nous  avoua  qu'il  nous  servirait  volontiers,  mais  il  deman- 
dait qu'on  lui  donnât  quelques  coups  devant  la  foule  pour  bien  con- 
stater qu'il  ne  nous  obéissait  que  par  nécessité.  » 

Les  marins  de  Ruad  sont  en  possession  de  tout  le  cabotage  des 
côtes  voisines;  celles-ci,  couvertes  d'un  vaste  amas  de  ruines  sur 
une  ligne  continue  de  3  ou  /i  lieues,  sont  désertes  et  malsaines  :  là, 
pressées  et  nombreuses,  étaient  ces  filles  d'Arvad^  Paltus,  Balanée, 
Carné,  Enhydra,  Marathus,  Antaradus,  où  s'épanouissait  tout  ce  qui 
eût  été  trop  cà  l'étroit  dans  l'île.  De  ces  villes,  Antaradus  et  Marathus, 
aujourd'hui  Tortose  et  Amrit,  ont  été  déblayées  par  la  mission  et 
ont  livré  des  monumens  d'un  haut  intérêt  pour  l'histoire  de  l'art  et 
de  la  civilisation  arvadite.  La  plaine  d'Amrit  surtout  offre  l'aspect 
d'une  profonde  désolation.  Sur  ce  sol  dénudé  où  perce  le  rocher 
stérile,  sur  les  bords  solitaires  du  Nahr-Amrit  et  du  Nahr-el-Kublé, 
où  le  brigand  Ansarié  dresse  sa  tente,  dans  ces  marais  pestilentiels 
où  errent  quelques  troupeaux  de  buffles,  les  bourgeois  opulens 
d'Aradus  avaient  leurs  maisons  des  champs,  leurs  exploitations  agri- 
coles, leurs  fabriques,  leurs  magasins  et  leurs  caveaux  funéraires. 

Byblos  et  toute  la  région  du  Liban  qui  domine  la  côte  semblent 
un  autre  monde.  Le  grand  écrivain,  dont  le  génie  est  fait  de  tris- 
tesse sereine  et  de  profonde  sympathie,  s'est  ici  senti  tout  péné- 
tré de  l'esprit  des  vieilles  religions  de  Syrie,  il  a  chanté  ces  alpes 
riantes,  fleuries  et  parfumées,  pleines  de  grâce  et  de  majesté,  où 
se  dressaient  les  «  hauts-lieux  »  à  l'ombre  séculaire  des  cèdres,  des 
pins  et  des  cyprès,  il  a  retrouvé  sur  la  montagne  et  dans  la  vallée 
les  saints  sépulcres  d'Adonis,  il  a  vu  le  sang  du  dieu  rougir  en- 
core les  eaux  du  fleuve  sacré,  il  s'est  livré  au  démon  antique  des 
anciens  cultes  du  Liban,  aux  émotions  douces  et  tristes  d'une  mé- 
lancolie pénétrante,  il  a  connu  la  volupté  des  larmes  qui  débordent 
du  cœur  aux  heures  d'enivrement  mystique  et  de  tendresse  fu- 
nèbre. «  Le  charme  infini  de  la  nature,  dit  M.  Renan  en  parlant 
du  Liban,  y  conduit  sans  cesse  à  la  pensée  de  la  mort,  conçue  non 
comme  cruelle,  mais  comme  une  sorte  d'attrait  dangereux  où  l'on  se 
laisse  aller  et  où  l'on  s'endort.  Les  émotions  religieuses  y  flottent 
ainsi  entre  la  volupté,  le  sommeil  et  les  larmes.  Encore  aujourd'hui 
les  hymnes  syriaques  que  j'ai  entendu  chanter  en  l'honneur  de  la 
Vierge  sont  une  sorte  de  soupir  larmoyant,  un  sanglot  étrange.  » 

Si  la  nature  est  presque  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  au 
temps  où  cette  contrée  était  une  terre  sainte,  visitée  chaque  année 
par  des  pèlerins  venus  de  tous  les  points  de  la  terre,  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  laGebal  antique,  que  des  légendes  appellent  la  ville  la  plus 
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ancienne  du  monde  :  Byblos  a  expié  la  supériorité  de  son  caractère 
presque  exclusivement  religieux.  Gomme  les  autres  villes  de  Ca- 
naan, elle  n'a  pas  seulement  disparu  sous  l'action  dissolvante  de 
l'hellénisme,  par  la  conquête  des  musulmans  et  des  croisés ,  par 
l'effet  du  génie  iconoclaste  des  habitans  ou  d'un  goût  récent,  sou- 
vent peu  éclairé,  pour  les  antiquités  phéniciennes  :  Byblos  a  servi 
de  carrière  pour  les  constructions  modernes  de  Beyrouth  ou  d'Am- 
schit,  mais  la  vraie  cause  de  son  anéantissement  a  été  le  christia- 
nisme. C'est  avec  une  sorte  de  fureur  sacrée  que  les  adorateurs  de 
Jésus  ont  porté  le  marteau  sur  les  temples  d'Adonis  et  de  Baalath, 
dont  le  culte  avait  refleuri  avec  un  éclat  incomparable  au  temps  des 
Antonins.  Les  colonnes  des  temples,  toutes  brisées  sans  exception 
et  brisées  à  dessein,  se  comptent  encore  par  centaines.  11  n'y  a  peut- 
être  pas  d'exemple  d'une  antiquité  aussi  complètement  broyée.  On 
sent  que  l'œuvre  de  destruction  a  été  ici  une  œuvre  pie  et  que  la 
religion  seule  pouvait  faire  de  telles  ruines. 

En  dépit  d'une  totale  substitution  de  races,  de  langues  et  de  re- 
ligion qui  a  eu  lieu  dans  cette  partie  de  la  Syrie,  parmi  les  Maro- 
nites, les  Grecs,  les  Métualis,  les  Druses,  les  Musulmans,  les  Arabes 
et  les  Turcomans,  on  distingue  encore  les  restes  de  l'ancienne  race 
libaniote  et  giblite,  race  vive,  éveillée,  bonne,  sensuelle,  qui  par- 
fois présente  des  types  qu'on  croirait  d'un  autre  monde.  «  J'ai  vu 
une  de  ces  femmes  appartenant  à  une  ancienne  famille  de  la  mon- 
tagne, écrit  M.  Renan;  on  eût  dit  Jézabel  ressuscitée.  Quoique  jeune, 
elle  était  arrivée  à  une  taille  colossale.  La  beauté  de  ces  femmes, 
incomparable  durant  un  an  ou  deux,  tourne  très  vite  à  l'obésité  et 
à  un  développement  de  la  gorge  presque  monstrueux.  »  Ces  bonnes 
et  simples  populations,  par  une  illusion  fort  commune  dans  l'his- 
toire, sont  convaincues  à  un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer  d'a- 
voir été  chrétiennes  dès  les  temps  apostoliques;  toute  conscience  de 
leurs  vieux  cultes  nationaux  s'est  évanouie,  et  elles  ne  se  doutent 
même  pas  que  leurs  chapelles  actuelles  ont  simplement  succédé  aux 
temples  antiques.  Le  fin  et  judicieux  voyageur  les  observa  à  loisir 
durant  ses  longues  courses  dans  la  montagne,  alors  qu'il  copiait  ces 
innombrables  inscriptions  d'Adrien  semées  dans  toute  la  région  du 
Haut-Liban,  entre  le  Sannin  et  le  col  des  cèdres,  ainsi  que  dans  la 
région  moyenne  de  Toula  jusqu'à  Sémar-Gébeil.  Bien  que  l'exis- 
tence de  ces  inscriptions  ait  été  connue  de  quelques  voyageurs  an- 
térieurs, le  curieux  problème  épigraphique  qu'elles  posent  était 
presque  resté  inaperçu.  Elles  consistent  toutes  en  la  mention  de 
l'empereur  Adrien,  imperator  Iladrianus  Augustus,  suivie  de  for- 
mules qui  varient,  mais  dont  voici  la  plus  fréquente  :  arhormn  gê- 
nera IV  cetera  privala.  Dans  quelle  intention  ces  textes  ont-ils  été 
gravés,  au  nombre  d'au  moins  huit  cents,  tantôt  sur  les  sommets  les 
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plus  élevés,  où  la  neige  dure  jusqu'au  mois  de  juin  et  où  ne  pous- 
sent que  des  buissons  rampans,  tantôt  parmi  des  rochers  à  pic  pres- 
que inaccessibles,  dans  des  grottes  où,  comme  celle  d'Ayyoub,  on 
ne  parvient  qu'en  s'aidant  des  arbustes  suspendus  au-dessus  du 
fleuve  Adonis?  Faut-il  y  voir  un  règlement  aflTiché  en  quelque  sorte 
dans  cette  région  du  Liban,  couverte  d'arbres  à  l'époque  romaine, 
et  par  lequel  on  faisait  la  distinction  des  essences  réservées  à  l'état 
et  de  celles  abandonnées  aux  coupes  des  particuliers?  Un  texte  de 
Végèce  dit  expressément  que  quatre  essences  sont  propres  à  con- 
struire les  navires  :  le  cyprès,  le  pin,  le  mélèze  et  le  sapin  ;  voilà  les 
arborum  IV  gênera  qui  étaient  réservés  pour  la  flotte  romaine. 

Toute  la  vallée  du  fleuve  Adonis  (Nahr-lbrahim),  avec  ses  monu- 
mens  du  culte  antique  des  adonies,  est  peut-être  le  coin  du  monde 
ofi  la  poésie  de  la  nature  s'unit  de  la  façon  la  plus  extraordinaire  à 
la  poésie  de  la  religion  et  du  passé.  Point  de  terre  sainte  plus  ro- 
mantique que  cette  vallée,  «  si  bien  faite  pour  pleurer.  »  Masch- 
naka,  où  se  trouvait  un  des  tombeaux  d'Adonis,  est  environnée  de 
montagnes  aux  contours  étranges,  dominées  à  l'horizon  par  les  som- 
mets neigeux  d'Aphaca.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  au  monument 
de  Ghineh,  dont  les  sculptures  rappellent  le  drame  divin  de  la  mort 
d'Adonis  et  des  pleurs  de  Vénus,  on  a  devant  soi  le  Djebel-Mousa, 
(t  hérissé  de  forêts  et  encore  peuplé  de  bêtes  fauves.  »  Le  plus  cé- 
lèbre des  sanctuaires  de  la  déesse  de  Byblos,  celui  d'Aphaca,  au- 
jourd'hui Afka,  est  à  la  source  même  du  fleuve,  qui  sort  d'un  vaste 
cirque  de  rochers  et  se  précipite,  de  cascades  en  cascades,  parmi 
des  noyers  gigantesques,  à  d'effrayantes  profondeurs.  «  L'enivrante 
et  bizarre  nature  qui  se  déploie  à  ces  hauteurs,  dit  M.  Renan,  ex- 
plique que  l'homme,  dans  ce  monde  fantastique,  ait  donné  cours  à 
tous  ses  rêves.  » 

A  quelques  heures  de  Beyrouth  et  de  sa  forêt  de  pins,  d'où  la 
ville,  ce  semble,  tire  son  nom,  on  arrive  devant  une  ville  mo- 
derne construite  de  débris  antiques  :  c'est  Sidon,  aujourd'hui  Saïda, 
«  le  premier-né  »  de  Canaan.  Comme  toutes  les  anciennes  cités 
de  la  Phénicie,  —  Tyr,  Byblos,  Botrys,  Acre,  JafTa,  —  elle  se 
présente  de  loin  en  promontoire.  Les  ports  phéniciens  étaient  de 
préférence  situés  sur  des  caps.  «  Il  semble  qu'on  recherchait  plu- 
tôt des  reconnaissances  susceptibles  d'être  vues  de  loin  que  de 
vrais  abris.  La  navigation  d'alors  consistait  à  voguer  de  cap  en  cap; 
le  soir,  on  tirait  la  barque  sur  la  grève.  La  Phénicie  n'a  vraiment 
qu'un  seul  mouillage,  qui  est  Ruad.  Ce  que  les  Phéniciens  recher- 
chaient dans  leurs  ports,  c'était  le  voisinage  d'une  îj^e,  ainsi  qu'on 
le  voit  à  Aradus,  à  Tripoli,  à  Sidon,  à  Tyr,  et  jusqu'à  un  certain 
point  à  Byblos.  »  N'était  sa  nécropole  et  ses  jardins,  mine  iné- 
puisable de  petits  objets  antiques ,  Sidon  ne  présenterait  presque 
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plus  aucun  vestige  de  son  passé  phénicien.  Cette  fidèle  vassale  des 
Thotmès  et  des  Ramsès,  dominatrice  des  cités  de  Canaan,  des  îles 
et  des  rivages  de  la  Méditerranée  du  xvii«  au  xiii^  siècle,  cette  mère 
vénérée  de  la  civilisation  de  l'Occident,  ce  grand  entrepôt  où  s'en- 
tassaient les  produits  et  les  marchandises  de  l'Inde,  de  la  Bactriane, 
de  la  Ghaldée,  de  l'Arabie,  des  régions  du  Caucase,  de  l'Afrique, 
de  l'Espagne  et  des  îles  de  l'Étain,  —  fut  trop  souvent  ruinée  et 
mise  à  sac  par  les  pirates  d'Ascalon,  par  les  Sin-akhé-irib  et  les 
Assour-akhé-idin,  même  par  un  pharaon,  Ouhabrâ,  pour  qu'on  s'é- 
tonne qu'elle  n'ait  point  survécu  à  la  conquête  musulmane  et  à  la 
civilisation  moderne.  11  est  remarquable  que  la  plupart  de  ces  maux 
furent  attirés  par  un  manque  de  tact  politique  qui  surprend  chez 
des  armateurs  et  des  négocians  aussi  avisés  que  les  Sidoniens.  Pour 
ne  point  payer  au  grand  empire  de  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Eu- 
phrate  un  misérable  tribut,  des  rois  comme  Loulii  et  Abdimilikouth 
ont  causé  la  ruine  de  leur  patrie  ,  les  massacres  des  familles  nobles 
sidoniennes,  la  transportation  en  masse  des  habitans  en  Assyrie  que 
remplacèrent  des  colons  venus  de  la  Chaldée  et  de  la  Susiane. 

Aujourd'hui  c'est  l'élément  musulman  dans  toute  sa  sécheresse 
qui  domine  à  Saïda.  Et  pourtant,  ici  comme  à  Byblos,  la  vieille  po- 
pulation indigène  a  encore  une  gaîté,  une  élégance,  une  légèreté 
tout  antiques  :  dans  les  rues,  on  rencontre  des  enfans  du  type  égyp- 
tien le  plus  pur,  gracieux  et  doux;  mais  la  gloire  de  Saïda,  ce  sont 
ses  jardins.  Nulle  part  peut-être,  si  ce  n'est  à  Damas,  ce  paradis 
dont  les  visions  poursuivent  jusqu'au  désert  le  maigre  Arabe  no- 
made, on  ne  voit  tant  d'arbres  chargés  de  grenades,  d'oranges,  de 
figues,  d'amandes,  de  citrons,  de  prunes,  de  poires,  d'abricots,  de 
pêches,  de  cerises  et  de  bananes.  Ainsi  qu'aux  jours  anciens,  Sidon 
est  toujours  «  Sidon  la  fleurie.  » 

Le  site  de  Tyr,  avec  sa  chaussée  construite  par  Alexandre,  a 
rappelé  à  M.  Renan  Saint-Malo,  et  son  sillon.  Ce  qui  reste  des  ruines 
de  cette  ville  bâtie  avec  des  ruines  est  l'ouvrage  des  croisés  et  des 
Sarrasins.  Autant  vaudrait  chercher  à  Marseille  la  cité  primitive  des 
Phocéens  que  prétendre  retrouver  à  Sour  l'immense  ruche  indus- 
trielle qui  bourdonna  quelque  temps  sur  ce  rocher,  puis  s'est  tue 
pour  l'éternité.  Héritière  de  Sidon  détruite  au  xiii^  siècle  par  les 
Philistins,  Tyr  continua  dans  le  monde  la  mission  civilisatrice  de  la 
cité  «mère  en  Canaan;  »  elle  acheva  la  colonisation  des  côtes  et  des 
îles  de  l'Occident;  mille  ans  et  plus  avant  notre  ère,  au  temps  où  le 
roi  Hiram  était  l'allié  et  l'ami  de  Salomon,  avec  ses  sanctuaires  re- 
construits, ses  ports  magnifiques,  son  palais  royal,  ses  arsenaux,  ses 
agrandissemens,  elle  était  sans  conteste  une  des  plus  opulentes  villes 
de  l'univers.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  grande,  cette  Tyr  insulaire,  qui, 
comme  Aradus,  déborda  sur  la  côte  voisine  où  s'éleva  une  autre 
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Tyr,  une  Tyr  continentale  (Palétyr).  Il  n'y  eut  jamais  plus  de 
25,000  habitans  clans  cette  métropole  commerciale  du  monde  entier. 
Les  maisons,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  n'étaient  ni  moins 
hautes  ni  moins  enchevêtrées  que  celles  de  la  Rome  des  césars;  Stra- 
bon  parle  avec  étonnement  du  nombre  des  étages.  Ainsi  que  le  re- 
marque M.  Renan,  la  place  occupée  par  chaque  individu  dans  une 
ville  antique  était  beaucoup  moindre  qu'aujourd'hui.  Chaque  année, 
à  l'époque  des  pèlerinages,  les  Tyriens,  venus  de  tous  les  points  de 
la  terre  pour  visiter  le  temple  de  Melkarth,  se  pressaient  dans  les 
rues  étroites  et  populeuses,  infectées  par  l'odeur  des  teintureries  de 
pourpre,  avant  d'affluer  dans  les  enceintes,  les  cours  et  les  porti- 
ques du  sanctuaire.  Au  temps  même  de  sa  plus  grande  prospérité, 
Tyr  livrait  en  tribut  aux  monarques  d'Assyrie  de  l'or,  de  l'étain,  du 
bronze,  des  étoffes  teintes  de  pourpre  et  de  safran,  du  bois  de  san- 
tal et  de  l'ébène.  Les  armateurs,  les  manufacturiers,  les  marchands, 
pour  avares  et  âpres  au  gain  qu'ils  aient  été,  n'en  goûtaient  pas 
moins  le  repos  à  certains  jours,  dans  leurs  belles  villas  de  la  côte, 
au  milieu  de  leurs  exploitations  agricoles,  à  l'ombre  des  vignes  et 
des  figuiers,  où  volontiers  ils  se  faisaient  enterrer.  Plus  tard  la  cité 
oublia  les  saines  traditions  politiques  qu'elle  avait  reçues  de  Sidon; 
en  proie  à  d'épouvantables  guerres  civiles,  à  des  révolutions  de  pa- 
lais et  de  harem  et  finalement  à  une  démagogie  sauvage,  Tyr  per- 
dit le  sentiment  des  réalités,  refusa  le  tribut  séculaire  aux  maîtres 
du  monde,  et  se  fit  assiéger,  ruiner,  détruire  pierre  à  pierre  par 
Salmanasar  V,  Saryoukin,  Sin-akhé-irib,  Assour-ban-habal,  Nabou- 
koudour-oussour,  Alexandre  de  Macédoine. 

Qu'importe  que  cette  île  ait  résisté  treize  ans  ou  treize  mois  aux 
blocus,  et  que  parfois  ses  flottes  aient  coulé  bas  quelques  navires  de 
Byblos  ou  de  Sidon  montés  par  des  Assyriens?  Vaincue  d'avance, 
Tyr  provoquait  follement  le  destin.  Qu'aurait  gagné  le  monde  à  sa 
victoire?  Mais  Tyr  ne  s'appartenait  plus  depuis  longtemps;  les  mer- 
cenaires et  les  esclaves,  cent  fois  plus  nombreux  que  les  citoyens, 
étaient  les  maîtres  véritables  de  la  cité  de  Melkarth.  Aux  heures 
troubles  de  la  rébellion  ou  de  quelque  danger  public,  les  Libyens  et 
les  Lydiens,  les  marins  du  port,  parcouraient  les  rues  en  armes,  tan- 
dis que  des  fabriques,  des  usines  et  des  comptoirs  sortaient,  comme 
des  fourmilières,  de  noires  multitudes  d'esclaves  éternellement  en 
guerre  contre  le  genre  humain.  Cette  tourbe  sans  nom,  conduite  par 
quelques  fanatiques,  ne  se  souciait  certes  pas  de  la  puissance  mari- 
time, coloniale  et  commerciale  de  Tyr  :  elle  bravait  l'Assyrien  comme 
elle  eût  fait  Baal  lui-même,  avec  le  cynisme  des  populaces,  avec 
cette  insouciance  hébétée,  ce  rictus  sardonique,  qu'on  prend  par- 
fois pour  de  l'héroïsme  et  qui  n'est  que  de  l'inconscience  obtuse  ou 
de  la  frénésie  de  meurtre  et  d'incendie.  Ces  sortes  de  folies  terribles 
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sévissent  comme  des  épidémies,  à  certains  momens  de  l'histoire, 
dans  tous  les  grands  centres  de  population  industrielle.  C'est  que 
le  prolétaire  et  l'esclave  font  peu  de  cas  de  cette  vie  et  applaudis- 
sent volontiers  à  toutes  les  ruines.  Après  la  prise  de  Tyr  par  le  hé- 
ros macédonien ,  lout  ce  qui  n'avait  pas  été  tué  fut  vendu  ;  des 
30,000  individus  exposés  sur  les  marchés  d'esclaves,  la  plupart 
appartenaient  déjà  à  cette  classe  de  misérables;  au  lieu  de  travailler 
dans  les  teintureries  ou  dans  les  verreries  de  Tyr,  ils  servirent  des 
marchands  du  Pirée  ou  des  potiers  de  Gorinthe.  S'ils  n'avaient  rien 
gagné,  ils  ne  perdaient  rien,  et  il  y  avait  toujours  dans  le  monde 
une  grande  ville  de  moins. 

II.  —  l'art. 

Rechercher  les  monumens,  les  objets  d'art,  les  inscriptions  que 
ces  villes  en  poudre  peuvent  avoir  conservés,  telle  était  la  tâche 
difificile  de  la  mission.  Ce  n'est  pas  que  la  Phénicie  tienne  une 
grande  place  dans  l'histoire  de  l'art.  Si  par  ce  mot  on  entend  une 
manière  propre  de  réaliser  dans  une  certaine  mesure  l'idéal  esthé- 
tique d'une  race  d'après  un  type  fixé  une  fois  pour  toutes  et  selon 
des  lois  de  développement  organique,  comme  l'art  égyptien,  l'art 
assyrien  ou  l'art  grec,  on  peut  affirmer  hardiment  qu'il  n'y  a  point 
d'art  phénicien.  Ainsi  que  les  nations  vouées  au  commerce  et  à 
l'industrie,  les  Phéniciens  n'ont  jamais  vu  dans  l'art  que  l'utile  et 
l'agréable;  ils  ne  l'ont  point  distingué  de  la  mode.  Pendant  mille 
ans,  de  l'invasion  des  Hyksos  dans  la  Basse-Egypte  jusqu'à  la 
xx^  dynastie  et  bien  plus  tard  encore,  les  ouvriers  cananéens  allè- 
rent à  l'école  des  fils  de  Misraïm.  Ce  n'est  point  seulement  sous  le 
rapport  politique  et  religieux  que  la  Phénicie  des  Thotmès  et  des 
Ramsès  fut  une  province  de  l'Egypte  :  c'est  aussi  sous  celui  de 
l'art.  Les  symboles  et  les  formes  de  l'architecture  phénicienne  ont 
été  importés  des  bords  du  Nil  avec  le  costume  et  les  rites  funéraires. 
Quand  les  durs  conquérans  de  Ninive,  de  Babylone  et  de  Suse  ré- 
pandirent jusqu'en  Syrie  et  en  Asie-Mineure  la  civilisation  chaldéo- 
assyrienne,  Tyr  et  Sidon  sacrifièrent  aux  modes  asiatiques.  Dès  ZiOO, 
avant  Alexandre,  l'art  grec  a  déjà  conquis  toute  la  Phénicie.  Puis 
vient  l'époque  romaine,  et  au  ii^  et  au  m''  siècle  le  pays  se  couvre 
de  monumens  conformes  au  goût  du  temps.  Les  temples  du  Liban 
en  particulier,  les  sanctuaires  vénérés  d'Adonis  et  de  Baalath,  fu- 
rent tous  rebâtis  en  style  grec  ou  gréco-romain.  Rien  ne  montre 
mieux  que  ces  éternelles  variations  du  goût  et  de  la  mode  l'absence 
complète  d'un  art  indigène.  M.  Renan  en  a  très  judicieusement  fait 
la  remarque,  l'Egypte  n'adopta  jamais  les  ordres  grecs.  Si  les 
temples  et  les  monumens  des  cités  phéniciennes  avaient  été  com- 
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parables  à  ceux  des  acropoles  de  rilelladc,  ils  auraient  résisté  à  • 
renvahissement  des  modes  étrangères. 

L'infériorité  absolue  des  Phéniciens  dans  les  choses  de  l'art  est 
aujourd'hui  démontrée.  La  population  de  la  côte  de  Syrie,  émi- 
nemment douée  pour  le  commerce,  est  encore  la  moins  artiste  du 
monde.  Il  semble  étrange  de  refuser  tout  génie  propre  en  architec- 
ture au  peuple  qui  a  peut-être  le  plus  contribué  à  répandre  dans 
toute  l'Asie  occidentale  et  en  Grèce  les  procédés  de  l'art  de  con- 
struire. Si  c'est  à  l'Assyrie,  par  l'intermôdiaire  de  l'Asic-Mineure, 
que  les  Hellènes,  en  particulier  les  Ioniens,  doivent  les  premiers 
modèles  de  cet  art,  il  serait  injuste  d'oublier  ce  que  les  vieilles 
écoles  doriennes  ont  reçu  des  Phéniciens.  Et  cependant  il  est  cer- 
tain que,  lorsque  Hiram  envoyait  des  maçons  et  des  fondeurs  à 
Jérusalem  pour  y  élever  un  temple,  c'était  là  une  entreprise  in- 
dustrielle et  commerciale  au  moins  autant  que  politique.  Le  fa- 
meux temple  hébreu  fut  construit  sur  le  modèle  des  sanctuaires  de 
l'Egypte  uniquement  parce  que  le  style  égyptien  était  alors  à  la 
mode,  et  que  les  ingénieurs  cananéens  n'en  connaissaient  point 
d'autre.  Leur  science  n'était  pas  moins  un  objet  d'exportation 
que  l'industrie  de  leurs  ouvriers,  les  belles  pierres  toutes  taillées, 
les  poutres  colossales,  les  colonnes  de  bronze  avec  leurs  chapiteaux, 
les  bois  précieux  et  les  plaques ;de  métal.  D'ailleurs  aucun  souci  de 
la  beauté  ni  de  la  durée  :  les  calculs  étroits  et  intéressés  de  l'indus- 
trie, la  lésinerie  sur  le  choix  des  matériaux,  le  manque  de  sincé- 
rité, la  recherche  de  l'effet  et  de  l'ostentation;  voilà  ce  qui  explique 
que  le  peuple  qui  a  le  plus  construit  n'a  pas  laissé  debout  un  seul 
monument.  De  même  le  peuple  qui  a  inventé  notre  écriture  et  l'a 
«  exportée  »  dans  le  monde  entier  est  de  tous  celui  qui  a  le  moins 
écrit  pour  la  postérité. 

A  dire  le  vrai,  le  génie  de  l'homme  n'est  pas  tout  dans  la  créa- 
tion de  l'œuvre  d'art;  la  nature  des  matériaux  décide  souvent  des 
formes  et  de  la  destinée  de  l'œuvre.  «  La  destinée  de  la  Grèce,  en 
fait  d'art,  dit  M.  Renan,  était  écrite  dans  sa  géologie.  »  Il  en  fut 
ainsi  pour  la  Phénicie  ;  le  calcaire  de  la  côte  de  Syrie,  composé  de 
particules  très  inégalement  résistantes,  d'un  aspect  rugueux  et  gra- 
nuleux, ne  comportait  pas  les  fines  ciselures  des  marbres  de  la 
Grèce.  Aussi  ne  se  peut -il  rien  imaginer  de  plus  contraire  au 
principe  du  style  hellénique,  la  colonne,  que  le  principe  même  de 
l'architecture  phénicienne,  le  roc  taillé  et  le  monolithisme.  Les  ha- 
bitations primitives  des  Cananéens  de  Syrie  ontété_des  trous  natu- 
rels, des  cavernes  plus  ou  moins  façonnées  et  dégrossies  par  des 
ouvriers  qui  tiraient  parti  des  creux  et  des  saillies  du  rocher.  De 
même,  quand  plus  tard  les  maçons  de  Byblos  ou  d'Aradus  élevè- 
rent de  vastes  murs  aux  assises  colossales,  les  blocs  énormes  sor- 
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talent  tout  faits  de  la  carrière  et  s'imposaient  en  quelque  sorte  à 
l'architecte:  loin  de  subordonner  les  matériaux  à  l'œuvre,  c'est 
l'œuvre  qui,  conçue  sans  idéal,  se  modifiait  avec  la  pierre.  L'archi- 
tecture sur  le  roc  vif  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  en  Phénicie,  à 
Jérusalem,  en  Lycie,  en  Phrygie,  est  demeurée  presque  étrangère 
aux  Hellènes.  Il  en  faut  dire  autant  des  revêtemens  et  des  placages 
en  bois  et  en  méial  qui  dissimulaient  l'œuvre  même  de  l'architecte, 
l'ordonnance,  la  taille  et  les  joints  des  matériaux,  à  tel  point  que 
la  plus  haute  marque  de  magnificence  dans  un  édifice  était  que  «  la 
pierre  ne  s'y  vît  nulle  part  »  (I  Rois,  vi,  18). 

Il  faut  que  les  constructeurs  phéniciens  aient  mis  beaucoup  de 
négligence  ou  bien  peu  de  prévoyance  dans  leurs  monumens  pour 
qu'il  n'en  subsiste  presque  rien.  Nous  n'avons  garde  d'oublier  que, 
durant  les  époques  grecque,  romaine,  byzantine,  musulmane,  la 
population  très  dense  de  la  Syrie  n'a  cessé  d'y  bâtir,  c'est-à-dire  de 
débiter  en  moellons  les  gros  blocs  des  anciens  édifices,  devenus  de 
véritables  carrières;  nous  savons  quelles  gigantesques  murailles 
de  pierres  les  templiers,  les  hospitaliers,  l'ordre  teutonique,  en 
ont  tirées;  nous  reconnaissons  que  le  christianisme  a  démoli  les 
temples (1),  que  l'islamisme  a  brisé  les  statues,  et  que  la  race  ac- 
tuelle, chrétienne  ou  musulmane,  n'est  pas  moins  iconoclaste  d'in- 
stinct. Enfin  nous  constatons,  avec  tous  les  voyageurs,  les  ravages  ef- 
froyables des  chercheurs  de  trésors.  Malgré  tout,  nous  estimons  avec 
M.  Renan  que,  quand  même  l'art  grec  se  fût  trouvé  dans  des  condi- 
tions semblables,  le  génie  grec  se  décèlerait  encore.  Les  véritables 
causes  de  cette  caducité  sont  ailleurs.  Si  l'architecture  est  le  crité- 
rium le  plus  sûr  de  l'honnêteté,  du  sérieux,  du  jugement  d'une  na- 
tion, si  l'historien  peut  juger  les  peuples  et  les  époques  par  la  soli- 
dité et  la  beauté  des  édifices  qu'ils  ont  laissés,  c'est  seulement  par 
le  défaut  de  ces  qualités  chez  les  Phéniciens  qu'on  peut  s'expliquer 
le  néant  de  leur  œuvre  d'architecture.  «  Condamnation  éternelle  du 
moyen  âge  et  des  temps  modernes  !  s'écrie  M.  Renan  avec  une  admi- 
rable éloquence,  qui  n'a  vu,  il  y  a  quelques  années,  en  passant  sur 
le  pont  Royal,  ces  honteux  murs  des  Tuileries,  formés  de  deux  revê- 
temens menteurs,  dissimulant  un  ignoble  blocage  composé  de  boue 
et  de  gravois?  Et  nos  constructions  du  moyen  âge!  quel  manque 
de  soin  et  de  jugement!  Quand  on  a  la  volonté  de  bâtir  un  temple 
digne  de  la  Divinité,  comment  se  contenter  d'aussi  misérables  ma- 
tériaux? Aucune  pierre  du  Parthénon  n'a  moins  de  la  taille  voulue 
par  sa  situation;  toutes,  même  celles  qu'on  ne  voit  pas,  sont  du 
marbre  le  plus  parfait.  Et  quel  soin  dans  le  détail  !  Pour  le  gothi- 

(1)  Un  tableau  excellent  de  la  destruction  des  temples  du  Liban  a  été  tracé  par 
M.  Amédéc  Thierry,  d'après  Jean  Chrj'sostome,  dans  la  Revue  du  15  juin  18G9  et  du 
1"  janvier  1870. 
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que,  le  détail  n'a  rien  de  précieux;  pour  l'artiste  grec,  chaque 
détail  a  sa  valeur  et  exigeait  un  ouvrier  excellent.  Ce  sont  des 
merveilles  à  leur  manière  que  les  tombeaux  musulmans  et  les 
mosquées  du  Caire;  le  dessin  en  est  admirable,  le  plan  sur  le  pa- 
pier semble  tout  de  génie;  dix  ou  vingt  ans,  elles  ont  été  char- 
mantes, autant  qu'un  crépissage  et  un  visage  fardé  peuvent  être 
charmans  :  aujourd'hui  ce  sont  de  sales  ruines,  un  amas  de  pou- 
tres, de  lattes  et  de  torchis,  trahissant  les  voleries  de  l'entrepre- 
neur, l'esprit  superficiel  du  constructeur.  Dans  mille  ans,  elles 
n'existeront  pas  plus  qu'il  n'existera  une  église  gothique,  et,  dans 
mille  ans,  le  Parthénon,  les  temples  de  Pœstum,  si  on  ne  les  dé- 
molit pas,  seront  dans  l'état  où  ils  sont  aujourd'hui.  En  art  comme 
en  littérature,  comme  en  religion,  comme  en  politique,  la  maxime 
«  malheur  aux  vaincus!  »  est  vraie  au  bout  de  plusieurs  siècles. 
Pour  durer,  il  faut  être  vrai;  ce  que  le  temps  renverse  a  toujours 
en  son  principe  quelque  chose  de  défectueux.  » 

Quelque  pauvre  et  chéiive  que  soit  l'archéologie  phénicienne,  elle 
existe  pourtant;  une  vue  d'ensemble  sur  les  monumens  et  sur  les 
objets  d'art  décrits  dans  la  Mission  de  PhéniciCy  tout  en  soumettant 
à  une  sorte  de  vérification  expérimentale  les  idées  générales  qui 
précèdent,  permettra  d'acquérir  une  notion  plus  exacte  de  ce  qu'a 
été  cette  manière  d'art,  issu  du  troglodytisme,  essentiellement  imi- 
tateur et  avant  tout  industriel. 

L'île  de  Ruad  a  livré  quelques  spécimens  curieux  de  l'art  arva- 
dite  antérieur  à  l'époque  grecque.  Ces  objets,  éminemment  phéni- 
ciens, sont  un  mélange  d'élémens  égyptiens  et  assyriens  ou  persans. 
On  remarque  entre  autres  deux  dalles  d'albâtre  :  l'une  représente 
un  sphinx  ailé,  coiffé  du.  psche)it,  sans  doute  un  roi  d'Aradus,  l'autre 
deux  griffons  affrontés,  appuyés  contre  une  sorte  de  plante  sacrée. 
D'autres  objets,  une  statuette  naophore  égyptienne  de  l'époque  saïte 
(analogue  à  celle  trouvée  à  Byblos),  avec  inscription  hiéroglyphique, 
et  un  fragment  de  basalte  également  couvert  d'écriture  égyptienne, 
ont  été  apportés  tout  faits  des  bords  du  Nil,  comme  le  célèbre  sar- 
cophage du  roi  de  Sidon  Eschmounazar;  mais  à  l'ouest  et  au  sud 
de  l'île  se  dressent  encore  les  restes  les  plus  grandioses  et  les  plus 
authentiques  de  l'ancienne  Phénicie;  une  partie  du  mur  qui  cei- 
gnait autrefois  toute  l'île  domine  à  pic  une  eau  profonde  :  ce  sont 
des  blocs  quadrangulaires  de  3  mètres  de  hauteur  sur  A  ou  5  mè- 
tres de  long,  inégaux,  superposés  assez  irrégulièrement,  sans  ci- 
ment, de  petites  pierres  fermant  les  vides  et  opérant  les  jointemens. 
«  L'idée  dominante  des  constructeurs  a  été  d'utiliser  le  mieux 
possible  les  beaux  blocs.  Apporté  sur  place  de  la  carrière  voisine, 
le  bloc  a  en  quelque  sorte  commandé  sa  place.  On  lui  a  fait  le 
lit  le  plus  avantageux  sans  lui  demander  aucun  sacrifice  de  sa 
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masse,  et  l'on  a  fermé  autour  de  lui  avec  de  moindres  matériaux.  » 
Même  principe  de  construction  à  Amrit,  ville  foncièrement  cana- 
néenne, «  trésor  des  monumens  phéniciens.  »  L'édifice  appelé  avec 
raison  par  les  gens  du  pays  El-Maabed,  «  le  temple,  »  est  le  plus 
ancien  et  presque  le  seul  sanctuaire  qui  subsiste  de  la  race  sémi- 
tique. Ni  à  Paphos,  ni  à  Malte,  ni  à  l'ancienne  Gaulos,  on  ne  pé- 
nètre si  bien  dans  les  habitudes  du  culte  syro-phénicien.  Au  milieu 
d'une  vaste  cour  carrée,  évidée  dans  le  rocher,  s'élève  sur  un  cube 
de  pierre  une  sorte  de  tabernacle  ou  cella  fermée  de  trois  côtés; 
une  énorme  dalle  monolithe,  en  forme  de  toit,  fait  saillie  sur  le  de- 
vant et  était  probablement  soutenue  par  des  colonnes  de  métal. 
Des  banquettes  régnent  de  chaque  côté  de  la  chambre;  divers  trous 
carrés,  des  rainures,  semblent  avoir  été  destinés  à  recevoir  soit  la 
base  d'une  colonne  en  bois,  soit  un  candélabre,  soit  une  tringle  le 
long  de  laquelle  courait  une  courtine  destinée  à  cacher  l'intérieur 
du  sanctuaire  et  les  objets  sacrés  qui  s'y  trouvaient,  —  peut-être 
les  stèles  ou  plaques  de  métal  sur  lesquelles  étaient  écrites  les  lois 
religieuses,  les  tables  de  la  loi.  a  Je  suppose,  en  tout  cas,  écrit 
M.  Renan,  que  ces  sortes  de  cellœ  s'appelaient  chez  les  Phéniciens, 
de  même  que  chez  les  Hébreux,  théba,  «  arche,  »  d'autant  plus  que 
ce  mot  paraît,  ainsi" que  l'objet  lui-même,  d'origine  égyptienne.  » 
La  Kaaba  de  La  Mecque  est  également  un  édifice  de  forme  cubique. 
Les  parois  du  rocher  qui  sert  de  base  au  Maahed  sont  rongées  au 
tiers  inférieur,  à  la  manière  des  pierres  qui  ont  longtemps  séjourné 
dans  l'eau.  Une  source  s'échappe  encore  de  l'enceinte.  On  n'en  sau- 
rait douter  :  cette  cour  était  un  vaste  bassin,  un  lac  sa'cré,  et 
l'arche,  le  saint  des  saints,  surgissait  des  eaux.  Depuis  Pococke,  il 
n'est  plus  permis  d'hésiter  sur  l'aspect  tout  égyptien  de  ce  temple 
phénicien. 

ÎNon  moins  égyptiens  sont  les  débris  de  deux  autres  petits  temples 
ou  naos  peu  éloignés  l'un  de  l'autre  que  M.  Renan  a  découverts  sous 
des  buissons  épais,  dans  un  marais  de  lauriers-roses  situé  près  de  la 
source  appelée  Ain-el-IIayâty  «  la  Fontaine  des  serpens.  »  Ces 
deux  naos,  portés  chacun  sur  un  bloc  cubique,  posé  lui-même  sur 
une  assise  en  retraite,  s'élevaient  au-dessus  de  l'eau;  des  deux  côtés 
de  l'un  et  de  l'autre  sanctuaire,  on  voit  encore  la  trace  de  petits  es- 
caliers extérieurs  conduisant  à  la  plate-forme.  L'une  des  cellœ,  tout 
à  fait  monolithe,  était  couronnée  d'une  belle  frise  composée  d'une 
série  d'uraeus  (1)  ;  à  la  voûte  étaient  sculptées  deux  vastes  paires 
d'ailes,  faisant  saillir  à  leur  centre,  l'une  peut-être  la  tête  d'un 
aigle,  l'autre  un  globe  entouré  d'aspics  et  muni  d'une  queue  d'oi- 

(i)  Cf.,  p.  3G6-367,  un  très  curieux  petit  objet,  vraiment  phénicien,  de  tous  points 
analogue,  trouve  à  Saida. 
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seau  de  proie.  Un  excellent  dessin  do  M.  Thobois,  atlaché  à  la  mis- 
sion en  qualité  d'architecte,  présente  une  restauration  de  cet  édifice 
où  il  n'est  entré  aucun  élément  conjectural.  M.  E.  Lockroy,  dont  le 
crayon  vigouieux  a  dessiné  aussi  pour  la  mission  plus  d'un  site  et 
plus  d'un  monument,  a  vu  en  Egypte,  à  Phike,  un  naox  absolument 
semblable. 

Amrit  possède  encore  sur  son  sol  plusieurs  pyramides  sépulcrales 
qu'on  aperçoit  au  loin  de  la  haute  mer.  Les  gens  du  pays  appellent 
ces  monumens  El  Aivâmid-el-Megliâzil^  «  les  colonnes-fuseaux;  » 
tous  s'élèvent  au-dessus  de  caveaux  funéraires  déblayés  par  la  mis- 
sion, ils  sont  placés  à  quelques  mètres  de  l'entrée  et  de  l'escalier  par 
lequel  on  descend  dans  les  chambres  à  fours.  La  nécropole  de  l'an- 
tique Marathus  comptait  sans  doute  bien  d'autres  meghâzil.  M.  Re- 
nan y  voit  ces  horaboih,  ces  pyramides  fastueuses  qu'à  l'époque 
où  le  poème  de  Job  fut  écrit  les  riches  avaient  accoutumé  de  faire 
dresser  sur  leurs  tombes.  L'un  de  ces  monumens  consiste  en  un 
soubassement  rond,  flanqué  de  quatre  lions  d'un  grand  effet,  mais 
grossièrement  sculptés,  et  d'un  cylindre  surmonté  d'un  hémisphère 
constituant  un  monolithe  de  7  mètres  de  haut;  deux  couronnes  sail- 
lantes, formées  de  grands  denticules  et  de  découpures  pyramidales 
à  gradins,  entourent  le  cylindre.  Ce  motif  très  ancien,  dont  l'usage 
se  conserva  surtout  à  Byblos  jusqu'à  la  fin  du  paganisme,  est  imité 
des  tours  crénelées  des  remparts  assyriens  :  tout  le  monde  l'a  pu 
voir  an  Louvre  dans  les  fragmens  des  bas -reliefs  du  palais  de 
Koyoundjik.  Les  autres  meghâzil  sont  terminés,  non  par  une  demi- 
sphère,  mais  par  de  véritables  petites  pyramides  ;  de  même  pour 
l'énorme  mausolée  d' Amrit  nommé  Burdj-el-Bezzâk,  «  la  tour  du 
Limaçon,  »  qui  n'est  plus  qu'un  cube  surmonté  d'une  corniche, 
construit  par  assises  horizontales,  sans  ciment,  en  pierres  de  cinq 
mètres  au  moins. 

A  Byblos,  l'ancienne  Gebal  cananéenne,  M.  Renan,  guidé  par  un 
sentiment  très  sûr  de  l'emplacement  où  devaient  avoir  été  situés  les 
grands  sanctuaires  de  cette  ville,  fit  ouvrir  une  tranchée  sur  la  col- 
line que  laisse  à  sa  gauche  le  voyageur  venant  de  Beyrouth,  en 
quittant  le  bord  de  la  mer  et  en  s'avançant  vers  le  khan  de  la  petite 
ville  actuelle.  Les  fouilles  confirmèrent  au-delà  de  tout  espoir  les 
prévisions  de  l'éminent  antiquaire.  Elles  mirent  à  découvert  une 
construction  carrée  en  pierres  colossales,  un  chapiteau  en  dehors 
du  style  classique,  trois  dalles  d'albâtre  où  l'on  remarque  l'orne- 
ment à  gradins  d'origine  assyrienne,  et  surtout  un  fragment  de  bas- 
relief  représentant  un  lion  aux  formes  d'une  puissance  extraordi- 
naire, aux  muscles  saillans,  et  qu'on  dirait  détaché  des  murailles 
de  quelque  palais  de  Ninive.  Non  loin  de  là  fut  trouve  un  bloc  cal- 
caire orné  d'un  bas-relief  qui  a  nécessairement  décoré  un  édifice 
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d'une  grande  dimension  :  on  y  voit  un  roi,  l'urœus  dressé  sur  le 
front,  recevant  l'accolade  d'une  Isis  ou  d'une  Hathor  coiffée  du 
disque  lunaire  et  des  cornes  de  vache;  de  l'inscription  hiérogly- 
phique égyptienne  qui  accompagnait  ces  sculptures,  un  seul  mot  est 
venu  jusqu'à  nous  :  «  éternellement.  »  La  finesse  du  contour  et  la 
suprême  élégance  du  dessin  portaient  M.  de  Rougé  à  voir  en  ce  mo- 
nument une  œuvre  de  l'époque  des  Saïtes. 

Le  chef  de  la  mission  n'a  jamais  hésité  sur  la  nature  de  l'édifice 
dont  on  venait  d'exhumer  ces  ruines  :  là  était  le  grand  temple  de  la 
cité  sainte,  le  sanctuaire  de  Baalath  et  d'Adonis,  que  les  pèlerins 
apercevaient  de  la  mer  et  où  se  passaient  les  cérémonies  et  les  spec- 
tacles des  adonies.  Peut-être  la  figure  de  cet  édifice  nous  a-t-elle 
été  conservée  sur  deux  monnaies  frappées  sous  Macrin,  où  se  lit  le 
nom  de  la  a  sainte  Byblos.  »  La  construction  en  pierres  énormes 
dont  nous  avons  parlé  aurait  été  le  socle  de  la  pyramide  représentée 
sur  les  monnaies,  entourée  de  colonnes,  rattachée  à  une  vaste  cour 
sacrée  et  à  un  temple  aux  assises  colossales.  Ce  qui  ne  permet  plus 
aucun  doute  sur  la  justesse  de  cette  intuition,  c'est  la  découverte 
qu'on  a  faite  naguère  devant  une  maison  dont  l'endroit  est  indiqué, 
sur  la  planche  xix  de  la  Mission^  comme  présentant  des  «  vestiges 
de  constructions  anciennes.  »  Je  veux  parler  de  la  stèle  phénicienne 
de  Yehawmelek,  roi  de  Gebal,  et  des  deux  lions  de  style  archaïque 
trouvés  auprès;  cette  pierre  a  sûrement  appartenu  au  grand 
temple  de  la  déesse  de  Byblos.  Le  registre  supérieur  nous  montre, 
gravée  au  trait,  une  déesse  assise  sur  un  trône,  la  longue  robe  col- 
lante, les  cheveux  retenus  sur  le  front  par  un  bandeau,  la  tête 
coiffée  du  disque  solaire  flanqué  de  deux  cornes  de  vache,  posé  sur 
un  oiseau  à  la  queue  déployée  sur  la  nuque  et  la  tête  dressée  sur 
son  front;  la  main  droite,  levée,  s'ouvre  pour  protéger  ou  bénir;  la 
gauche  tient  un  long  sceptre  de  papyrus.  C'est  le  costume,  l'atti- 
tude, les  attributs  d'une  Isis-Hathor.  Le  style  et  le  procédé  sont 
égyptiens.  Un  personnage  vêtu  comme  un  roi  de  Perse,  le  roi  phé- 
nicien Yehawmelek,  la  barbe  longue  et  frisée,  la  tiare  basse  et  cy- 
lindrique, la  longue  tunique  relevée  dans  la  ceinture,  ainsi  qu'aux 
bas-reliefs  de  Persépolis,  se  tient  debout  devant  la  déesse  et  lui 
offre  une  libation.  Le  disque  égyptien,  aux  ailes  inclinées,  surmonte 
cette  stèle;  le  globe  solaire  et  les  deux  urœus  étaient  en  métal; 
on  le  reconnaît  encore  aux  traces  des  clous  et  à  l'encastrement  pri- 
mitif. Le  registre  inférieur,  dont  une  cassure  ancienne  a  fait  dispa- 
raître en  partie  les  six  dernières  lignes,  se  compose  d'une  inscrip- 
tion phénicienne  de  quinze  lignes. 

Si  ce  texte  épigraphique,  presque  aussi  célèbre  aujourd'hui  que 
ceux  de  la  stèle  de  Méscha  et  de  l'inscription  funéraire  d'Eschmou- 
nazar,  n'a  pas  été  rendu  à  la  lumière  par  la  mission,  c'est  qu'il  était 
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presque  engap;é  sous  une  maison  particulière  à  laquelle  on  ne  pou- 
vait loucher.  En  plantant  quelfjucs  arbres  devant  l'entrée  de  sa  mai- 
son, le  paysan  qui  l'habile,  un  musulman,  découvrit  une  sorte  de 
porte  :  au  seuil  se  dressait  la  stèle  entre  deux  lions,  la  gueule  ou- 
verte. Lions  et  stèle  ont  été  tirés  des  carrières  de  calcaire  qui  avoi- 
sinent  l'antique  Byblos.  De  là  les  grandes  difficultés  de  lecture  que 
présente  ce  texte  assez  fruste.  M.  le  comte  de  Vogïu;,  le  premier  qui 
ait  lu  les  parties  essentielles  de  l'inscription,  en  a  souvent  triom- 
phé de  la  manière  la  plus  heureuse.  Depuis,  ce  texte  a  servi  aux 
leçons  d'épigraphie  sémitique  du  cours  de  M.  Renan  au  Collège  de 
France;  voici  la  traduction  du  savant  professeur  : 

«  C'est  moi,  Yehawmelek,  roi  de  Gebal,  fils  de  leharbaal,  petit-fils 
d'Adommelek,  roi  de  Gebal,  que  la  dameBaalath  Gebal,  la  reine,  a  fait 
(roi)  sur  Gebal. 

«  J'invoque  ma  dame  Baalath  Gebal  (car  elle  m'a  toujours  exaucé), 
et  j'offre  à  ma  dame  Baalath  Gebal  cet  autel  de  bronze  qui  est  dans 
(l'atrium),  et  la  porte  d'or  qui  est  en  face  de  (l'entrée),  et  Turaeus  d'or 
qui  est  au  milieu  du  (pyramidion)  placé  au-dessus  de  ladite  porte  d'or. 
Ce  portique,  avec  ses  colonnes  et  les  (chapiteaux)  qui  sont  sur  elles,  et 
avec  sa  toiture,  c'est  aussi  moi,  Yehawmelek,  roi  de  Gebal,  qui  l'ai  fait 
pour  ma  dame  Baalath  Gebal,  conformément  à  l'invocation  que  je  lui  ai 
faite,  car  elle  a  écouté  ma  voix,  et  elle  m'a  fait  du  bien. 

«  Que  Baalath  Gebal  bénisse  Yehawmelek,  roi  de  Gebal;  qu'elle  le 
fasse  vivre,  qu'elle  prolonge  ses  jours  et  ses  années  sur  Gebal,  car  c'est 
un  roi  juste,  et  que  la  dame  Baalath  Gebal  lui  donne  faveur  aux  yeux 
des  dieux  et  devant  le  peuple  de  cette  terre,  et  la  faveur  du  peuple  de 
cette  terre  (sera  toujours  avec  lui). 

«  Tout  homme  de  race  royale  ou  simple  particulier  qui  se  permettra 
de  faire  un  ouvrage  quelconque  sur  cet  autel  d'airain,  et  sur  cette  porte 
d'or,  et  sur  ce  portique  où  moi,  Yehawmelek...  et  de  faire  cet  ouvrage 
soit...  soit...  et  sur  ce  lieu-ci...  que  la  dame  Baalath  Gebal  maudisse 
cet  homme-là  et  sa  postérité.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  les  mots  nouveaux,  les  formes 
grammaticales  et  les  particularités  épigraphiques  que  présente  ce 
texte.  De  toutes  les  inscriptions  phéniciennes,  aucune  ne  se  rap- 
proche plus  de  l'hébreu.  Peut-être  faut-il  y  voir  la  confirmation 
d'une  hypothèse  de  Movers,  l'illustre  auteur  des  Phéniciens,  hypo- 
thèse adoptée  par  le  savant  géographe  Karl  Ritter,  d'après  laquelle 
les  Giblites  auraient  formé,  au  milieu  des  autres  populations  phé- 
niciennes, un  petit  monde  à  part,  plus  analogue  que  le  reste  des 
Cananéens  avec  le  peuple  juif.  La  paléographie  seule  assigne  à 
cette  stèle  une  date  comprise  entre  le  vr  et  le  iv^  siècle.  Les  trois 
rois  de  Byblos  dont  ce  monument  nous  fait  connaître  les  noms  ap- 
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partenaient  à  une  de  ces  petites  dynasties  locales  qui,  sous  la  su- 
zeraineté des  rois  de  Perse,  comme  sous  la  domination  des  pha- 
raons d'É^ypte  ou  des  monarques  assyriens,  continuèrent  de  régner 
sur  l'antique  cité  phénicienne.  La  numismatique  et  surtout  la  na- 
ture des  sculptures  de  la  stèle,  où  les  élémens  égyptiens  et  perses 
sont  évidens,  peuvent  aider  à  résoudre  le  problème.  En  effet,  les 
noms  des  derniers  rois  de  Byblos  conservés  sur  les  monnaies  sont 
ceux  des  Og,  des  Azbaal,  des  Aïnel;  celui-ci  ayant  été  détrôné  par 
Alexandre,  les  dynastes  de  la  stèle  de  Byblos  sont  antérieurs  :  c'est 
donc  à  une  époque  encore  voisine  de  la  domination  égyptienne, 
bien  que  postérieure  à  la  conquête  de  Cyrus,  c'est-à-dire  dans  la 
première  moitié  du  v^  siècle,  qu'il  convient  de  les  placer. 

La  seconde  phrase  de  l'inscription  de  Yehavvmelek  fournit  quel- 
ques indications  précieuses  sur  la  disposition  même  du  grand  temple 
de  la  déesse  de  Byblos.  Rapprochées  des  figures  des  monnaies  frap- 
pées sous  Macrin,  elles  permettent  de  se  représenter  assez  nette- 
ment l'économie  du  sanctuaire.  L'édifice  dominait  la  ville  et  s'a- 
percevait sans  doute  de  la  mer.  Le  sanctuaire  même  était  précédé 
ou  entouré  d'une  enceinte  sacrée,  au  milieu  de  laquelle  était  un 
autel  de  bronze  ;  on  y  avait  accès  par  une  porte  d'or  accompagnée 
de  portiques  à  colonnes  ;  une  petite  pyramide  s'élevait  au-dessus 
de  la  porte  d'or.  Des  portes  d'or,  c'est-à-dire  en  bois  doré,  brillaient 
aussi  à  l'entrée  du  parvis  du  temple  d'Hiérapolis,  si  bien  décrit 
par  l'auteur  de  la  Déesse  syrienne.  Le  fauve  éclat  de  l'or  resplen- 
dissait partout,  aux  voûtes  du  sanctuaire  comme  sur  les  symboles 
et  les  vêtemens  des  dieux  ;  enfin  il  est  fait  mention  d'un  grand  au- 
tel d'airain  qui  s'élevait  au  dehors. 

Dans  la  région  du  Liban  au-dessus  de  Byblos  et  dans  la  vallée  du 
fleuve  Adonis,  les  monumens  qui  subsistent  sont  de  basse  et  de  très 
basse  époque;  tout  est  du  style  grec  et  romain  des  premiers  siècles 
de  notre  ère;  le  grec  et  le  latin  sont  aussi  les  langues  épigraphiques 
du  Liban.  A  Maschnaka,  une  cour  sacrée  où  se  voient  les  débris 
d'un  édicule  aux  chapiteaux  corinthiens  demeuré  inachevé  semble 
avoir  été  un  des  «  tombeaux  d'Adonis.  »  Les  sculptures  taillées  dans 
le  roc,  d'un  caractère  évidemment  religieux,  de  Irapta,  de  Masch- 
naka, de  Ghineh,  sont  tout  aussi  modernes.  Celle  de  Irapta,  sans 
doute  plus  ancienne,  représente  un  sacrifice:  la  beauté  des  atti- 
tudes, la  noble  simplicité  des  draperies,  étonnent  et  charment  un 
moment;  mais  je  ne  sais  rien  de  moins  propre  à  entretenir  l'illusion 
sur  les  vieux  cultes  du  Liban  qu'une  Baalath  en  pleurs  dans  une 
cella  d'ordre  ionique  et  un  Adonis  costumé  en  empereur  romain. 

A  Sidon,  comme  à  Tyr,  ce  n'est  plus  sur  le  sol,  c'est  au  sein  de 
la  terre  qu'il  faut  rechercher  quelques  vestiges  de  leur  passé  phé- 
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nicien.  Nous  ne  pouvons  insister  sur  les  petits  objets,  scarabées, 
statuettes,  amulettes,  bijoux,  presque  tous  de  provenance  égyp- 
tienne, exhumes  des  jardins  de  Saïda.  De  très  bonne  heure,  avant 
Alexandre  même  (dès  /|00  à  peu  près),  Sidon  s'hellénisa.  Elle  eut 
des  rois  philhellènes.  Ses  bourgeois  opulens  voulaient  reposer  après 
leur  vie  dans  des  grottes  champêtres,  aux  murs  couverts  de  fines  et 
élégantes  peintures,  retraçant,  comme  à  la  nécropole  de  Halalié, 
parmi  les  oiseaux  et  les  fleurs,  le  gracieux  mythe  de  Psyché  (1).  Au 
iir  et  au  11^  siècle,  des  Sidoniens  prirent  part  aux  concours  et  aux 
jeux  de  la  Grèce.  L'un  d'eux,  Diotime,  vainqueur  à  Némée,  avait 
voulu  transmettre  à  la  postérité  sa  statue  et  son  éloge  :  celui-ci 
seul  a  été  retrouvé  dans  un  jardin  de  Saïda  gravé  en  dialecte  do- 
rien  sur  un  beau  bloc  de  marbre  des  îles  grecques.  M.  Egger,  qui, 
par  son  profond  savoir  d'antiquaire  et  de  philologue,  a  tant  contri- 
bué à  la  publication  et  à  l'interprétation  des  textes  grecs  de  la 
Mission  de  Phênicie^  a  restitué  avec  M.  Miller  l'inscription  métri- 
que de  Diotime;  on  peut  la  traduire  ainsi  ; 

«  Le  jour  où  dans  les  stades  argoliques  les  braves  se  sont  disputé  la 
victoire  de  la  course  des  chars,  ce  jour,  Diotime,  la  terre  phoronide  t'a 
décerné  un  bel  honneur,  et  tu  as  ceint  des  couronnes  immortelles,  car, 
le  premier  de  tes  compatriotes,  tu  as  remporté  de  l'Hellade  dans  la  mai- 
son des  nobles  Agénorides  la  gloire  hippique.  La  sainte  ville  de  Thèbes 
cadméide  se  réjouit  aussi  en  voyant  sa  métropole  illustrée  par  des  vic- 
toires. La  ville  de  Sidon  célébrera  des  fêtes  en  l'honneur  de  ton  père 
Dionysios,  parce  que  l'Hellade  a  fait  retentir  cette  clameur  éclatante  ; 
«  ce  n'est  pas  seulement  par  tes  navires  aux  flancs  recourbés  que  tu 
excelles,  tu  remportes  aussi  des  victoires  avec  les  chars  attelés.  » 

Peu  de  textes,  il  le  faut  reconnaître,  donneraient  autant  à  réflé- 
chir. Ce  pastiche  de  commande,  mais  non  sans  agrément,  montre  à 
quel  point  était  déjà  avancé  au  m®  siècle  le  mélange  de  races  et 
d'idées  d'où  devait  sortir,  avec  l'adoption  des  modes  et  des  arts  de 
la  Grèce  en  Phénicie,  le  syncrétisme  historique  et  religieux  du  livre 
de  Sanchoniathon.  Tout  en  rappelant  fièrement  son  titre  de  métro- 
pole de  l'Hellade,  prétention  assez  justifiée,  mais  non  comme  l'en- 
tend Diotime,  la  Phénicie  met  désormais  sa  gloire  à  se  rattacher  aux 
traditions  grecques.  Le  sculpteur  Timocharis  d'Éleutherna ,  qui  a 
signé  le  bloc  de  marbre,  paraît  s'être  établi  à  Rhodes  :  c'est  en 
cette  île  sans  doute,  où  de  si  bonne  heure  les  Cananéens  s'étaient 
établis  avec  leurs  dieux,  que  l'épigramme  fut  composée  par  quelque 
poète  de  profession.  Si  l'on  songe  que  les  Phéniciens  étaient  les 

(1)  Mission,  p.  393;  cf.  ce  que  M.  Renan  rapporte  des  jolies  chambres  peiates  de 
Néby-Younès,  p.  510. 
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frères  de  ces  Juifs  de  Jérusalem  qui  ne  comprirent  jamais  rien  à  la 
culture  hellénique,  et  qui  se  détournaient  avec  horreur  des  palestres 
et  des  gymnases  grecs  du  grand-prêtre  Jason  (1),  on  admirera  la 
souplesse  du  génie  de  Canaan,  cette  merveilleuse  puissance  d'adap- 
tation aux  temps  et  aux  milieux  que  seuls  les  Israélites  exilés  et 
dispersés  par  le  monde  devaient  un  jour  surpasser. 

La  Sidon  souterraine,  je  veux  dire  l'immense  nécropole  de  la  ville 
oiî  fut  trouvé  en  1855 ,  dans  la  «  caverne  d'Apollon ,  »  Mugkâret 
Abloun,  le  sarcophage  d'Eschmounazar,  a  livré  quelques  beaux 
monumens  funéraires.  Les  tombeaux  sont  les  meilleurs  legs  archéo- 
logiques laissés  par  les  Phéniciens.  Le  tombeau  est  la  «  maison  éter- 
nelle »  des  peuples  sémitiques.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Egyp- 
tiens qui  parlaient  ainsi,  le  mot  se  lit  dans  un  auteur  hébreu  (2). 
Les  Cananéens  enterrèrent  d'abord  leurs  morts  dans  des  cavernes 
naturelles;  plus  tard,  ils  creusèrent  dans  le  roc  des  caveaux  rectan- 
gulaires, à  forme  de  puits,  qui  s'ouvraient  latéralement  sur  des 
chambres  sépulcrales  :  ce  type  est  certainement  le  plus  ancien,  il 
est  tout  égyptien.  Le  cadavre  était  de  même  traité  selon  les  prati- 
ques des  bords  du  Nil  :  l'usage  de  mettre  des  feuilles  d'or  à  toutes 
les  ouvertures  du  corps,  surtout  aux  yeux,  paraît  aussi  avoir  été 
général  en  Phénicie.  La  bouche  toujours  béante  du  puits  où  l'on 
descendait  le  cadavre  est  cette  gueule  dévorante,  insatiable,  du 
schéôl,  qui  faisait  dire  aux  Hébreux  pour  signifier  la  mort  :  «  la 
bouche  du  puits  l'a  dévoré,  o  De  lourdes  dalles  recouvertes  de  terre 
végétale  fermaient  le  puits  à  une  certaine  hauteur.  Couché  dans 
son  sarcophage,  seul  en  sa  chambre  sépulcrale  plongeant  aux  en- 
trailles de  la  terre,  le  mort  reposait  pour  l'éternité.  Peut-être  un 
édicule  s'élevait-il,  ainsi  qu'en  Egypte,  sur  les  caveaux  à  puits;  les 
caveaux  à  escaliers,  moins  anciens,  avaient  au-dessus,  comme  à 
Amrit,  des  pyramides  ou  ineghâziL 

Dans  la  caverne  d'Apollon,  on  rapprocha  les  curieux  fragmens 
d'un  sarcophage  à  tête  sculptée  qui,  au  lieu  d'être  comme  d'ordi- 
naire une  gaîne  surmontée  d'une  tête,  rappelle  par  le  travail  des 
bras,  des  mains  et  de  la  draperie,  les  procédés  de  sculpture  de  l'art 
assyrien  et  de  l'art  grec  archaïque.  Deux  sarcophages  phéniciens 
trouvés  près  de  Palerme  au  xvii^  et  au  xviii^  siècle  ressemblent 
presque  de  tous  points  à  celui  de  Sidon  :  ils  ont  du  moins  pu  échap- 
per à  la  funèbre  industrie  des  spoliateurs  de  sépultures,  qui  ne 
fleurit  pas  moins  chez  les  chrétiens  actuels  de  Syrie  que  dans  la 
vieille  Egypte  pharaonique.  A  la  lettre,  on  ne  retire  plus  des  nécro- 
poles un  sarcophage  qui  n'ait  été  violé;  le  couvercle  est -il  trop 


(1)  II  Malik.,  IV,  14-15. 

(2)  Ecdésiaste,  xii,  7. 
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lourd,  les  voleurs  percent  la  cuve  et  ramènent  avec  un  crochet  les 
objeis  qui  s'y  trouvent,  —  petites  idoles  de  travail  égyptien,  œil 
symbolique,  bijoux,  mouches  d'or,  feuilles  d'or  en  forme  de  lu- 
nettes, etc.  Le  plus  ancien  d'entre  les  sarcophages  à  gaîne  et  à  tête 
sculptée  exhumés  de  la  nécropole  de  Saïda  et  rapportés  par  la  mis- 
sion est  une  vraie  momie  de  marbre ,  aux  formes  trapues  et  apla- 
ties, «  oîi  l'on  croit  par  momens  voir  encore  sourire  une  bonne  figure 
juive  de  nos  jours.  »  Aurait-on  là  enfin  un  înonument  cananéen 
d'une  haute  antiquité?  Bien  qu'essentiellement  phéniciens,  ces  sar- 
cophages anthropoïdes  sont  imités  de  l'Egypte;  il  convient  donc, 
pour  en  déterminer  la  date,  de  les  rapprocher  de  leurs  types.  In- 
terrogé par  M.  Renan,  M.  Mariette  a  répondu  que  ces  sarcophages 
sidoniens,  y  compris  celui  d'Eschmounazar,  apporté  d'Egypte  tout 
taillé,  ne  remontent  pas  plus  haut  que  la  xxvi^  dynastie,  et  partant 
sont  contemporains  de  la  dynastie  saïte.  Si  le  plus  archaïque  de  ces 
sarcophages  est  peut-être  de  l'an  800  ou  900  avant  notre  ère,  les 
autres  ne  sont  guère  antérieurs  au  ii^  siècle;  l'art  grec  avait  défini- 
tivement triomphé  en  Syrie,  et  l'on  s'en  aperçoit  à  la  sculpture  des 
têtes  déjà  presqu'en  ronde  bosse.  Les  sarcophages  phéniciens  sont 
des  copies  en  marbre  des  cercueils  en  bois  des  momies  égyptiennes. 
Il  faut  se  les  représenter  également  couverts  de  peintures.  La  forme 
était  empruntée  à  l'Egypte,  la  matière  aux  îles  de  la  Grèce,  car  le 
marbre  ne  se  rencontre  pas  en  Syrie.  Point  d'inscriptions;  qui  les 
aurait  été  lire  au  fond  des  puits?  Hors  de  Phénicie,  les  Phéniciens 
écrivaient  volontiers  sur  les  cippes  funéraires  qu'ils  trouvaient  en 
usage  :  Athènes  et  le  Pirée  ont  donné  jusqu'ici  plus  d'épitaphes 
phéniciennes  que  tout  le  pays  de  Canaan.  Ainsi,  même  en  sa  nécro- 
pole, l'antique  Sidon  a  péri  ou  se  dérobe  avec  mystère.  Aux  hommes 
de  notre  âge,  elle  ne  livre  que  quelques  débris  des  époques  assy- 
rienne, persane  et  gréco-romaine.  Déjà,  en  ces  siècles  qui  nous  pa- 
raissent si  lointains,  elle  avait  vécu  et  n'était  plus  qu'un  vain  nom. 
Dans  la  plaine  de  Tyr,  le  déblaiement  du  «  tombeau  d'Hiram,  » 
Kabr-Hiram,  a  été  complet  :  il  est  demeuré  aussi  muet  que  les  né- 
cropoles tyriennes  de  Maschouk  et  d'El-Anwatiw.  Ce  n'est  certes 
pas  un  monument  phénicien  que  la  mosaïque  dite  de  Kabr-Hiram, 
œuvre  de  la  seconde  moitié  du  ii*  siècle  avant  notre  ère,  décou- 
verte sur  l'emplacement  d'une  petite  église  byzantine  consacrée  à 
saint  Christophe;  le  dessin  en  est  excellent,  les  couleurs  délicates 
et  riches,  encore  que  l'exécution  soit  défectueuse  et  grossière.  Si 
nous  mentionnons  ce  beau  pavé,  c'est  que  le  dallage  en  mosaïque, 
très  ancien  chez  les  Hébreux,  paraît  avoir  été  un  art  d'origine  ty- 
rienne.  Au  Ouadi-Aschour,  près  de  l'antique  Cana,  on  voit  la  plus 
importante  sculpture  sur  le  roc  qu'il  y  ait  dans  tout  le  pays  de  Tyr  : 
c'est  une  cella  située  au-dessous  d'une  grande  caverne  taillée;  les 
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personnages  sculptés  sont  coiffés  du  pschent  et  le  globe  ailé  do- 
mine cette  œuvre  égypto-phénicienne.  L'une  des  grottes  voisines 
du  village  métuali  de  Vastha,  outre  des  graffiti^  quelques  lettres 
phéniciennes  et  certains  signes  dont  nous  parlerons,  contient  une 
inscription  grecque  votive  du  iii^  siècle  avant  notre  ère.  Le  décret 
de  Diotime  n'ayant  pas  été  gravé  en  Phénicie,  ce  texte  reste  le  plus 
ancien  spécimen  connu  de  lettres  grecques  tracées  en  Phénicie. 

Les  ruines  d'Oum-el-Awamid,  «  la  mère  des  colonnes,  »  avaient 
éveillé  dans  l'esprit  du  chef  de  la  mission  de  grandes  et  hardies  es- 
pérances qui  peut-être  ne  se  sont  pas  toutes  réalisées.  Certes  les 
débris  de  cette  Laodicée  grecque,  qui  s'appela  sans  doute  à  l'ori- 
gine «  ville  des  Tyriens,  »  appartiennent  bien  à  l'époque  achéménide 
ou  à  l'époque  hellénique  :  ils  sont  vierges,  en  tout  cas,  de  la  lour- 
deur et  de  la  banalité  de  l'époque  romaine.  Quand  la  Syrie  devint 
province  romaine,  cette  ville  n'était  déjà  plus.  Les  têtes  et  quelques 
poitrines  ou  croupes  de  sphinx  qu'on  y  a  trouvées  rappellent  à  M.  Re- 
nan les  sphinx  de  l'allée  du  Sérapéum  de  Memphis,  qui  sont  du  temps 
de  Psammétique.  On  connaît  désormais  la  forme  particulière  que 
ces  animaux  fantastiques,  désignés  sous  le  nom  de  chenib,  avaient 
prise  en  Phénicie.  La  construction  égyptienne  du  centre  de  la  ville 
paraît  à  l'auteur  le  plus  vieux  monument  d'Oum-el-Awamid.  Il  ne 
la  tient  pas  toutefois  pour  un  témoin  de  l'époque  d'Hiram,  non  plus 
que  pour  une  œuvre  postérieure  au  temps  d'Alexandre;  elle  lui  pa- 
raît contemporaine  de  la  domination  perse.  Les  trois  inscriptions 
phéniciennes  qui  furent  découvertes  à  Oum-el-Awamid  sont  au- 
jourd'hui célèbres.  La  première,  qui  est  de  l'an  132  avant  notre 
ère,  atteste  que  sous  les  successeurs  d'Alexandre  les  vieux  cultes 
nationaux  étaient  conservés  et  que  l'idiome  de  Canaan  était  encore 
très  pur,  sans  influence  sensible  de  l'araméen.  Voici  quelle  serait, 
selon  M.  Renan,  la  traduction  de  cette  inscription  :  «  Au  seigneur 
Raal  des  cieux,  vœu  fait  par  Abdélim,  fils  de  Mattan,  fils  d'Abdélim, 
fils  de  Baalschamar,  dans  le  district  de  Laodicée.  J'ai  construit  cette 
porte  et  les  bal  tans  qui  sont  à  l'entrée  de  la  cella  de  ma  maison  sé- 
pulcrale, l'an  280  du  maître  des  rois,  l'an  1/13  du  peuple  de  Tyr, 
pour  qu'ils  me  soient  en  souvenir  et  en  bonne  renommée,  sous  les 
pieds  de  mon  seigneur  Baal  des  cieux,  pour  l'éternité.  Qu'il  me  bé- 
nisse !  »  La  seconde  inscription  est  fort  courte;  la  troisième  se  lit 
sur  un  segment  de  gnomon  dédié  à  un  dieu  (1). 

Bien  qu'elle  existe,  l'épigraphie  sémitique  de  la  Phénicie  n'est 
guère  plus  riche,  on  le  voit,  que  l'archéologie.  Les  monumens  pu- 
blics, les  tombeaux,  les  sarcophages  les  plus  grandioses  de  Tyr  et  de 
Sidon,  paraissent  être  restés  anépigraphes  jusqu'à  l'époque  grecque; 

(1)  On  doit  ;\  M.  le  colonel  Laussedat  une  savante  restitution  de  cet  instrument. 
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cette  circonstance  peut  même  servir  de  critérium  à  l'antiquaire. 
Les  Cananéens  et  les  Hébreux  n'ont  beaucoup  écrit  que  sur  les 
pierres  précieuses.  La  Bible  ne  mentionne  pas  une  seule  inscrip- 
tion, et,  n'était  les  stèles  de  Méscha  et  de  Yehawmelek,  on  eût  pu 
douter  que  l'épigraphie  fût  dans  l'usage  de  ces  peuples.  L'inscrip- 
tion et  le  sarcophage  d'Eschmounazar  demeuraient  à  bon  droit  une 
exception;  en  tout  cas,  le  tour  gauche,  pénible,  fastidieux  de  ce 
texte  témoignait  assez  que  les  Sidoniens  n'avaient  point  l'habitude 
d'écrire  sur  la  pierre.  Les  inscriptions  lapidaires  en  Phénicie  ne  da- 
tent presque  toutes  que  de  l'époque  romaine.  De  toute  antiquité, 
les  Sémites  de  Canaan  ont  écrit  sur  des  plaques  de  métal;  ainsi  le 
fameux  traité  conclu  entre  le  prince  syrien  de  Khêta  et  Ramsès  II 
avait  été  gravé  sur  une  lame  d'argent.  Aux  époques  phénicienne  et 
persane,  ce  fut  aussi  sur  des  plaques  de  métal  qu'on  grava  les  trai- 
tés publics,  les  tahularia  ou  recueils  d'archives,  les  lois  reli- 
gieuses, les  rituels,  les  enseignemens  sacrés  et  les  tarifs  des  tem- 
ples (1).  Les  cadres  où  étaient  placées  les  inscriptions  et  les  traces 
des  moyens  employés  pour  les  fixer  se  voient  encore,  par  exemple 
sur  les  jambages  des  portes  des  temples.  Or  c'est  un  axiome  en  ar- 
chéologie que  les  inscriptions  sur  métal,  toutes  choses  égales,  ont 
infiniment  moins  de  chance  de  durée  que  les  autres.  La  matière  sur 
laquelle  elles  sont  gravées  explique  assez  qu'on  les  recherche  pour 
les  fondre.  La  Phénicie  était  le  dernier  pays  du  monde  qui  pût  faire 
exception  à  cette  loi. 

Si  l'âme  des  vieilles  populations  de  Canaan  est  encore  présente 
sur  la  terre,  c'est  dans  les  menus  objets  d'art,  c'est  surtout  dans  les 
gigantesques  travaux  d'exploitation  industrielle  et  agricole  qu'on 
rencontre  de  Ruad  à  Tyr,  sur  toute  la  côte.  Par  un  sentiment  très 
élevé  de  sa  mission,  M.  Renan  s'est  surtout  attaché  à  explorer  les 
sites  et  les  localités  historiques  qui  pouvaient  livrer  quelques  débris 
de  l'antique  civilisation  phénicienne;  il  a  pensé  avec  raison  que  la 
recherche  des  petits  objets,  à  laquelle  suffît  l'industrie  privée,  ne 
saurait  être  le  but  des  grandes  fouilles  régulièrement  entreprises 
par  un  état.  Un  nombre  considérable  de  ces  petits  objets  antiques, 
aujourd'hui  au  Louvre,  est  pourtant  sorti  de  la  nécropole  de  Sidon, 
lors  de  la  seconde  campagne  de  fouilles  dirigées  par  M.  le  docteur 
Gaillardot,  le  plus  infatigable,  le  plus  dévoué  des  collaborateurs  de 
la  mission.  Celles  de  ces  œuvres  d'art  qui  sont  antérieures  à  l'in- 
fluence grecque  peuvent  paraître  lourdes  et  d'un  goût  contestable  ; 
elles  sont  d'ailleurs  presque  toujours  imitées  de  l'Egypte.  Et  ce- 
pendant on  se  souvient  avec  reconnaissance  que,  du  moins  pour 
notre  Occident,  toute  culture  industrielle  a  pour  ancêtres  les  tisse- 

(1)  Cf.  I  Makh,  \iii,  22;  xiv,  18,  26,  48-49. 
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rancis,  les  céramistes,  les  verriers,  les  orfèvres,  les  joailliers,  les 
bijoutiers  et  les  ivoiriers  de  Tyr  et  de  Sidon;  on  se  rappelle  leur 
habileté  dans  le  travail  des  métaux,  la  fonte  des  chapiteaux  d'ai- 
rain, les  formes  élégantes  et  puissantes  des  vases  de  bronze  qu'ils 
apportaient  en  tribut  à  l'Egypte,  les  fines  ciselures  des  coupes  et 
des  armes  qu'ils  vendaient  aux  Grecs  de  l'époque  homérique.  Bien 
qu'aux  tombes  égyptiennes  de  la  iv'^  et  de  la  v^  dynastie  on  voie 
déjà  des  verriers  soufflant  leurs  manchons,  il  est  permis  de  douter 
qu'on  ait  jamais  égalé  la  légèreté,  la  grâce  et  les  charmans  irisages 
des  objets  de  verre  de  fabrique  sidonienne. 

Les  innombrables  cuves  creusées  dans  le  roc  sur  toute  la  côte, 
les  silos  destinés  à  conserver  les  grains,  les  piscines,  les  citernes, 
les  pressoirs  monolithes  à  vin  et  à  huile,  les  meules  énormes  éparses 
dans  les  champs,  tout  cet  outillage  industriel  et  agricole,  aux  pro- 
portions colossales,  révèle  le  génie  propre  de  la  vieille  Phénicie.  Là 
seulement,  à  Ruad,  à  Byblos,  dans  la  baie  de  Kesrouan,  à  Beyrouth, 
à  Sarba,  au  pays  de  Tyr,  surtout  à  Oum-el-Aâmed,  au  sein  de  ses 
teintureries,  de  ses  fermes  et  de  ses  métairies,  elle  n'est  ni  égyp- 
tienne, ni  assyrienne,  ni  persane,  ni  grecque,  ni  romaine;  elle  est 
la  Phénicie.  «  La  Phénicie,  a  écrit  M.  Renan,  est  le  seul  pays  du 
monde  où  l'industrie  ait  laissé  des  restes  grandioses.  Un  pressoir  y 
ressemble  à  un  arc  de  triomphe.  Les  Phéniciens  construisaient  un 
pressoir,  une  piscine,  pour  l'éternité.  » 

Les  images  et  les  souvenirs  bibliques  reviennent  en  foule  à  l'es- 
prit devant  ces  ruines  champêtres.  On  songe  au  père  de  famille  de 
l'Evangile,  qui  planta  une  vigne,  l'environna  d'une  haie,  y  creusa 
une  cuve  à  pressoir.  Avec  le  bruit  des  meules  qui  dès  l'aurore  rem- 
plissait les  bourgs  et  les  petites  villes  de  la  Phénicie,  toute  indus- 
trie a  cessé,  toute  vie  s'est  retirée  de  ces  villages,  et  l'outil  a  duré 
plus  que  l'artisan.  iS'importe,  il  n'a  point  manqué  à  sa  tâche,  le 
rude  et  sombre  ouvrier;  jamais  il  ne  fut  si  dur  aux  autres  qu'à  lui- 
même;  trapu  et  ramassé,  il  pétrissait  ou  tordait  la  matière  en  ré- 
volte; la  vaste  plaine  marine  et  les  blocs  énormes  de  la  carrière  fu- 
rent toujours  pour  lui  une  sorte  de  chaos  qu'il  traita  en  démiurge. 

m.    —    LA    RELIGION. 

C'est  le  propre  de  toutes  les  grandes  explorations  archéologiques 
d'augmenter  ou  de  renouveler  notre  connaissance  générale  de  la 
vie  intellectuelle  et  morale  de  telle  ou  telle  famille  de  l'humanité. 
Uniquement  occupé  en  apparence  à  déblayer  des  nécropoles,  à  des- 
siner des  bas-reliefs,  à  mesurer  des  sarcophages  et  à  estamper  des 
inscriptions,  le  savant  digne  de  ce  nom  sait  retrouver  sous  la  cendre 
des  civilisations  les  plus  lointaines  quelques  étincelles  du  feu  sacré, 
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certains  vestiges  des  choses  saintes  à  jamais  évanouies.  Le  succès 
d'une  mission  archéologique  peut  même  se  mesurer  au  nombre  ou 
à  l'importance  des  découvertes  de  cette  nature.  Ce  n'est  certes  point 
pour  en  extraire  des  blocs  de  pierre  sculptés  qu'on  remue  en  tout 
sens  le  sein  de  la  terre  :  c'est  pour  rendre  à  la  lumière  l'idée  hu- 
maine qui  s'y  est  empreinte. 

La  plus  haute  de  ces  idées,  l'idée  religieuse,  a  laissé  en  Phéni- 
cie  des  monumcns  d'une  importance  capitale.  La  foi  et  les  symboles 
de  Canaan  ont  sans  doute  souffert  plus  qu'on  ne  saurait  dire  de 
l'irrémédiable  désastre  des  antiquités  de  ce  peuple;  on  en  sait 
assez  cependant  pour  affirmer  que  de  très  bonne  heure,  au  point 
de  vue  religieux  comme  à  tous  autres  égards,  la  Phénicie  fut  une 
province  de  l'Egypte.  Toutefois  il  arriva  en  ce  pays  ce  que  nous 
savons  être  arrivé  chez  les  Hébreux  :  c'est  moins  l'essence  de  la 
religion  que  sa  forme  extérieure,  souvent  tout  officielle,  l'économie 
des  sanctuaires,  les  costumes  et  les  rites  sacerdotaux,  les  menus 
objets  de  piété,  qui  ont  subi  cette  induence.  Une  réelle  affinité  de 
race  et  de  langue  rapprochait,  nous  l'avons  dit,  les  habitans  de  la 
vallée  du  Nil  des  Sémites  de  l'Asie  occidentale.  Dès  une  époque 
très  reculée,  plusieurs  divinités  semblent  avoir  été  communes  aux 
uns  et  aux  autres.  x\insi  le  dieu  révélateur  phénicien  Taaut  est 
le  Thoth  égyptien;  ce  dieu,  confondu  plus  tard  avec  Eschmoun 
et  Kadmus,  paraît  même  sur  la  plus  ancienne  des  intailles  phé- 
niciennes connues,  sur  un  scarabée  en  agate,  peut-être  du 
viii'^  siècle,  qui  a  été  décrit  par  M.  de  Yogiié  :  l'Égyptien  Thoth 
à  tête  d'ibis  porte  en  sa  main  un  rouleau  de  papyrus;  en  face,  le 
dieu  Khons  tient  un  sceptre  à  tête  de  cucupha;  la  croix  ansée  est 
entre  les  deux  divinités;  au-dessus  le  soleil  et  la  lune.  Le  style 
des  figures  est  tout  égyptien;  nulle  trace  encore  d'influence  assy- 
rienne. Le  mythe  d'Isis  et  d'Osiris  fut  d'autant  plus  facilement 
adopté  par  les  Phéniciens,  par  ceux  de  Byblos  en  particulier,  qu'il 
est  impossible  d'en  méconnaître  la  parenté,  sinon  l'identité  primor- 
diale, avec  celui  de  Baalath  et  d'Adonis.  Un  curieux  fragment  égyp- 
tien en  basalte  vert,  sorti  des  fouilles  de  Tortose,  présente  sur  la 
base  une  inscription  hiéroglyphique  qui  fait  mention  du  temple  de 
la  déesse  Bast.  Ainsi  que  l'a  judicieusement  remarqué  M.  H.  Brugsch, 
ce  ne  peut  être  par  hasard  que  ce  fragment  a  été  trouvé  sur  le  ter- 
ritoire d'Aradus.  Bast  avait  un  temple  à  Memphis,  où  les  Phéniciens 
habitaient  un  quartier  (1).  «  Il  y  a  là  un  rapport  de  cultes,  ajoute 
le  savant  égyptologue,  et  l'on  a  toute  raison  de  supposer  que  la 
déesse  Astarté,  révérée  à  Aradus,  était  identique  avec  la  déesse  Bast 
du  quartier  de  Memphis  nommé  Anch-ta.  »  Nous  croyons  que  ce 

(1)  «  Le  camp  des  Tyriens.  »  Hérodote,  ii,  112. 
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n'est  pas  d'Astarté  qu'il  convient  de  rapprocher  Bast;  à  en  juger  par 
le  caractère  sensuel  et  bienfaisant  de  la  déesse  égyptienne,  la  grande 
divinité  d'Aradus  était  plutôt  une  sœur  de  la  Baalath  de  Byblos. 

Le  Maahed  d'Amrit,  le  plus  ancien  et  presque  le  seul  temple 
qui  subsiste  de  la  race  sémitique,  s'élevait  au-dessus  d'un  lac  sacré 
ainsi  que  les  deux  naos  de  la  «  Fontaine  des  serpents,  »  L'idée  du 
sanctuaire  s'élevant  au  milieu  des  eaux  est  propre  au  groupe  des 
religions  de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie,  de  la  Phénicie  et  du  Yémen. 
Au  temple  fameux  d'Hiérapolis  de  Syrie,  l'auteur  de  la  Déesse  sy- 
rienne vit  la  cella  du  dieu  qui  semblait  flotter  sur  le  lac.  Près  du 
grand  sanctuaire  de  Baalath,  à  Aphaca,  était  aussi  un  étang  sacré: 
les  sources  qui  sortent  des  assises  du  temple  sont  encore  tous  les 
jours  entourées  d'offrandes.  Cette  coutume  nous  paraît  tenir  au 
dogme  sémitique  de  l'origine  des  choses  dans  le  principe  hu- 
mide (1).  Suivant  les  vieilles  cosmogonies  de  Babylone  et  de  la  Phé- 
nicie, l'univers  est  sorti  des  flots  du  sombre  abîme  primordial;  au 
sein  de  ces  eaux  s'engendrèrent  spontanément  les  premiers  êtres, 
les  dieux  ichthyomorphes,  les  animaux  monstrueux,  puis  Bel,  le 
dieu  cosmique,  le  soleil  organisateur  du  monde,  fils  et  époux  de  sa 
mère,  la  Bilit  Tihamti  ou  «  Bilit  Mer  »  de  Babylone,  le  chaos.  La 
déesse  de  Byblos,  la  Baalath  du  Liban,  est  aussi  la  mer  qui  reçoit 
en  son  sein  les  eaux  du  fleuve  Adonis  :  ce  n'est  pas  le  seul  trait  qui 
trahit  son  affinité  avec  la  mère  des  dieux. 

En  général,  la  mythologie  cananéenne  ne  saurait  non  plus  être 
étudiée  à  part  que  les  mythologies  grecque  ou  germanique.  Les 
mythes  phéniciens  appartiennent  à  l'ensemble  des  religions  euphra- 
tico-syriennes  comme  les  mythes  de  l'IIellade  au  groupe  des  reli- 
gions aryennes.  Dans  la  nature  comme  dans  l'histoire,  la  méthode 
comparative  a  renouvelé  toutes  les  notions  anciennes  et  substitué  à 
la  catégorie  de  Vêtre  celle  du  devenir.  Une  religion  n'est  pas  plus 
isolée  qu'une  plante  ou  un  animal;  on  ne  la  comprend  bien  qu'en 
remontant  la  série  des  formes  antérieures.  Yoilà  pourquoi  presque 
toutes  les  divinités  du  panthéon  phénicien  peuvent  être  rappro- 
chées, ainsi  que  de  leurs  types,  des  dieux  de  la  Chaldée  et  de  la 
Babylonie.  Autant  vaudrait  étudier  la  religion  romaine  dans  Varron 
que  la  religion  phénicienne  dans  Philon  de  Byblos.  Les  livres  même 
relativement  anciens  des  Hébreux,  qui,  comme  celui  de  Jérémie, 
nous  parlent  des  divinités  de  Canaan,  sont  déjà  d'une  époque  de 
fusion.  Depuis  bien  des  siècles,  Araméens,  Cananéens,  Hébreux 
et  Assyriens  n'avaient  plus  conscience  des  origines  et  de  la  nature 
véritable  de  leurs  religions. 

Ces  origines,  nous  n'avons  pas  à  les  rechercher  ici,  et  une  telle 

(1)  Fr.  Leaormant,  Essai  de  commentaire  des  fragmens  cosmog.  de  Bérose,  p,  222. 
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enquête  pourrait  paraître  d'ailleurs  un  peu  prématurée.  Il  suffira 
de  rappeler  qu'avec  le  système  des  nombres  et  des  poids  et  me- 
sures, avec  la  division  de  l'année  et  de  la  semaine,  avec  le  rhytlime 
et  certaines  figures  poétiques,  les  notions  de  l'arbre  de  vie,  du  dé- 
luge, du  schéôl  (enfer)  et  du  péché,  —  les  Sémites  sortis  de  la  Ba- 
bylonie  ont  emporté  de  leur  long  séjour  en  cette  contrée  la  plupart 
de  leurs  cultes  et  de  leurs  dieux.  L'opinion  qui  tend  aujourd'hui  à 
dominer  dans  la  science  (1)  considère  le  panthéon  des  Sémites  de 
l'Asie  occidentale,  —  opposés  toujours  avec  raison  aux  Sémites  de 
l'Arabie,  —  comme  fortement  pénétré  d'élémens  mythiques  emprun- 
tés à  une  autre  race,  longtemps  supérieure  quant  aux  arts  et  à  l'in- 
dustrie, en  tout  cas  plus  ancienne  que  les  Sémites  en  Chaldée,  je 
veux  dire  à  la  race  accadienne  ou  protochaldéenne  non  sémitique  : 
il  est  encore  difficile  de  la  désigner  avec  une  entière  exactitude,  mais 
elle  parlait  sûrement  une  langue  agglutinative  et  avait  inventé  l'é- 
criture cunéiforme. 

Les  dieux  et  les  déesses  de  la  Phénicie  ne  présentent  pas  la  belle 
ordonnance  du  panthéon  assyrien  avec  ses  douze  grands  dieux. 
Dans  leur  migration  au  nord  et  à  l'ouest,  ces  dieux  ont  parfois  été 
essentiellement  modifiés,  voire  transformés;  mais  on  les  retrouve 
dans  la  nomenclature  divine  des  peuples  de  Syrie,  dans  les  noms 
des  villes,  des  montagnes  et  des  fleuves.  M.  Renan  a  fort  bien  vu 
que,  pour  la  Phénicie  en  particulier,  il  fallait  renoncer  à  l'idée 
d'une  religion  phénicienne  unique.  «  Chaque  ville,  chaque  can- 
ton, avait  son  culte,  qui  souvent  ne  différait  des  cultes  voisins  que 
par  les  mots;  mais  ces  mots  avaient  leur  importance,  nulle  part 
il  ne  fut  plus  nécessaire  qu'ici  de  redire  l'axiome  :  nomina  nu- 
mina.  »  Ainsi  que  chez  les  Hébreux,  les  noms  divins  à  Byblos  étaient 
El,  Adonaï  et  peut-être  Shaddaï.  Si  l'on  songe  que  les  Giblites 
avaient  un  temple  portatif  traîné  par  des  bœufs  comme  l'arche  d'Is- 
raël, et  que  «  la  ville  des  mystères,  »  comme  s'exprime  un  docu- 
ment égyptien  de  la  xix"  dynastie,  n'était  pas  moins  une  ville  sainte 
et  de  pèlerinage  que  Jérusalem ,  on  inclinera  à  voir,  avec  Movers, 
dans  cette  famille  cananéenne,  celle  de  toutes  qui  présente  le  plus 
d'affinité  avec  les  Hébreux.  » 

Le  Liban  est  encore  une  terre  sainte  comme  aux  jours  où  Sidon 
était  la  reine  des  mers  :  seulement  saint  George,  saint  Elle  et  le 
prophète  Jonas  ont  remplacé  Baal,  Adonis  ou  Élioun,  et  les  chapelles 
chrétiennes  n'ont  plus  en  commun  avec  les  temples  et  les  «  hauts- 
lieux  »  anciens  que  les  matériaux  dont  elles  sont  construites;  mais 
les  temples  maronites,  bâtis  sur  l'emplacement  des  anciens,  couron- 

(1)  Voyez  le  beau  travail  de  M.  E.  Schrader,  Semitismus  und  Babylonismus,  dans 
les  JahrbUcher  fur  protest.  Théologie.  lena  1875. 
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nent  toujours  les  sommets  ombreux  et  fleuris  de  la  montagne.  Tou- 
jours un  caroubier  séculaii'e,  souvent  un  petit  bois  de  chênes  ou  de 
lauriers,  derniers  descendans  de  l'ancien  bois  sacré,  abritent  les 
dieux  nouveaux.  A  la  dédicace  de  la  chapelle,  on  reconnaît  sans 
peine  le  dieu  antique  dépossédé;  l'inscription  du  temple  forme  d'or- 
dinaire le  linteau  de  la  porte  actuelle,  l'autel  est  le  bomos  cana- 
néen avec  son  inscription,  les  cippes  et  des  débris  de  sculptures 
figurent  souvent  sur  l'autel.  Tout  au  plus  les  globes  ailés  flanqués 
d'urœus  sont-ils  quelquefois  martelés.  11  n'y  a  pas  jusqu'au  dieu 
des  bons  prêtres  maronites,  lesquels  n'admettent  pas  que  le  Liban 
ait  jamais  connu  l'idolâtrie,  —  qui  ne  soit  toujours  ce  très-haut  dont 
le  nom  se  lit  à  chaque  pas  en  ce  pays.  Aux  jours  antiques,  ce  très- 
haut  était  El  comme  à  Babylone,  c'était  l'Elioun  d'Arka,  Adonis  ou 
Taiîjmouz,  divinité  solaire,  le  dieu  mari  de  sa  mère,  qui  meurt  et 
ressuscite  chaque  année  sous  les  baisers  des  femmes.  M.  Renan 
croit  pouvoir  distinguer  entre  Adonis  et  Tammouz;  il  lui  répugne  vi- 
siblement d'admettre  qu'on  ait  célébré  le  Très-Haut  par  des  orgies 
qui  paraissent  aujourd'hui  monstrueuses;  mais  c'est  le  cas  de  ne 
point  juger  les  vieilles  religions  de  l'humanité  avec  nos  raiïinemens 
de  moralistes  modernes.  D'ailleurs  les  dernières  découvertes  dans 
le  domaine  de  l'assyriologie  ne  permettent  plus  de  douter  que  Tam- 
mouz, qui  donna  son  nom  à  un  des  mois  du  calendrier  commun 
aux  Assyro-Babylqniens,  aux  Syriens  et  aux  Juifs,  ne  soit  le  nom 
accadien  ou  protochaldéen  d'Adonis.  La  signification  primitive  de 
son  nom  est  :  «  fils  de  la  vie;  »  en  Chaldée  comme  en  Syrie,  il  était 
l'époux  d'Astarté. 

Les  monumens  du  culte  d'Adonis  qui  se  retrouvent  encore  dans 
la  vallée  du  fleuve  Adonis  sont  tous  de  très  basse  époque.  Bien  que 
l'opinion  commune  plaçât  à  Byblos  le  tombeau  du  dieu,  il  existait 
certainement  nombre  de  cénotaphes  d'Adonis  dans  le  pays,  analo- 
gues aux  saints-sépulcres  artificiels  des  villes  catholiques  du  moyen 
âge.  Les  sculptures  de  Maschnaka  et  de  Ghineh  nous  le  montrent 
vêtu  de  la  tunique  courte  des  chasseurs  de  la  montagne,  une  lance 
à  la  main,  suivi  de  ses  chiens,  aux  prises  avec  une  bête  sauvage, 
un  ours  du  Liban,  qui  le  doit  blesser  mortellement;  en  face,  une 
femme  couverte  de  longs  voiles  est  assise  dans  l'attitude  de  la  dou- 
leur, et  des  larmes  semblent  couler  de  ses  yeux.  Yoilà  ce  qu'était  de- 
venu, à  l'époque  romaine,  le  mythe  d'Adonis  et  de  la  grande  déesse 
de  Byblos.  Aujourd'hui  les  populations  de  celte  partie  du  Liban  dé- 
signent par  le  nom  du  roi  Berdis  ou  Berjis  le  héros  des  sculptures 
de  Ghineh;  la  femme  assise  serait  la  reine-épouse  de  Berdis  :  nul 
doute  qu'on  ait  ici  le  nom  arabe  d'une  divinité  planétaire.  Près  de 
Ghineh  sont  des  ruines  du  nom  significatif  de  Gabaal;  non  loin,  des 
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arasemens  de  constructions  antiques  s'appellent,  dit -on,  Élioun; 
vis-à-vis  de  Maschnaka  ou  Ouadi-Fedar  est  aussi  un  Kefr-Baab.  Le 
fleuve  enfin  demeure  le  plus  vivant  témoin  des  saints  mystères  de 
la  montagne.  Le  sang  du  dieu  mourant  rougit  encore  les  eaux  du 
Nahr-lbrahim.  «  De  la  hauteur  d'Amschit,  rapporte  M.  Renan,  au 
commencement  de  février,  je  vis  se  produire  le  phénomène  du  sang 
d'Adonis.  A  la  suite  de  pluies  très  fortes  et  subites,  tous  les  torrens 
versaient  dans  la  mer  des  flots  d'eau  rougeâtre.  »  Un  phénomène 
analogue  a  lieu  en  septembre  ou  dans  les  premiers  jours  d'octobre 
aux  puits  du  Ras-el-Aïn,  près  de  Tyr;  la  grande  fête  que  célèbrent 
alors  les  habitans  est  un  curieux  vestige  des  adonies. 

C'est  sur  la  stèle  du  roi  de  Gebal  qu'on  a  rencontré  pour  la  pre- 
mière fois  le  nom  authentique  de  l'amante  d'Adonis,  la  grande  déesse 
de  Byblos,  Baalath.  On  savait  que  c'était  la  forme  féminine  de  Baal. 
La  Baalaih  Gebal  était  l'épouse  du  dieu  de  la  cité  sainte.  Adonis 
ou  Tammouz,  un  des  frères  divins  du  Baal  Tsour,  du  Baal  Tsidon, 
du  Baal  Tars  et  de  tant  d'autres  Baalim  que  les  Hébreux  et  les 
Cananéens  adoraient  sur  les  collines  et  sous  les  arbres  verts.  A  By- 
blos, le  couple  divin  était  Adonis  et  Baalath,  comme  Baal  Tsidon  et 
Astarté  à  Sidon,  Elioun  et  Berouth  à  Arka.  Le  Baal  de  Byblos  avait 
sa  Baalath  ainsi  que  le  dieu  El  la  déesse  Elath;  M.  Waddington 
a  retrouvé  en  Syrie  les  inscriptions  et  les  monumens  de  cette  déesse 
lunaire,  dont  la  présence  dans  la  composition  des  noms  propres 
étudiés  par  M.  de  Vogué  à  Palmyre,  dans  le  Haouran  et  la  Naba- 
tène,  atteste  l'étendue  du  culte.  Rien  n'est  mieux  prouvé  que  l'exis- 
tence de  déesses  sémitiques.  Le  nom  même  de  «  déesse  »  est  dans 
les  langues  de  cette  race  très  régulièrement  dérivé  du  mot  dieu. 
Aussi  bien  il  y  a  longtemps  que,  dans  le  premier  vers  punique  du 
Pœnulus  de  Plante,  les'  déesses  figurent  à  côté  des  dieux,  alonim 
valonouth,  «  les  dieux  et  les  déesses.  »  Il  reste  toutefois  à  déter- 
miner leur  nature  propre,  leur  rapport  aux  divinités  mâles  dont 
elles  sont  les  parèdres.  Sous  l'influence  de  préjugés  théologiques 
peut-être  inconsciens,  des  érudits  de  peu  de  philosophie  n'ont  point 
manqué  de  voir  en  elles  des  «  hypostases  féminines  du  dieu  primor- 
dial, »  si  bien  que  dans  tout  couple  divin  d'un  Baal  et  d'une  Baa- 
lath, comme  celui  de  Byblos,  ils  croient  avoir  découvert  on  ne  sait 
quel  ((  reflet  de  l'unité  divine  primitive.  » 

Ce  langage  métaphysique,  à  propos  des  conceptions  de  la  race  la 
moins  douée  pour  la  philosophie  qui  ait  jamais  existé,  paraîtra  déjà 
peu  heureux  aux  esprits  les  moins  prévenus.  La  vieille  thèse  d'un 
monothéisme  primordial,  succédanée  de  celle  d'une  révélation  pri- 
mitive, compte  encore,  nous  ne  l'ignorons  pas,  d'illustres  partisans. 
Si  elle  était  fondée  sur  la  vérité,  c'est-à-dire  sur  des  faits,  sur 
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l'existence  de  moniimens  littéraires  ou  épigraphiques  d'une  haute 
antiquité,  chez  n'importe  quelle  race  d'hommes,  nous  n'aurions  rien 
à  objecter,  car  le  monothéisme  n'est  qu'une  forme  plus  raffinée  du 
polythéisme,  une  abstraction  d'abstractions;  mais,  à  le  bien  prendre, 
il  n'existe  pas  un  seul  texte  vraiment  antique  qui  témoigne  de  ce  de- 
gré avancé  de  spéculation.  La  linguistique  et  la  mythologie  compa- 
rées attestent  au  contraire  que,  comme  il  est  naturel,  l'homme  alla 
du  concret  à  l'abstrait,  de  l'adjectif  au  substantif,  de  la  notion  de« 
qualités  à  celle  de  l'être.  Avant  d'imaginer  en  ce  monde  ou  au-delà 
des  êtres  incorporels,  partant  doués  de  raison  et  de  volonté,  il  ne 
vit  d'abord  dans  tous  les  objets  qui  frappaient  ses  sens  étonnés  que 
des  êtres  comme  lui,  capables  de  sentimens  et  d'action,  terribles  ou 
bienfaisans,  implacables  ou  apitoyables  par  des  dons  et  des  sacri- 
fices, et  ce  ne  fut  qu'assez  tard  que  la  naïve  illusion  s'évanouit  de 
son  esprit  plus  réfléchi,  —  qu'il  retira  son  âme  des  choses.  Dès  lors 
elles  lui  apparurent  ce  qu'elles  sont  ;  le  règne  de  l'observation  et 
de  l'expérience  commença;  il  ne  vit  plus  dans  l'univers  que  des 
transformations  de  substances,  des  particules  solides  ou  atomes 
s'agrégeant  et  se  désagrégeant  sans  fin  ni  raison,  bref,  de  la  ma- 
tière en  mouvement,  soumise  aux  seules  lois  de  la  mécanique,  et 
n'arrivant  parfois  à  une  conscience  plus  ou  moins  obscure  que  chez 
quelques  êtres  éphémères,  faunes  et  flores,  d'une  imperceptible 
durée  dans  l'éternité. 

En  face  de  l'île  de  Tyr  et  dominant  la  plaine  s'élève  le  rocher  de 
Maschouk,  que  l'on  a  considéré  comme  la  colline  sacrée  de  Palétyr. 
Les  eaux  du  Ras-el-Aïn  y  étaient  amenées,  et  des  aqueducs  encore 
en  partie  subsistant  les  conduisaient  à  la  ville  insulaire.  Au  sommet 
de  ce  rocher  a  pu  être  le  temple  continental  de  Melkarth.  Il  faut  se 
réjouir  qu'il  n'y  ait  pas  eu  d'église  entre  le  temple  antique  et  le 
wély  musulman  actuel;  le  mythe  antique  y  vit  encore  dans  la  con- 
science populaire.  Après  Movers  et  Ritter,  M.  Renan  estime  qu'avec 
«  ses  coupoles  et  ses  légendes,  ce  lieu  est  encore  aujourd'hui  comme 
le  centre  de  ce  qui  survit  de  la  vieille  Tyr  païenne.  »  Maschouk  est 
une  façon  abrégée  de  dire  :  «  la  colline  de  l'amant.  »  Le  mythe  des 
amours  de  Melkarth  et  d'Astarté  s'y  était  sûrement  localisé.  Dans 
le  wély,  on  montre  le  tombeau  du  prétendu  Maschouk,  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  devenir  un  saint  musulman,  avec  le  titre  de  néby 
ou  de  cheik;  c'est  un  coffre  de  bois  peu  ancien.  M.  Renan  incline 
aussi  à  croire  que  le  mythe  de  Didon,  sorte  d'Astarté  céleste,  dont 
le  nom  signifie  «  son  amante,  »  l'amante  de  Baal,  a  ici  quelque 
point  d'attache. 

Ce  n'est  pas  le  seul  mythe  cananéen  qui,  avec  les  cultes  et  le* 
usages  antiques,  ait  survécu.  Toutes  les  légendes  dorées  de  la  Sy- 
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rie  qui  ont  la  prétention  d'indiquer  où  Jonas  fut  déposé  par  la  ba- 
leine sont  de  vieilles  fables  relatives  à  Persée  et  à  Andromède,  ou 
viennent  de  bas-reliefs  liguranL  le  dieu  sémitique  Dagon.  Qu'on 
songe  en  eiïet  aux  sculptures  assyriennes  de  ce  dieu  représentant 
un  homme  revêtu,  comme  d'une  chape,  d'une  peau  de  poisson  :  il 
semble  sortir  des  vastes  flancs  et  de  la  gueule  d'un  monstre  ma- 
rin. C'est  ainsi  que  l'imagination  naïve  des  populations  chrétiennes 
se  représentait  le  récit  biblique,  certainement  d'origine  babylo- 
nienne. A  en  juger  par  les  localités  du  nom  de  Ceth  Dagon  connues 
des  Hébreux,  les  sanctuaires  du  dieu  ichthyomorphe  delà  Ghaldée 
étaient  fort  nombreux  en  Syrie  :  aujourd'hui  ces  lieux  portent  le 
nom  du  prophète  Jonas,  ISêby-Younès.  Le  culte  des  poissons,  si 
ancien  et  si  populaire  en  Syrie,  comme  chez  tous  les  sémites  de  l'A- 
sie occidentale,  est  encore  observé  en  maints  endroits,  particuliè- 
rement dans  une  petite  mosquée  musulmane  de  Tripoli.  Telle  borne 
milliaire  est  consacrée  comme  un  bétyle  (maison  de  El)  par  les  ha- 
bitans  :  on  l'oint  d'huile  ainsi  qu'aux  temps  d'Abraham  et  de  Jacob. 
Souvent,  le  soir  venu,  on  allume  une  lampe  aux  rameaux  supérieurs 
d'un  vieil  arbre -cheik;  les  longues  épines  de  ses  branches  sont 
couvertes  d'étoffes  et  de  guenilles  qu'on  y  accroche  comme  ex-voto. 
Outre  le  culte  des  poissons  et  des  végétaux,  les  noms  des  fleuves  et 
des  montagnes  sont  des  témoins  éternels  de  la  religion  naturaliste 
des  ancêtres.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fleuve  Adonis  qui  porte  le 
vocable  d'un  dieu,  mais  aussi  le  Bélus,  l'Asclépius,  le  Damour,  le 
Nahr-Zaharani.  Quant  aux  montagnes,  la  prétendue  grotte  d'Élie 
sur  le  Carmel  marque  sans  doute  le  centre  du  culte  antique  de  ce 
dieu  si  célèbre  encore  à  l'époque  romaine.  Au  petit  village  de  Ha- 
lalié,  à  Sidon,  un  Baal  de  la  montagne,  Zeu;  opeioç,  figure  sur  les 
inscriptions  des  linteaux  de  porte  de  l'église  :  à  la  suite  d'un  rêve 
et  comme  acte  de  piété,  on  lui  avait  dédié  deux  lions;  ce  Baal  est 
un  frère  divin  des  dieux  syriens  de  l'Hermon,  du  Liban,  du  Carmel 
et  du  Casius. 

Le  nom  ancien  qui  reparaît  peut-être  le  plus  souvent  sous  les 
noms  de  lieux  actuels  de  la  Phénicie,  le  culte  dont  les  vestiges  sont 
de  beaucoup  le  moins  rares  et  le  plus  significatifs,  c'est  le  nom  et 
c'est  le  culte  d'Astarté,  la  grande  déesse  de  Sidon,  de  Tyr,  puis  de 
Carthage,  la  «  reine  du  ciel,  »  implacable  et  froide  comme  la  lune, 
la  vierge  armée  et  sinistre,  aussi  farouche  que  la  Baalath  de  By- 
blos,  l'Aschéra  de  Judée,  était  molle  et  sensuelle.  Ce  n'est  pas  que 
les  deux  déesses  appartiennent,  comme  on  l'a  dit,  à  deux  races 
différentes  :  Astarté  et  Baalath  répondent  exactement  aux  deux 
formes  bien  connues  d'Istar,  divinité  assyro-baby Ionienne.  A  l'é- 
poque où,  grâce  aux  progrès  de  l'astronomie,  les  Ghaldéens  prépo-» 
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sèrent  une  divinité  à  chaque  planète,  Astarté  devint  la  déesse  de 
Vénus  à  son  lever,  Baalath  celle  de  Vénus  à  son  coucher.  «  L'étoile 
de  Vénus  au  soleil  levant,  dit  un  syllabaire  assyrien,  c'est  Istar 
parmi  les  dieux;  l'étoile  de  Vénus  au  soleil  couchant  est  Bilit  parmi 
les  dieux.  » 

Les  «  hauts-lieux  »  d'Aschera,  les  cavernes  d'Astarté  où  avaient 
lieu  les  prostitutions  sacrées ,  se  voient  encore  à  Sarba,  à  Sayyidet- 
el-Mantara,  à  Moghâret-el-Magdoura,  aux  grottes  de  la  Casmie  et 
d'Adloun,  à  Belat.  Sur  la  hauteur  de  Belat  gisent  les  ruines  pitto- 
resques d'un  temple  dédié  à  quelque  Baalath,  peut-être  à  cette 
déesse  céleste  dont  M.  Renan  a  lu  le  nom  sur  un  précieux  monu- 
ment, ou  à  la  déesse  de  Syrie  assise  sur  un  siège  orné  de  deux 
lions.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sanctuaire  de  cette  «  Notre-Dame  »  est 
le  plus  bel  exemple  de  a  haut-lieu  »  cananéen.  Le  petit  bois  de  lau- 
rier fleurit  encore  :  c'est  à  l'ombre  de  ces  arbres  verts  que  les  prê- 
tresses de  la  bonne  déesse  dressaient  leurs  tentes  peintes.  Près  de 
Djouni,  au  village  de  Sarba,  qui  est  sûrement  une  ancienne  localité 
cananéenne,  existe  une  «  grotte  de  Saint-George,  »  sorte  de  salle 
au  niveau  de  la  mer,  où  les  femmes  viennent  se  baigner  dans  l'es- 
poir de  devenir  mères.  Le  rituel  veut  qu'avant  de  s'éloigner  elles 
offrent  une  pièce  de  monnaie  à  saint  George.  On  peut  y  voir,  avec 
M.  Renan,  un  reste  des  anciens  tarifs  phéniciens  pour  les  sacrifices, 
ainsi  qu'un  souvenir  éloigné  du  rachat  de  la  prostitution  sacrée. 
«  Je  ne  doute  pas,  écrit  ce  savant,  que  la  grotte  de  Saint-George 
n'ait  abrité  les  rites  que  nous  savons  avoir  été  pratiqués  à  Babylone, 
-à  Byblos,  à  Aphaca,  et  qui  venaient  d'une  idée  répandue  chez  cer- 
taines races  de  la  haute  antiquité,  idée  d'après  laquelle  la  prostitu- 
tion à  l'étranger,  loin  d'être  honteuse,  était  considérée  comme  un 
acte  religieux.  Des  traces  de  cette  idée  se  retrouvent  encore  en  cer- 
tains pays  orientaux  et  en  Algérie.  »  A  Sayyidet-el-Mantara,  «  Notre- 
Dame  de  la  Garde,  »  est  une  chapelle  de  la  Vierge  qui  fut  à  l'ori- 
gine une  grotte  cananéenne  d'Astarté.  La  «  Caverne  de  la  possédée,  » 
Moghâret-el-Magdoura,  au  village  de  Magdousché,  présente  sur  la 
paroi  de  gauche  une  hideuse  figure  de  femme  sculptée.  La  plus 
authentique  de  ces  cavernes  à  prostitution  se  trouve  près  de  la 
Casmie  :  on  voit  à  l'intérieur  des  sortes  de  sièges  et  une  niche  pour 
la  statue  de  la  déesse;  à  l'entrée,  qu'une  porte  fermait,  on  distingue 
nettement,  comme  au  temps  d'Hérodote,  ainsi  qu'à  Byblos,  à  El- 
Biadh,  à  Adloun,  le  naïf  symbole  du  sein  divin  d'où  sont  sortis  les 
hommes  et  les  dieux. 

Jules  Soury. 


UN 


ROMANCIER  GALICIEN 


M.    SACHER-MASOCH. 


I.  Die  Idealt  unset-er  Zeit,  4  vol.,  Leipzig  1875.  —  II.  Le  Legs  de  Ca'in,  Paris  1874. 


«  Le  feu  sacré  s'est  éteint  chez  toi,  Allemagne,  et  le  plus  triste, 
c'est  que  tu  l'as  éteint  toi-même.  Longtemps  il  avait  brillé  comme 
une  étoile  qui  montre  le  chemin;  mais  tu  n'as  plus  d'étoile,  tu  n'as 
plus  d'idéal.  Tu  as  versé  du  sang,  tu  as  amassé  de  l'or,  tu  peux 
t'enorgueillir  de  tes  conquêtes  et  de  tes  milliards.  Que  t'importe  la 
haine  des  peuples  ?  que  t'importent  tes  vertus,  tes  grandeurs  pas- 
sées? —  La  vérité  ?  C'est  le  bouclier  du  malheur,  mais  ta  prospé- 
rité se  couronne  de  mensonges.  —  Le  beau?  Tu  as  préféré  la  gloire 
sanglante  de  Rome  à  la  gloire  immortelle  d'Athènes,  tu  n'auras  dé- 
sormais ni  Homère  ni  Phidias.  —  La  liberté?  Qu'en  ferais-tu?  Comme 
les  cohortes  et  la  plèbe  antiques,  tu  ne  reconnais  plus  d'autres 
dieux  que  César!  »  C'est  par  cette  apostrophe  que  se  termine  une 
fougueuse  satire  contre  les  tendances  allemandes  depuis  la  guerre, 
publiée  sous  forme  de  roman  par  un  écrivain  autrichien  dont  le  nom 
est  déjà  familier  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Les  Contes  galiciens  ont 
assuré  à  M.  Sacher-Masoch  une  place  brillante  auprès  de  l'écrivain 
russe  Tourguénef,  dont  il  est  l'émule.  De  même  que  l'auteur  des 
Récits  d'un  chasseur,  il  a  mis  en  lumière  avec  un  rare  talent  des 
mœurs  primitives  ignorées  jusque-là  dans  le  reste  de  l'Europe,  des 
caractères  d'une  originalité  saisissante.  A  peine  sort-il  du  cercle 
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églogiie  de  Virgile  ou  une  élégie  de  Tibulle,  il  nous  semble  par 
momens  que  c'est  un  compatriote,  un  ancêtre  divin  de  notre  La- 
martine qui  nous  tient  ainsi  sous  le  charme. 

Tandis  que  d'autres  peuples  ont  eu  de  vraies  épopées,  une  poésie 
lyrique  et  dramatique  incomparable,  une  littérature  originale,  puis- 
sante, éternelle  comme  la  beauté  et  la  vérité  qu'elle  reflète,  la  lit- 
térature des  Romains  n'a  été,  pour  ainsi  dire,  qu'une  littérature  de 
seconde  formation,  comme  la  nôtre,  dans  la  période  classique,  n'a 
été  qu'une  littérature  tertiaire.  Et  cependant  aucun  des  glorieux 
chantres  de  l'Ionie,  aucun  poète  de  l'Hellade,  aucun  écrivain  d'A- 
thènes n'a  trouvé,  comme  Virgile  et  Tibulle,  ces  accens  pénétrans 
de  tristesse  sereine,  de  douce  mélancolie,  qui  vous  font  rêver  des 
choses  infinies. 

C'est  surtout  dans  cinq  élégies  célèbres  du  premier  livre  de  Ti- 
bulle, toutes  consacrées  à  Délia,  que  l'on  retrouve  cette  note  suave 
et  attendrie  de  la  muse  latine.  Tibulle  est  bien  de  cette  famille  de 
poètes  qui,  comme  Virgile,  ont  la  rougeur  prompte  et  «  la  tendresse 
du  front  (1).  »  Timide  et  réservé,  un  peu  gauche  et  naïf  peut-être, 
l'âme  sereine  et  constamment  élevée,  Tibulle  a  l'innocence,  la  grâce 
chaste  et  suprême  d'un  bel  enfant  pensif.  A  ne  considérer  que  l'en- 
semble, ses  compositions  ne  sont  guère  que  des  lieux-communs 
poétiques,  des  réminiscences,  très  affaiblies  il  est  vrai,  d'écrivains 
grecs,  des  thèmes  d'école  sans  aucune  originalité,  qu'on  a  lus  cent 
fois  chez  tons  les  poètes  du  temps.  Telle  élégie  n'est  qu'une  mo- 
saïque où  chaque  pièce,  travaillée  avec  un  goût  exquis,  a  été  rap- 
portée avec  un  art  consommé.  Tibulle  avait  évidemment  dans  ses 
tiroirs  des  descriptions  du  Tartare  et  des  Champs-Elysées,  des  ta- 
bleaux de  l'Aurore  et  de  la  Nuit,  des  incantations  et  des  malédic- 
tions de  sorcière,  petits  chefs-d'œuvre  de  ciselure  dont  il  se  servait 
comme  d'ornemens  pour  relever  la  beauté  de  son  œuvre  immortelle. 

Notez  que  ces  ornemenSj  qui  nous  semblent  si  artificiels,  sont 
précisément  ce  qui  valait  déjà  le  pins  d'applaudissemens  aux  poètes 
dans  les  lectures  publiques.  La  difliculté  vaincue,  l'habileté  de 
main,  la  science  approfondie  de  tous  les  secrets  de  la  langue  et  du 
rhythme,  étaient  comme  aujourd'hni  bien  plus  estimées  que  l'inspi- 
ration véritable.  La  poésie  d'Ovide  nous  donne  une  très  juste  idée 
des  goûts  littéraires  qui,  dès  l'époque  de  Tibulle,  commençaient  à 
régner.  Nul  doute  que  Tibulle  lui-même  n'ait  cm  s'immortaliser 
par  le  genre  de  perfection  dont  nous  parlons.  On  voit  de  reste  qu'il 
ne  songe  qu'à  bien  dire,  et  il  y  a  pleinement  réussi.  Il  est,  comme 
dit  Quintilien  (2),  le  plus  pur  et  le  plus  élégant  des  élégiaques. 


(1)  Mart.,  Ev.,  'V,  vi. 

(2)  Inst.  orator.,  1.  X,  i,  93. 
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Toutefois  TibuUe  ne  nous  ferait  guère  songer  à  Virgile,  s'il  n'a- 
vait été  qu'un  virtuose  de  la  forme.  Si  nous  associons  volontiers 
ces  deux  noms,  si  le  souvenir  de  l'amant  de  Délia  nous  paraît  uni 
à  la  mémoire  du  chantre  de  Didon,  un  peu,  il  est  vrai,  comme  le 
lierre  au  chêne,  c'est  que  TibuUe  est  tout  autre  chose  qu'un  versi- 
ficateur, c'est  qu'il  a  laissé  échapper,  malgré  lui  peut-être,  de  ces 
cris  du  cœur  qui  retentissent  jusque  dans  les  âges  futurs,  c'est  qu'il 
a  aimé  avec  assez  de  puissance  pour  faire  entrer  dans  l'idéal  les 
êtres  qui  ont  charmé  et  torturé  son  cœur,  c'est  qu'il  a  tressailli  du 
frisson  sacré  qu'éprouvent  les  grands  poètes  devant  la  nature. 

I. 

((Marchand,  jette  l'ancre,  décharge  ton  vaisseau,  tout  est 
vend  i  (1).  »  C'était  là  un  dicton  passé  en  proverbe  pai-mi  les  gens 
de  mer,  pirates  ou  marchands,  qui  des  côtes  de  Phénicle,  de  Syrie, 
de  Pamphylie,  de  Cilicie,  abordaient  avec  leurs  cargaisons  (i'es- 
claves  dans  l'île  de  Délos.  La  traite  des  blancs,  fort  co:nmune  dans 
toute  l'antiquité,  était  un  trafic  comme  un  autre,  mais  plus  lucratif, 
bien  connu  pour  procurer  des  fortunes  colossales.  Les  pirates  de 
l'ancien  monde.  Phéniciens  ou  Grecs,  de  l'Asie  antérieure  aux  co- 
lonnes d'Hercule,  n'ont  jamais  cessé  d'être  les  rois  de  la  mer.  Aux 
temps  même  où  Rome  était  dans  toute  sa  puissance,  on  vit  ces  au- 
dacieux marins  pousser  leurs  barques  jusque  dans  les  ports  d'Italie, 
enlever  des  préteurs  romains.  Pompée,  d'un  coup  terrible,  fit  tomber 
leur  insolence;  mais  le  commerce  des  hardis  écumeurs  de  mer  n'en 
fut  nullement  atteint.  D'ailleurs  Rome  consommait  en  quelque  sorte 
à  elle  seule  plus  d'esclaves  que  le  reste  du  monde,  et  ses  pour- 
voyeurs étaient  bien  aises  qu'il  existât  de  grands  marchés  où, 
comme  à  Délos,  on  pouvait  en  un  jour  importer  et  exporter  des 
((  myriades  »  d'individus  de  cette  espèce. 

L'Asie -Mineure  et  la  Syrie,  pays  où  la  misère  et  la  servitude 
semblent  avoir  été  de  tout  temps  des  fatalités  sociales,  étaient  na- 
turellement les  régions  les  plus  riches  en  ce  genre  de  denrée.  On 
volait  sans  vergogne  ce  qui  d'aventure  ne  voulait  point  se  vendre. 
Là  où  le  marchand  avait  échoué,  le  pirate  triomphait,  entraînant 
pêle-mêle  dans  une  razzia  des  gens  de  tout  âge  et  de  toute  condi- 
tion. Si  quelque  homme  libre,  si  quelque  citoyen  romain  se  trouvait 
parmi  eux,  protestait,  devenait  un  embarras,  on  lui.  rendait  la  li- 
berté après  l'avoir  rançonné,  ou  l'on  se  défaisait  de  cette  marchan- 
dise compromettante  en  la  vendant  à  quelques  receleurs  discrets 
qui,  avec  le  fouet  et  les  supplices,  tiraient  presque  autant  d'un 

(1)  Strab.,  XIV,  668-59. 
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homme  libre  que  d'un  esclave  véritable,  et  n'avaient  garde  de  lais- 
ser arriver  aux  magistrats  la  voix  du  malheureux.  A  Rome,  dans  les 
bouges  de  la  voie  Suburra  ou  de  la  voie  Sacrée,  près  du  temple  de 
Castor,  le  Grec  des  îles,  au  fin  et  dur  pr-ofil,  montrait  à  l'acheteur 
des  créatures  de  prix  fort  divers,  les  pieds  blanchis  à  la  craie,  ex- 
posées sur  une  sorte  d'échafaud  tournant.  Là,  entassés  comme  un 
vil  bétail,  des  troupeaux  de  Lydiens,  de  Cariens,  de  Mysiens,'de 
Ciliciens,  tous  gens  de  peu  de  valeur,  étaient  parqués  près  des 
foules  de  Syriens,  «  l'espèce  d'hommes  la  plus  dure  au  md  (1),  » 
de  Sardes  et  de  Corses  d'un  prix  encore  moindre,  de  Cappado- 
ciens,  de  Bithyniens,  de  Liburnes,  de  Germains  et  de  Gaulois,  esti- 
més comme  porteurs  de  litières,  de  Numides,  coureurs  excellons, 
d'Éthiopiens,  baigneurs  athlétiques,  de  Phrygiens,  de  Lyciens  et 
de  Grecs  asiatiques,  fort  recherchés  pour  le  service  de  table,  les 
belles-lettres,  la  musique  et  la  danse.  On  rencontrait  dans  ces  ba- 
zars jusqu'à  des  Indiens,  des  Parthes,  des  Daces,  des  Alains.  Quant 
aux  Juifs,  qu'on  ne  distinguait  pas  toujours  des  Syriens,  des  Phé- 
niciens, des  Égyptiens  et  des  Chaldéens,  ils  devaient  être  fort  nom- 
breux. Tout  cela  payait  l'impôt,  les  droits  d'exportation,  d'importa- 
tion et  de  vente  (2);  mais  les  esclaves  de  choix,  les  sujets  rares  et 
de  haut  goût,  les  objets  de  luxe  en  un  mot,  que  le  marchand  dé- 
robait aux  regards  du  vulgaire,  c'étaient,  avec  les  tout  jeunes  en- 
fans  d'Alexandrie,  les  nains  difformes,  les  monstres,  les  fous,  les 
bouffons,  les  pantomimes  et  les  histrions,  qui,  depuis  la  fin  de  la 
république,  formèrent  avec  les  joueurs  et  les  joueuses  de  flûte,  de 
psaltérion  et  de  sambuque,  l'accompagnement  obligé  des  repas  et 
des  fêtes  de  tout  riche  Piomain. 

Pourquoi  la  sainte  Délos,  lieu  de  pèlerinage  pour  toute  la  Grèce 
du  continent  et  des  îles,  où  tous  les  cinq  ans  des  théories  parties 
d'Athènes,  de  Milet,  de  Samos,  célébraient  encore  à  l'époque  ro- 
maine ces  fêtes  d'Apollon  et  d'Artémis  où  des  chœurs  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles,  au  son  de  la  flûte  et  de  la  cithare,  chan- 
taient des  hymnes  et  exécutaient  ces  danses  fameuses  dans  les- 
quelles on  représentait  le  drame  sacré  de  la  sombre  Latone  et  la 
naissance  de  ses  blonds  enfans,  —  pourquoi  l'île  flottante  de  Délos, 
dont  aucune  sépulture  ne  souillait  les  flancs  vierges,  était-elle  de- 
venue un  des  plus  célèbres  marchés  d'esclaves  de  l'ancien  monde, 
une  terre  maudite  où  les  captifs,  entassés  sur  le  sable  des  grèyes, 
devaient  laisser  toute  espérance?  Je  ne  sais;  mais,  outre  qu'il  faut 
se  bien  garder  de  transporter  dans  l'antiquité  notre  philanthropie 
romantique,  Délos  devait  à  sa  position  géographique  et  à  l'invioïa- 

(1)  Plaut.,  Trinumus,  II,  iv,  599. 

(2)  Voyez  le  savant  ouvrage  de  M.  H.  Wallon,  Histoire  de  l'esclavage  dans  l'anti- 
quité (1847). 
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hWhé  de  son  territoire  le  renom  d'être  une  des  places  de  commerce 
les  plus  sûres  et  les  plus  frc^quentées.  Après  la  destruction  de  Co- 
rinlhe,  c'est  de  Délos  que  l'Italie  tira  tous  les  articles  de  luxe  d'ori- 
gine orientale  jusqu'à  l'époque  des  gunrres  de  Mithridate,  (époque 
où  fut  anéantie  dans  un  épouvantable  massacre  presque  toute  la 
population  commerçante  de  l'île,  composée  surtout  d'Italiens.  C'est 
alors  que  Pouzzole,  cette  «  petite  Délos,  »  comme  l'appelait  le  poète 
Lucilius,  trafiqua  directement  avec  la  Syrie  et  Alexandrie. 

Délos  n'est  point  la  seule  île  de  la  mer  Egée  où  le  commerce  d'es- 
claves ait  été  florissant.  Chios,  Samos,  Lesbos,  les  grandes  cités 
d'Ëphèse  et  de  Milet,  sur  les  côtes  de  l'Asie-Mineure,  ont  eu  la 
même  célébrité.  Les  esclaves  gardaient  souvent  le  nom  du  pays 
d'où  ils  venaient  (1),  et,  bien  que  cet  indice  soit  quelquefois  trom- 
peur, on  doit  cependant  en  tenir  compte.  Ainsi  il  pouvait  arriver 
qu'on  appelât  «  Lesbienne  »  une  esclave  achetée  à  Lesbos,  mais 
venue  d'une  tout  autre  contrée,  dont  nul  ne  savait  plus  le  nom, 
pas  même  l'esclave,  laquelle,  avait  peut-être  été  enlevée  tout  en- 
fant, ou  était  née  de  parens  déjà  captifs.  Cependant  les  noms  d'es- 
claves que  nous  trouvons  dans  Plante  et  dans  Térence,  Ion,  Ephe- 
siHs,  T/icssalû,  Lydus,  Si/ra,  Lesbi'n,  Plinjgia,  etc.,  sont  un  bon 
critérium  de  l'origine  ou  de  la  provenance  des  classes  serviles  à 
Rome.  Si  l'esclave  avait  été  élevée  avec  soin,  si  elle  dansait  avec  la 
grâce  voluptueuse  des  Ioniennes,  si  au  son  des  crotales,  du  tam- 
bour de  basque,  des  castagnettes  de  Bétique,  elle  était  habile  à 
imiter  les  pas  et  les  mouvemens  lascifs  des  danseuses  de  Cadix,  si 
elle  savait  chanter  avec  charme  une  ode  de  Sappho,  quelque  molle 
mélodie,  quelque  légère  chanson  des  bords  du  Nil,  en  frappant  du 
plectrum  d'ivoire  les  cordes  d'une  lyre,  ou  en  promenant  deux 
belles  mains  sur  la  harpe  de  Phénicie,  ou  tout  simplement  si  elle 
était  jolie  et  plaisait  à  quelque  Romain,  celui-ci  achetait  au  mar- 
chand la  belle  captive  et  la  faisait  affranchir.  C'était  là  l'histoire  de 
presque  toutes  les  femmes  du  demi-monde  (de  celles  du  moins  qui 
n'étaient  pas  étrangères  et  ne  s'étaient  point  rachetées  de  leur 
propre  pécule),  de  toutes  ces  ajfrancliies,  adulées  comme  des  reines 
par  la  jeunesse  de  Rome,  célébrées  à  l'envi  par  les  élégiaques  la- 
tins, par  Gallus,  Tibulle,  Properce  et  Ovide.  Cette  histoire-là  était 
aussi  ancienne  que  commune;  on  était  habitué  à  la  voir  représenter 
dans  les  comédies  :  c'est  le  sujet  du  Persan  de  Plaute  par  exemple 
où  Toxile,  pour  le  dire  en  passant,  conseille  à  un  leno  (sorte  de  ruf- 
fiano  anti  jue)  d'acheter  une  belle  fille  que  des  pirates  sont  censés 
avoir  enlevée. 

Si  quelque  fière  matrone  romaine,  très  pure  encore  dans  quel- 

(1)  Movers,  Die  Phômzier,  B.  III,  p.  81. 
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ques  grandes  familles,  les  cheveux  noués  avec  lavitfa,  superbement 
drapée  dans  les  longs  plis  de  ]3.stola  et  (le]a.pnlla  tombant  jusqu'aux 
talons,  écrase  d'un  regard  hautain  la  petite  aflVanchie  d'hier,  —  vile 
esclave  qui  peut-être  porte  encore  au  sein  et  sur  les  bras  la  trace 
des  coups  de  fouet  et  des  piqûres  d'épingle,  créature  vénale  qu'un 
beau  fils  a  tirée  à  prix  d'or  de  quelque  impur  repaire,  mais  qu'on  ne 
saurait  sans  doute  ni  aimer  ni  prendre  au  sérieux,  —  celle-ci,  l'af- 
franchie, n'a  pas  moins  de  mépris  pour  les  malheureuses  aux  bot- 
tines crottées,  à  la  mitre  peinte,  qui  parcourent  la  voie  Sacrée  ou 
se  tiennent  aux  environs  du  Cirque.  Bonnes  amies  de  gardes-mou- 
lins, reste  de  galans  enfarinés,  délices  des  canailles  d'esclaves, 
horreurs  parfumées  de  lavande  que  jamais  homme  libre  n'a  voulu 
toucher,  filles  à  deux  oboles,  scorta  diobclaria,  quelles  injures  les 
affranchies  ne  jettent -elles  pas  à  la  face  des  pécheresses  de  bas 
étage!  Elles  se  vengent  ainsi  du  dédain  des  matrones,  u  Elles  font 
de  nous  grand  mépris  parce  que  nous  ne  sommes  que  des  affran- 
chies, »  s'écrie  une  femme  de  cet  ordre  dans  la  Cassette  (1).  (c  Oui, 
moi  et  ta  mère,  dit-elle  à  Silenium,  nous  avons  fait  le  métier  de 
courtisane.  Elle  t'a  élevée  comme  j'ai  élevé  n;a  fille,  pour  moi;  vos 
pères  étaient  de  rencontre.  Ce  n'est  point  par  dureté  de  cœur  que 
j'ai  fait  prendre  à  ma  fille  l'état  qu'elle  exerce,  mais  je  ne  voulais 
pas  mourir  de  faim.  »  Et  comme  Silenium  insinue  avec  une  naïveté 
touchante  qu'il  aurait  mieux  valu  la  marier  :  «Par  Castor!  ricane  la- 
vieille,  elle  se  marie  tous  les  jours.  » 

Bien  des  affranchies  ne  pensaient  point  ainsi  et  préféraient  marier 
leur  fille.  Elles-mêmes  allaient  avec  leur  enfant  habiter  la  maison 
du  mari.  Voilà  précisément  comme  Délia  et  sa  mèi'e  nous  apparais- 
sent dans  les  poèmes  de  Tibulle.  Nous  savons  d'une  manière  posi- 
tive que  ces  deux  femmes  appartenaient  à  la  classe  des  affranchies. 
Après  comme  avant  son  mariage,  Délia  n'attacha  jamais  ses  blonds 
cheveux  avec  la  vitta  des  matrones,  jamais  elle  n'embarrassa  ses 
pieds  dans  les  plis  de  la  «  longue  stola.  »  C'est  un  de  ses  amans, 
Tibulle  lui-même,  qui  nous  l'apprend  dans  des  vers  où  il  n'y  a  pas 
ombre  de  dépit  ou  d'amertume  d'aucune  sorte  (2).  On  pense  bien 
d'ailleurs  qu'un  poète  comme  Tibulle,  dont  les  manières  étaient 
naturellement  grandes  et  délicates,  se  serait  bien  gardé  de  faire 
une  telle  allusion,  si  elle  avait  pu  blesser  Délia;  mais  jamais  sans 
doute  il  ne  vint  à  l'idée  de  cette  jeune  femme  de  vouloir  passer 
pour  une  patricienne.  Elle  connaissait  sa  condition,  et  savait  qu'il  lui 
manquait  bien  plus  qu'une  longue  robe  et  des  bandelettes  pour  de- 
venir l'égale  de  la  mère  et  de  la  sœur  de  Tibulle. 

(1)  Plauf.,  Cistell,  I,  I,  39  sqq. 

(2)  I,  vr,  08 -(.9.  —  Turnèbe,  Voss,  Hoyne  et  Dissen,  sans  parler  des  derniers  édi- 
teurs de  Tibulle,  sont  unanimes  sur  ce  point. 
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Délia  paraît  avoir  été  une  étrangère,  une  fille  de  l'Asie-Mineure 
ou  des  îles  de  l'Archi|)el,  pciU-ôtre  une  Syrienne.  11  n'est  pas  dit 
un  seul  mot  de  son  père,  qui  semble  bien  aussi  «  avoir  été  de  ren- 
contre. »  Sans  avoir  la  prétention  de  dire  avec  certitude  quelle  fut 
la  patrie  de  Délia,  on  peut  supposer  qu'elle  ou  sa  mère  venait  des 
pays  d'Orient,  d'où  la  plupart  de  ces  femmes  tiraient  leur  origine. 
Était-elle  de  Délos?  Elle  y  naquit  peut-être,  mais  elle  n'était  certes 
pas  plus  Grecque  qu'Italienne.  Contentons-nous  de  ce  résultat  né- 
gatif. Telle  autre  amie  de  poète  à  jamais  immortelle,  dont  on  croit 
savoir  le  vrai  nom,  n'est  guère  mieux  connue.  Je  n.e  voudrais  pas 
ébranler  la  foi  de  ceux  qui  voient  dans  la  Lesbia  de  Catulle  la  pa- 
tricienne Glodia,  la  sœur  du  fameux  agitateur  Clodius,  la  femme  de 
Q.  Metellus  Geler;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  nous  n'en  avons 
aucune  preuve  directe,  aucun  témoignage  contemporain,  et  que 
l'opinion  actuelle  demeure  une  supposition  vraisemblable,  sinon 
une  pure  hypothèse  (1).  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  tenir  grand 
compte  du  fameux  passage  d'Apulée  (Apol.,  p.  106,  Oud.),  où  l'on 
a  cru  retrouver  les  noms  des  amantes  de  Catulle,  de  Ticidas,  de 
Properce  et  de  Tibulle.  C'était  un  esprit  prodigieusement  actif 
et  curieux  que  celui  d'Apulée,  mais  si  faux  et  si  bizarre  que  le 
personn-.ge  semble  avoir  quelque  chose  de  fantastique,  d'équi- 
voque, de  glissant  et  de  peu  sûr,  comme  ces  gros  serpens  sacrés 
qu'il  dut  voir  bien  souvent  au  fond  des  vans  mystiques,  enroulés 
sous  des  feuilles  de  lotus,  dans  les  innombrables  mystères  auxquels 
il  se  fit  initier.  Songez  que  le  passage  en  question  est  dans  un  plai- 
doyer, sorte  d'écrit  où  l'on  se  pique  rarement  de  critique  histo- 
rique, que  notre  avocat  se  propose  uniquement  d'écarter  une  ac- 
cusation, et  déclare  que,  si  ses  adversaires  ont  raison,  ils  devront 
aussi  incriminer  Catulle,  ïicidas,  Properce  et  Tibulle,  lesquels  ont 
tous  chanté  leurs  belles  sous  des  noms  fictifs.  «  Plania  est  dans  son 
cœur.  Délia  dans  ses  vers,  »  s'écrie-t-il  en  parlant  de  Tibulle.  L'an- 
tithèse est  jolie,  et  de  cette  élégance  recherchée  qu'on  aimait  fort 
dans  les  écoles  d'Afrique;  mais  qui  donc  a  révélé  à  ce  rhéteur  car- 
thaginois tant  de  choses  précieuses  sur  la  biographie  intime  des 
plus  grands  poètes  latins?  Où  les  a-t-il  prises?  Comment  personne 
ne  paraît-il  les  avoir  connues  avant  lui?  Je  ne  dis  pas  qu'il  a  forgé 
les  noms  qu'il  cite;  il  les  a  sans  doute  tirés  de  quelque  insi- 
pide recueil  anecdotique  de  ces  temps  absolument  dénués  de  cri- 
tique. En  somme,  on  comprend  la  réserve  de  Catulle,  si  ce  poète  a 
été  l'amant  de  la  patricienne  Clodia;  mais  quelle  apparence  que  Ti- 
bulle ait  eu  les  mêmes  scrupules  à  l'endroit  d'une  affranchie?  Dira- 

(I)  Rud.  Westphal.,  Catulls  Gedichte  in  ihrem  geschiclitlichen  Zusammenhange 
ubersetzt  und  edàutert,  p.  34-35.  Breslau,  1867. 
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t-on  que  cette  affranchie  était  mariée?  Oui,  certes,  elle  l'était: 
l'excellent  travail  de  M.  Otto  Ricliter  a  surtout  pour  objet  d'établir 
que  les  cinq  élégies  où  il  est  fait  mention  de  Délia  s'adressent 
toutes  à  une  femme  mariée;  mais  à  Rome  comme  à  Paris  il  y  avait 
bien  des  sortes  de  mariage.  C'est  peu  de  dire  que  Délia  était  ma- 
riée, si  l'on  ne  demande  tout  aussitôt  :  comment  l' entendez-vous? 
On  n'attend  pas  de  nous  sans  doute  quelque  nouvelle  déclama- 
tion sur  cette  fameuse  «  orgie  romaine,  »  qui  n'a  jamais  existé  que 
dans  l'imagination  des  ascètes,  des  rhéteurs  et  des  poètes,  tous 
gens  de  peu  de  critique.  Les  mœurs  de  Rome  aux  temps  de  César 
et  d'Auguste  ne  différaient  guère  des  nôtres.  Elles  rappelaient  celles 
qu'on  a  toujours  observées  dans  les  grands  centres  de  population 
cosmopolite  aux  époques  de  civilisation  très  avancée.  Il  y  avait  à 
Rome  des  patriciens,  des  chevaliers,  des  affranchis,  dont  les  richesses 
prodigieuses,  accrues  par  l'usure,  le  fermage  des  impôts  publics  et 
les  rapines  de  toute  sorte  exercées  sur  le  monde  entier,  dépassaient 
de  beaucoup  les  plus  grandes  fortunes  de  ce  temps-ci.  Il  y  avait 
dans  la  même  ville  620,000  citoyens  inscrits  sur  les  registres  de 
distribution  de  vivres.  César  réduisit  en  vain  ce  nombre  à  150,000. 
Le  «  paupérisme,  »  sorte  de  maladie  sociale  qui  se  développe  fata- 
lement avec  le  luxe  au  sein  des  grandes  agglomérations  d'hommes, 
n'est  point  chose  qui  cède  à  des  mesures  administratives.  Avec  l'o- 
pulence des  uns,  la  misère  des  autres  avait  augmenté.  En  haut,  sur 
les  sommets  inaccessibles  d'un  lumineux  olympe,  loin,  bien  loin  de 
la  terre  où  les  nations  leur  dressent  des  statues,  le  chœur  des  dieux 
et  des  demi-dieux,  pour  qui  l'existence  est  une  fête  éternelle  ;  en 
bas,  aux  plus  obscures  profondeurs,  misérable  et  famélique,  la  vile 
multitude,  oh!  la  plus  vile  et  la  plus  hideuse  qui  fut  jamais,  dlrais- 
je,  si  elle  s'était  saturée  d'alcool  autant  que  notre  populace!  Quant 
à  la  classe  moyenne,  il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  entièrement 
disparu  à  Rome,  a  Grands  seigneurs  etmendians,  tous  deux  cosmo- 
polites à  égal  degré,  voilà,  dit  Mommsen,  tout  ce  qui  restait  dans 
la  ville.  »  Lorsqu'à  l'avènement  du  princlpat  ce  qu'on  appelait  er:- 
core  le  peuple  romain  perdit  le  prix  de  ses  votes  et  de  ses  -:ris 
dans  les  émeutes,  il  fallut  bien  le  nourrir,  ce  peuple,  et  l'am  ^^  ':'r. 
Juvénal  a  dit  le  mot,  mais  la  chose  existait  depuis  longtemo  .  I 
suffit  de  relire  l'inscription  d'Ancyre  pour  se  bien  persuader  qu  Au- 
guste amusa  le  peuple  par  les  jeux  du  cirque  qu'il  donna,  les  spec- 
tacles de  gladiateurs,  les  combats  d'athlètes,  les  chasses  de  bêtes 
d'Afrique,  de  même  qu'il  le  nourrit  par  ses  innombrables  distri- 
butions de  blé,  de  sesterces  et  de  deniers.  Ce  peuple -là  n'avait 
plus  de  romain  que  le  nom.  «  Depuis  longtemps,  dit  Appien,  le 
peuple  romain  n'était  plus  qu'un  mélange  de  toutes  les  nations.  Les 
affranchis  étaient  confondus  avec  les  citoyens,  l'esclave  n'avait  plus 
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rien  qui  le  distinguât  de  son  maître.  Enfin  les  distributions  de  blé 
qu'on  fai?5ait  à  Rome  y  attiraient  les  mendians,  les  paresseux,  les 
scélérats  de  toute  l'Ilatie.  »  Admirez  maintenant  la  naïveté  des  his- 
toriens modernes  qui,  après  le  meurtre  de  César,  après  la  mort 
d'Auguste,  de  Tibèm,  et,  j'imagine,  de  tous  les  empereurs,  s'éton- 
nent et  s'indignent  de  ne  pas  voir  renaître  la  république!  11  ne 
manquait  pour  cela  que  des  citoyens.  Quelques  misérables  halluci- 
nés, sorte  de  maniaques  dangereux,  un  fou  furieux,  Cassius,  un 
hypocondriaque,  Biutus,  un  esprit  étroit  et  borné,  Caton,  purent 
bien  éteindre  en  un  instant  l'immortel  génie  qui  avait  assuré  pour 
des  siècles  la  durée  de  la  puissance  romaine  et  propagé  jusqu'aux 
limites  de  l'Occident  une  civilisation  supérieure  d'où  est  sorti  le 
monde  moderne  :  l'univers,  étonné  de  tant  d'impiété,  laissa  aux 
dieux  eux-mêmes  le  soin  du  châtiment,  et,  loin  de  répondre  aux 
cris  de  délivrance  qu'avaient  poussés  les  conjurés,  les  peuples  se 
rangèrent  en  silence  pour  éviter  jusqu'au  contact  des  parricides. 

Dans  une  telle  société,  il  y  avait  longtemps  que  le  caractère  sacré, 
essentiellement  religieux  du  mariage  antique  avait  disparu  des 
mœurs.  En  se  mariant,  l'homme  n'associait  plus  la  femme  au  culte 
secret  de  ses  ancêtres  et  des  dieux  de  sa  famille  :  il  suivait  la  cou- 
tume, recherchait  quelque  avantage,  ou  obéissait  aux  lois.  D'an- 
cêtres, il  ne  pouvait  en  être  question  pour  cette  tourbe  cosmopolite 
d'affranchis,  sans  passé  et  sans  tradition,  qui  à  la  troisième  géné- 
ration devenaient  dans  leurs  petits- fil  s  des  citoyens  romains,  des 
chevaliers,  voire  des  sénateurs.  Tout  homme  né  libre,  à  moins  qu'il 
ne  fût  sénateur  ou  fds  de  sénateur,  pouvait  épouser  une  affranchie; 
il  en  avait  des  enfans  légitimes.  La  loi  Julia  permit  aux  chevaliers 
cette  sorte  d'union.  Rome  fut  ainsi  peuplée  d'étrangers  qui  servi- 
rent à  recruter  les  tribus,  les  décuries,  les  cohortes  même  de  la 
ville.  Par  contre,  on  ne  voyait  que  Romains  et  Italiens  dans  les 
provinces,  en  Gaule,  en  Asie-Mineure,  en  Afrique.  La  vie  commune 
à  Rome  était  celle  d'une  ville  où  le  luxe  et  le  plaisir  sont  la  grande 
affaire,  où  s'enrichir,  faire  fortune  à  tout  prix,  paraît  à  chacun  le 
commencement  de  la  sagesse,  où  les  classes  serviles,  —  nous  di- 
rions aujourd'hui  les  classes  industrielles,  — pâles  et  frémissantes 
de  désirs,  trouveraient  douce  la  mort,  s'il  leur  était  donné  de  s'é- 
tendre un  instant  sur  le  lit  d'or  des  voluptés  banales  où  se  vautrent 
leurs  patrons. 

Les  élégans,  les  petits-maîtres,  tous  les  gens  du  bel  air  ne  se  ma- 
riaient plus.  Avoir  des  enfans,  procréer  des  «  citoyens  n  pour  l'état, 
cela  paraissait  grossier  et  presque  ridicule  à  de  fins  lettrés  comme 
Properce.  Le  mal,  on  le  sait,  datait  de  loin.  Bien  avant  l'époque  de 
TJbulle  et  d'Horace,  le  censeur  Q.  G.  Métellus  le  Macédonique,  131  ans 
avant  notre  ère,  exhortait  déjà  les  Romains  à  ne  pas  s'exempter  d'une 
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charge  publique,  bien  lourde  sans  doute,  mais  qu'il  fallait  subir  par 
devoir  et  en  bon  patriote.  Auguste,  qui  lut  dans  le  sénat  et  fit  con- 
naître au  peuple  par  un  édit  le  discours  de  Mételliis,  Auguste,  qui  se 
présente  à  nous,  dans  l'inscription  d'Ancyre,  comme  un  réformateur 
des  mœurs,  qui  par  de  nouvelles  lois  entreprit  de  faire  revivre  les 
coutumes  et  les  usages  des  ancêtres,  essaya  vainement,  dès  727  de 
Rome,  de  combattre  le  célibat  chez  les  deux  sexes.  Neuf  ans  après, 
il  ne  fut  guère  plus  heureux  avec  les  lois  juliennes,  ni  plus  tard 
encore  avec  la  loi  Pajjia  Poppœa,  qui  frappait  de  peines  très  sé- 
vères les  hommes  de  vingt  à  soixante  ans  non  mariés,  ou  qui,  au- 
delà  de  vingt-cinq  ans,  n'avaient  point  d'enfans,  et  les  femmes  de 
vingt  à  cinquante  ans  non  mariées,  ou  qui,  au-delà  de  vingt  ans, 
étaient  sans  enfant.  Cette  loi,  dit  Tacite,  ne  fit  pas  contracter  plus 
de  mariages  ni  élever  plus  d'enfans.  On  s'en  douterait  bien  un  peu, 
même  sans  ce  grave  témoignage.  Là  où  nous  ne  voyons  aujour- 
d'hui qu'un  assez  lourd  contre-sens  d'Ai^guste,  une  faute  de  goût 
toute  romantique  qui  surprend  fol't  dans  un  esprit  si  lucide  et  si 
juste,  les  contemporains  que  la  loi  atteignait  ont  vu  un  véritable 
attentat  contre  ce  que  les  modernes  devaient  appeler  la  liberté  in- 
dividuelle, notion  encore  bien  confuse,  mais  dont  on  commençait 
d'avoir  un  vague  sentiment.  En  cessant  d'être  citoyen,  le  Romain 
devenait  homme.  Une  très  haute  philosophie,  peu  comprise,  bien 
que  très  répandue  à  Rome,  la  doctrine  d'Épicure,  présentait  volon- 
tiers le  célibat  comme  une  condition  de  paix,  de  sérénité,  d'indé- 
pendance spirituelle  et  de  vraie  liberté.  Sans  doute,  chacun  usait 
de  cette  liberté  d'une  manière  un  peu  différente,  et  ce  n'était  pas 
toujours  la  philosophie  qui  gagnait  ce  que  l'état  perdait. 

Mais  il  faut  avouer  que  le  mariage,  tel  que  l'avaient  fait  les  nou- 
velles mœurs,  n'était  guère  de  nature  à  tenter  les  gens  délicats, 
amoureux  du  repos  et  de  l'étude,  ou  simplement  soucieux  de  leur 
honneur.  Dans  les  derniers  temps  de  la  république,  le  mariage  était 
devenu  une  union  passagère,  une  sorte  de  contrat  de  louage  aussi 
facilement  rompu  que  conclu;  renouvelé  à  volonté  sans  le  moindre 
empêchement,  il  laissait  aux  deux  époux  toute  liberté  de  se  livrer 
à  leurs  fantaisies.  Le  divorce,  si  contraire  à  l'institution  religieuse 
du  mariage  et  à  peu  près  inconnu  à  Rome  jusque-là,  était  mainte- 
nant un  événement  de  tous  les  jours.  Les  registres  publics  étaient 
couverts  d'actes  de  divorce.  Les  grands  avaient  donné  l'exemple. 
Sylla,  comme  Pompée,  épousa  cinq  femmes.  César  quatre  comme 
Antoine,  sans  compter  Cléopàtre.  La  fille  bicn-aimée  de  Cicéron, 
Tullia,  eut  trois  maris.  On  comprend  que  Sénèque,  avec  sa  manière 
de  dire  un  peu  exagérée  qui  rappelle  le  convilium  sœciili  de  nos 
prédicateurs,  ait  eu  quelque  raison  d'écrire  que  certaines  femmes 
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de  noble  race  ne  comptaient  plus  leurs  années  par  le  nombre  des 
consuls,  mais  par  celui  de  leurs  maris.  La  grande  liberté  qui  régnait 
dans  ces  sortes  d'unions  dégénérait  bien  vite  en  une  tolérance  réci- 
proque souvent  très  large.  L'n  moyen  infaillible  de  se  couvrir  de 
ridicule,  de  passer  pour  un  rustre  qui  n'entend  rien  aux  belles  ma- 
nières de  la  ville,  c'était  de  paraître  jaloux.  Ovide  et  Sénèque,  le 
poète  libertin  et  l'austère  moraliste,  notent  tous  deux  à  leurs  points 
de  vue  les  mêmes  traits  de  mœurs.  «  Amusez-vous,  ô  belles,  dit  la 
Dipsas  du  poète  de  Sulmone;  celle-là  seule  est  chaste  que  personne 
ne  prie  d'amour.  Si  elle  n'est  point  novice,  c'est  elle  qui  fait  le 
premier  pas...  Se  fâcher  contre  une  épouse  adultère,  quelle  gros- 
sièreté!.. Si  tu  es  sage,  sois  indulgent,  quitte  cet  air  sévère  et  ne 
revendique  pas  tes  droits  d'époux.  Cultive  les  amis  que  te  donnera 
ta  femme  (elle  t'en  donnera  beaucoup!).  Honneur  et  crédit  te  vien- 
dront ainsi  sans  fatigue  aucune.  Tu  seras  de  tous  les  festins  de  la 
jeunesse,  et  lu  verras  dans  ta  maison  mille  objets  que  tu  n'y  auras 
point  apportés  (1).  »  Et  le  philosophe  :  «  A-t-oii  aujourd'hui  la 
moindre  honte  de  l'adultère?  On  en  est  venu  au  point  qu'une  femme 
ne  prend  un  mari  que  pour  irriter  les  désirs  de  l'amant.  La  chas- 
teté est  une  preuve  de  laideur...  (2).  » 

L'homme  du  monde  le  mieux  doué  pour  la  vie  innocente  et  fa- 
cile, pour  les  studieux  loisirs,  un  Virgile,  un  Tibulle,  échappait 
difficilement  à  l'élégante  corruption  d'une  telle  société.  Tout  jeune 
homme  bien  né  qui  ne  se  serait  pas  affiché  avec  une  courtisane  cé- 
lèbre, qui  n'aurait  pas  entretenu  une  femme  mariée,  aurait  passé 
aux  yeux  des  dames  romaines  pour  un  débauché  de  bas  étage, 
pour  un  coureur  de  servantes  (3).  Les  lois  juliennes  semblèrent 
surtout  tyranniques  à  cette  classe  de  délicats  et  de  raffinés  qui 
avaient  appris  à  connaître  aux  dépens  d' autrui  tous  les  inconvéniens 
du  mariage.  Quant  aux  femmes,  on  pense  bien  qu'elles  avaient 
trouvé  le  moyen  d'éluder  ces  lois  tout  en  paraissant  s'y  soumettre. 
Prendre  pour  mari  un  homme  pauvre,  sans  autorité  dans  la  maison, 
qui  supporte  sans  plainte  les  amis  de  sa  femme  et  sache  à  merveille 
qu'au  moindre  signe  de  rébellion  il  sera  mis  à  la  porte  comme  un 
amant  ruiné,  voilà  un  des  artifices  dont  usaient  souvent  les  riches 
affranchies.  D'autres  au  contraire  avaient  un  mari  avide,  une  vieille 
mère  rapace,  qui  les  poussaient  en  quelque  sorte  dans  les  bras  de 
l'amant.  L'adultère  passait  dans  les  mœurs  de  la  famille;  on  en  vi- 
vait. Horace  nous  montre  l'épouse  qui  se  lève  devant  l'époux,  -ion 
complice,  pour  suivre  quelque  vil  ruffiano  ou  quelque  patron  de 

(1)  Ovid.,  Amor.,  I,  viii,  4:^;  III,  iv,  37. 

(2)  Senec,  De  Benef.,  HT,  xvi. 

(3)  Ibid.,  I.  IX. 
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navire  dont  la  ceinture  renferme  assez  d'or  pour  payer  toutes  les 
hontes  (1).  Dans  Juvénal,  cet  honnête  homme  (je  parle  du  mari)  a 
l'air  de  compter  les  solives  ou  de  ronfler  sur  les  verres  (2).  11  ne  voit 
rien,  ne  sait  rien,  n'entend  rien;  il  dort.  Pour  tout  le  monde?  Non, 
certes.  De  là  le  vieux  proverbe  :  non  omnibus  donnio.  Que  le  mot 
soit  de  Cepius  ou  d'un  autre,  il  peint  fort  bien  en  sa  brièveté  l'in- 
térieur de  certaines  maisons  romaines.  Le  madré  compère  distingue 
très  nettement  dans  son  rêve  le  geste  furtif  de  l'esclave  qui  s'ap- 
prête à  saisir  quelque  coupe  de  falerne  ;  mais  ce  qui  parfois  le  fait 
vaguement  sourire,  ce  qui  l'empêche  en  apparence  de  voir  et  d'en- 
tendre, c'est  la  vision  de  son  propre  nom  qui  luit  en  lettres  d'or 
dans  le  testament  des  galans  de  sa  femme. 

Telle  se  montre  Délia  entre  son  mari ,  sa  mère  et  ses  amans. 
Tibulle  se  vante  en  propres  termes  d'avoir  plus  d'une  fois  endormi 
le  mari:  il  lui  faisait  boire  du  vin  pur;  lui,  il  mettait  de  l'eau  au 
fond  de  sa  coupe,  si  bien  que  la  victoire  lui  restait  (3).  Tibulle 
était-il  dupe?  J'ai  bien  peur  que  le  mari  eût  pu  dire  avec  Ovide  : 

Ipse  miser  vidi,  quum  me  dormire  putares. 

Le  poète  était  jeune  et  sans  doute  fort  novice  lorsqu'il  connut  Dé- 
lia. Que  lui  importait  d'ailleurs?  Jamais  il  n'a  été  jaloux  du  mari. 
Celui-ci  tenait  peu  de  place  dans  la  maison,  il  s'effaçait  à  propos, 
et  n'était  mis  en  avant  par  la  vieille  mère  que  lorsqu'il  s'agissait 
d'éloigner  un  amant  importun  ou  ruiné. 

Nous  avons  eu  la  mère  d'actrice;  les  anciens  avaient  la  mère 
d'affranchie  et  de  courtisane.  Dans  les  poèmes  de  Tibulle,  la  mère 
de  Délia  n'est  appelée  qu'une  seule  fois  de  son  nom  de  «  mère.  » 
Selon  que  le  poète  est  dans  la  joie  ou  dans  la  douleur,  c'est  une 
u  bonne  et  douce  vieille,  attentive,  précieuse  comme  l'or,  »  ou  une 
((  sorcière  rapa^e,  »  et  même  une  «  entremetteuse.  »  Alors  il  accu- 
mule sur  le  chef  branlant  de  la  misérable  ces  malédictions  terribles 
dont  tous  les  poètes  du  temps  se  montrent  si  prodigues  à  l'endroit 
des  vieilles  de  cette  sorte.  «  Que  les  âmes  dolentes  des  amans  mal- 
heureux voltigent  autour  d'elle,  et  qu'en  tout  temps  la  chouette  si- 
nistre crie  du  haut  de  son  toit!  Bondissant  sous  l'aiguillon  de  la 
faim,  qu'elle  aille  arracher  l'herbe  des  tombes  et  ramasser  les  osse- 
mens  abandonnés  par  les  loups  voraces!  Qu  elle  coure  nue  par  les 
villes  en  hurlant,  poursuivie  de  carrefour  en  carrefour  par  des  chiens 
furieux  {h).  »  Au  contraire,  si  des  ressentimens  plus  ou  moins  graves 

(1)  Horat.,  Od.,  III,  vr,  29. 
(2j  Juv.,  Sat.,  I,  55  sqq. 

(3)  Tib.,  I,  VI,  27--28. 

(4)  Tib.,  ],  V,  51-56. 
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ne  l'f'^garent  point,  Tibullo  reconnaît  volontiers  tout  ce  que  la  mère 
de  Délia  a  fait  pour  le  rendre  heureux.  Dans  la  sixième  élégie,  il  a 
laissé  percer  un  sentiment  aiïectueux  très  réel  sous  l'expression  dé- 
daigneuse de  sa  reconnaissance.  «  Si  je  t'épargne,  ce  n'est  pas 
pour  toi,  ma  Délia;  mais  ta  mère  me  touche,  et  cette  excellente 
vieille  désarme  ma  colère.  C'est  elle  qui  t'amène  vers  moi  dans  les 
ténèbres,  qui,  toute  tremblante,  nous  met  dans  les  bras  l'im  de 
l'autre.  C'est  elle  qui  la  nuit  m'attend  immobile  à  la  porte,  et  de 
loin  reconnaît  mon  pas.  Vis  longtemps  pour  moi,  douce  vieille! 
Combien  je  voudrais  pouvoir  ajouter  mes  années  aux  tiennes!  Toi, 
et  ta  fille  à  cause  de  toi,  toujours  je  vous  aimerai.  Quoi  qu'elle  fasse, 
c'est  ton  sang  (1).  » 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  la  mère  de  Délia  revit  pour 
nous  avec  des  traits  au  moins  aussi  nets  et  accusés  que  le  triste 
mari  de  la  belle  enfant.  Décrépite,  hideuse  comme  toutes  les  vieilles 
femmes  des  pays  méridionaux,  elle  aime  sa  fille  comme  une  louve, 
et  la  défendiait  avec  ses  ongles  contre  tout  le  genre  humain.  .Mi- 
sérable esclave  de  Syrie  ou  des  îles  de  l'Archipel,  vendue,  re- 
vendue peut-être  à  des  maîtres  cupides  et  cruels,  elle  hait  les 
hommes,  ignore  profondément  la  morale  des  gens  qui  naissent  libres 
et  riches,  et  n'a  d'estime  au  monde  que  pour  le  fauve  éclat  des 
pièces  d'or.  A  la  vue  des  dariques,  ses  petits  yeux  perçans  comme 
des  vrilles  s'allument  et  pétillent,  son  cou  se  gonfle  comme  celui 
d'un  reptile,  et  sur  son  front  terreux  s'agitent  quelques  rares  che- 
veux gris  qui  semblent  jaunes  sous  l'étoffe  rouge  dont  se  coiffaient 
à  Rome  les  femmes  de  cet  âge  et  de  cet  état. 

II. 

Quand  il  vit  Délia  pour  la  première  fois,  Tibulle  n'était  guère 
qu'un  enfant.  Tibulle  était  alors  un  gentil  cavalier,  riche,  élégant, 
de  manières  douces  et  distinguées.  Bien  que,  par  bon  ton,  il  affecte 
parfois  d'avoir  les  mœurs  des  Cœiius,  des  Dolabella  et  des  Curion,  il 
ne  paraît  pas  que  la  débauche,  même  brillante  et  de  noble  appa- 
rence, ait  jamais  eu  pour  lui  un  attrait  réel  et  durable.  Quoi  qu'il  en 
dise,  on  ne  l'imagine  guère  enfonçant  la  nuit  les  portes  des  belles 
Romaines,  faisant  tapage  dans  les  rues  et  provoquant  le  passant 
attardé  dont  le  falot  jette  une  lueur  indiscrète  sur  ses  traits  qu'il 
s'efforce  de  dissimuler  dans  l'ombre  (2).  Il  n'y  a  là  que  réminis- 
cences de  Plante  et  de  Térence.  Parce  qu'il  mourut  jeune,  il  ne  faut 
point  faire  de  Tibulle  un  poète  phthisique,  mais  il  ne  faut  pas  ou- 

(1)  Tibull.,  VI,  57-GC. 

(2)  Tib.,  I,  1,  73-74;  II,  33,  36-37. 


LA   DÉLIA    DE    TIBULLE.  81 

blier  non  plus  que  lui-même  se  donne  comme  étant  d'une  com- 
plexion  délicate.  Horace,  qui  le  connaissait,  parle  de  sa  beauté  (1). 
Un  ancien  biographe  du  poète,  Hieronymus  d'Alexandrie,  vante  sa 
belle  stature,  la  souplesse  et  l'agilité  de  ses  membres,  la  grâce  ai- 
mable de  sa  parole  et  la  douceur  de  ses  mœurs.  Le  même  auteur  a 
bien  raison  de  s'élever  contre  ceux  qui  prêtaient  à  notre  poète  un 
visage  triste  et  austère;  il  a  tort  de  le  représenter  hilare  et  joyeux. 
Sur  le  visage  de  Tibulle,  où  brillait  alors  l'heureuse  sérénité  de  la 
jeunesse  et  de  la  force,  il  n'y  avait  que  l'expression  sérieuse  et 
calme  d'un  paysan  latin,  né  à  Rome,  il  est  vrai,  mais  qui  plus  que 
personne  tenait  au  sol  de  ses  pères,  à  sa  terre  et  cà  ses  bois  de  Pédum, 
à  la  rustique  habitation  de  sa  famille,  à  la  religion  de  ses  ancêtres, 
aux  rites  et  aux  cérémonies  sacrées  de  ses  dieux  lares. 

Tibulle  réalisait  pour  Horace  l'idéal  que  cet  esprit  excellent  s'é- 
tait formé  de  l'homme.  Il  avait  cette  santé  de  l'esprit  et  du  corps 
qui,  en  un  temps  où  l'épanouissement  harmonieux  de  la  nature  hu- 
maine était  encore  le  but  de  la  vie,  paraissait  être  le  souverain  bien. 
Rarement  l'homme  accompli  selon  les  idées  grecques  s'était  déve- 
loppé avec  plus  de  bonheur  parmi  les  descendans  plus  ou  moins 
civilisés  des  gens  agrestes  du  Latium.  Toutes  les  qualités  de  l'âme 
et  du  corps,  toutes  les  «  vertus  »  rares  et  précieuses  dont  Platon  et 
Aristote  ont  doué  à  l'envi  leur  citoyen  idéal,  —  beauté,  force, 
santé,  richesse,  noblesse,  tous  les  dons  exquis  de  l'intelligence  la 
plus  cultivée,  —  Tibulle  les  avait  reçus,  ces  biens,  de  la  nature  et 
des  siens.  Il  y  a  dans  cette  existence  naturellement  heureuse  je  ne 
sais  quoi  d'antique  qui  fait  qu'on  songe  aux  paroles  d'IIippias  :  «  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  un  homme,  c'est  d'être  riche,  bien  por- 
tant, honoré  par  les  Grecs,  de  parvenir  à  la  vieillesse,  de  faire  de 
belles  funérailles  à  ses  parens  quand  ils  meurent,  et  de  recevoir  lui- 
même  de  ses  enfans  une  belle  et  magnifique  sépulture  (2).  » 

Toutefois  on  ne  vit  pas  impunément  en  des  temps  aussi  profon- 
dément troublés.  La  plante  humaine  a  beau  être  forte  et  vivace,  si 
tout  change  et  se  transforme  autour  d'elle,  si  la  terre  et  le  ciel  se 
montrent  inclémens,  elle  s'arrêtera  net  dans  son  développement, 
elle  languira,  stérile,  et  mourra  sans  pousser  de  rejeton.  Telle  fut  la 
destinée  du  poète.  Non-seulement  il  ne  parvint  pas  à  la  vieillesse, 
mais,  loin  de  faire  de  belles  funérailles  à  ses  parens,  ce  furent  sa 
mère  et  sa  sœur  qui  recueillirent  ses  cendres  sur  le  bûcher.  Ajoutez 
que,  si  les  affaires  publiques  et  la  guerre  sont  la  chose  par  excel- 
lence du  citoyen  antique,  nul  ne  fut  jamais  moins  citoyen  que  Ti- 

(1)  Epist.,  I,  IV,  6. 

(2)  Platon.,  llipp.  maj.,  '2;i. 
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bulle.  Enfin,  bien  que  rien  ne  nous  ait  été  transmis  sur  T'irtfance 
«lu  poète  et  sur  son  éducation,  il  suffît  de  lire  dix  vers  de  n'im- 
porte qufïlle  élégie  pour  être  inùineinent  persuadé  qu'il  a  été  élevé 
par  des  femmes,  et  que  jamais  il  n'a  pu  vivre,  môme  en  pensée, 
loin  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Parfois  on  serait  tenté  de  croire 
que  ce  sont  peut-être  les  seules  femmes  qu'il  ait  aimées.  Il  est  si 
fticile  (le  s'imaginer  qu'on  aime  les  autres,  j'entends  les  Délia,  les 
Némésis!  .Lorsqu'on  a  le  malheur  de  se  sui  vivre,  que  l'on  a  tout 
loisir  de  descendre  en  soi-même,  les  premiers  êtres  chers  qu'on  a 
aimés,  et  qui  nous  ont  aimés  pour  nous-mêmes,  se  dressfMit  sruls 
dans  les  lointains  fuyans  de  nos  jours  écoulés.  Bien  qu^;  la  mère 
et  la  sœur  du  poète  ne  soient  nommées  qu'une  fois  dans  les  élé- 
gies, on  devine  dans  toute  l'œuvre  la  présence  saîictifianie  de  ces 
âmes  élues,  qui  sans  doute  ont  été  la  meilleure  part  du  génie  de 
Tibulle. 

Le  poète  ne  parle  pas  de  son  père.  II  semble  l'avoir  à  peine 
connu.  Peut-être  périt-il  dans  les  proscriptions  et  dans  les  épou- 
vantables massacres' qui  ensanglantèrent  le  monde  après  le  meurtre 
de  César,  à  l'avènement  du  triumvirat  d'Ociave,  d'Antoine  et  de 
Lépide,  dans  les  mois  (71i-Zi3)  qui  précéiérent  la  bataille  de  Phi- 
lippes  (7l2-ci2)..A.u  rapport  d'Appien,  2,000  chevaliers  et  309  sé- 
nateurs furent  tués.  L'Italie  fut  livrée  aux  vétérans^  qui  brutale- 
ment dépossédèrent;  les  anciens  maîtres  du  sol  et  se  partagèrent  les 
teirres.  Yirgile  et  Properce  furent  atteints  comme  Tibulle  sans  doute 
par  ce  fléau  terrible;  d'ailleurs  ceux  qui  avaient  échappé  au  «  par- 
tage »  de  711  n'échappèrent  pas  à  celui  de  713.  Avant  comme 
après  Philippes,  et  plus  tard  encore,  après  Actium  (723-31),  nul 
ne  fut  sûr  de  posséder  en  paix  le  champ  paternel.  L'en  (a!  ce  de 
Tibuile  s'écoula  dans  le  domaine,  certainement  amoindri  (I),  de 
ses  ancêtres  (il  était  d'une  ancienne  famille  de  chevaliers  latins), 
entre  sa  mère  et  sa  sœur,  sous  la  protection  des  bons  vieux  dieux 
en  liois  que  l'on  vénérait  de  génération  en  génération  dans  la  cha- 
pelle de  famille. 

Dans  la  dixième  élégie  du  j)remier  livre,  laquelle  trahit  çà  et  là 
quelque  inexpérience,  et  en  tout  cas  est  b'en  de  la  première  ma- 
nière de  Tibulle,  le  poète  nous  a  parlé  de  son  }Jil,y  ou,  si  l'on 
veut,  de  ses  Feuillantines,  mais  en  quelques  vers  seulenient,  avec 
le-  tact  et  le  bon  goût  d'un  ancien.  Nous  le  voyons,  loue  enfant, 
daias  la  vieille  maison  de  Pédum,  courir  sous  les  beaux  arbres  du 
verger  que  garde  quelque  Priape  rougi  de  vermillon^  effroi  des  oi- 
seaux du  ciel.  Il  passe,  repasse  tout  le  jour  devant  ces  antiques 
dieux  lares  qui  Pont  nourri,  dit-il,  et  dont  la  bienfaisante  provi- 

(l)  1.  I,  19  sqq. 
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dence  n'a  cessé  de  veiller  sur  lui  du  berceau  à  la  tombe.  Ces  pre- 
mières impressions,  à  la  fois  doucc-s  et  religieuses,  déposèrent  dans 
l'âme  de  l'enfant  u;i  fonds  de  piété  qui  devait  très  bien  s'allier  avec 
sa  nature  tendre  et  sérieuse.  TibuUe  sera  pioux,  superstitieux  mcme, 
comme  un  vieux  paysan  du  Latium.  S'il  voit  en  un  champ  une 
poutre  isolée,  une  borne  antique  dans  un  carrefour,  il  adore  (1). 
Chaque  année,  il  ne  manque  pas  de  purifier  ses  bergers  et  d'as- 
perger de  lait  le  simulacre  de  la  bonne  déesse  Paies,  patronne  des 
troupeaux.  Tous  les  dieux  ont  leur  part  des  fruits  nouveaux  de 
l'année  :  il  la  leur  offre  dans  les  vases  d'argile  de  ses  pères.  Lui- 
même  en  de  blancs  vêLemens,  le  front  couronné  de  myrte,  et  te- 
nant dans  ses  mains  la  corbeille  sacrée,  il  suit  la  victime  qu'il  va 
immoler.  Quant  aux  lares,  il  sait  qu'on  les  apaise  avec  un^'  grappe 
de  raisin  ou  une  couronne  d'épis  placée  sur  leur  chevelure  vénérée. 
Un  vœu  a-t-il  été  exaucé,  ces  divinités  amies  se  contentent  de  quel- 
ques gâteaux  et  d'un  rayon  de  miel  qu'une  petite  fille,  —  la  sœur 
du  poète,  j'iraag'ne,  —  leur  apporte  dans  la  rustique  chapelle.  Le 
culte  officiel  de  Rome,  avec  ses  pompes  et  ses  cérémonies,  laisse 
Tibulle  assez  froid  et  indifférent;  mais  tous  les  vieux  cultes  natura- 
listes des  ancêtres  revivent  avec  une  étrange  puissance  dans  cette 
âme  antique.  Certes  voilà  un  vrai  descendant  de  ces  graves  Latins, 
de  ces  nobles  tribus  aryennes,  qui,  comme  les  Germains,  adoraient 
dans  les  mystérieuses  solitudes  des  bois  et  des  forèis  ce  que  leurs 
yeux  ne  voyaient  point,  et  tenaient  leurs  assemblées  auprè-;  des 
sources  et  des  fleuves  sacrés. 

Tous  les  ans,  Tibulle  venait  'sans  doute  avec  sa  famille  passer 
l'hiver  à  Rome.  Nous  avons  vu  qu'il  était  né  dans  celte  ville.  11  y 
suivit  certainement  les  cours  des  maîtres  les  plus  célèbres  du  t-nips. 
A  l'âge  où  les  fils  de  sénateurs  et  de  chevaliers  allaient  achever 
leurs  études  à  Athènes,  Tibulle  demeura  auprès  des  siens.  Il  semble 
bien  que,  moins  heureux  qu'Horace,  le  fils  du  digne  affraî]chi,  il 
descendit  chez  les  ombres  sans  avoir  visité  la  ville  sainte  d'Athrné. 
Naturellement  il  n'en  appliqua  pas  moins  son  esprit  à  cette  Olude 
approfondie  des  modèles  grecs,  qui  était  le  fond  et  la  substance 
même  de  toute  éducation  libérale.  Tout  Romain  bien  élevé  savait 
écrire  et  déclamer  dans  l'une  ou  l'autre  langue.  Il  n'y  avait  d'autre 
littérature  proprement  dite  que  celle  des  Grecs.  Les  Italiens  s'é- 
taient essayés  dans  tous  les  genres,  ils  avaient  même  créé  quelques 
œuvres  admirables;  mais,  j  our  être  écrite  en  latin,  leur  littérature 
n'en  restait  pas  moins  toute  grecque  d'inspiration.  Pour  ne  jias 
nous  écarter  de  l'époque  de  Tibulle,  que  l'on  songe  à  Virgile,  à  Ga.- 
tulle,  qui  a  non  pas  imité,  mais  traduit  Sappho,  — à  Horace,  dans  les 

(1)  I,  I,  11-12. 
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odes  duquel  on  retrouve  la  moitié  des  fragmens  connus  des  lyriques 
grecs,  —  à  Properce,  qui  lui-même  s'nppdle  le  Callimafiue  romain, 
et  qui  s'est  souvenu  de  son  modèle  au  moins  autant  peut-être 
que  Gallus  d'Euphorion  de  Chalcis.  Quelques  historiens  de  la  litté- 
rature latine,  comme  Bernhardy,  ont  remarqué  que  Tibulle  est  le 
seul  poète  du  siècle  d'Auguste  dont  l'œuvre  ne  trahisse  aucune  trace 
d'imitation  grecque.  Un  examen  plus  attentif  des  élégies  et  un  plus 
grand  souci  de  l'ordre  chronologique  dans  lequel  elles  ont  été  com- 
posées ne  permettent  plus  de  douter  de  rinllucnce  très  réelle  que 
les  poètes  alexandrins  ont  exercée  sur  les  premiers  essais  de  Ti- 
bulle. Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'avec  une  connaissance  très  étendue 
de  la  littérature  grecque,  Tibulle  a  su  rester  Latin,  et  de  bonne 
heure  s'est  abandonné  au  cours  paisible  de  ses  douces  rêveries. 
Une  très  grande  paresse  de  mémoire  s'allie  très  bien  au  sentiment 
exquis  de  l'art  le  plus  raffiné.  Tibulle  est  allé  à  la  postérité  avec 
une  vingtaine  d'élégies  dont  la  moitié  seulement  lui  a  paru  digne 
d'être  publiée.  Toute  son  œuvre  immortelle  tiendrait  dans  deux  co- 
lonnes du  Times.  Il  n'écrivit  pas  pour  écrire,  comme  Ovide  ou  Mar- 
tial. En  toute  chose,  Tibulle  montra  cette  nonchalance  de  grand 
seigneur,  disons  mieux,  de  chevalier  romain  opulent  et  lettré,  sans 
dédain  ni  amertume,  qui  n'est  plus  guère  dans  nos  mœurs  litté- 
raires. Jamais  il  ne  s'imagina  qu'il  avait  charge  d'âmes,  que  la 
poésie  est  un  sacerdoce,  que  le  poète  a  pour  mission  d'éclairer 
et  de  conduire  l'humanité.  Tout  ce  pathos  était  réservé  à  d'autres 
temps.  Il  n'est  -pas  fait  une  seule  allusion  à  un  événement  politique 
dans  l'œuvre  de  Tibulle.  Malgré  tout,  si,  plus  heureux  dans  l'élégie 
amoureuse  que  dans  l'ode,  les  Romains  peuvent  être  sans  trop  d'in- 
fériorité comparés  aux  Grecs,  c'est  à  Tibulle  qu'ils  le  doivent. 

On  ne  peut  dire  en  quelle  année  il  connut  Délia  à  Rome,  mais 
ce  fut  sûrement  avant  l'époque  où  il  suivit  en  Gaule  M.  Valerius 
Messala  Corvinus,  l'an  de  Rome  723  (=  31).  Bien  qu'il  paraisse  peu 
vraisemblable  qu'en  des  temps  aussi  troublés  les  fds  des  chevaliers 
fussent  encore  astreints,  comme  au  temps  des  Scipions,  suivant 
Polybe,  à  servir  pendant  dix  ans,  on  peut  admettre  que  Tibulle 
avait  passé  quelques  années  dans  les  arm-^es  romaines  ;  autrement 
on  s'expliquerait  peu  l'espèce  d'horreur  que  lui  inspire  tout  ce  qui 
rappelle  la  guerre  et  le  métier  des  armes.  Tibulle  avait  alors  envi- 
ron vingt-trois  ans.  Aucun  document  ne  nous  a  transmis  la  date  de 
la  naissance  du  poète.  Un  vers  de  la  cinquième  élégie  du  livre  III 
a  longtemps  fait  reporter  cette  date  à  711  (=  43),  l'année  même 
où  naquit  Ovide,  où  périrent  les  deux  consuls  Hirtius  et  Pansa 
dans  la  victoire  de  Modène  remportée  sur  Antoine;  mais  le  même 
vers  se  retrouve  en  piopres  termes  dans  les  Tristes  (IV,  x,  6).  En 
appeler  à  Horace,  qui  nommait  Tibulle  «juge  sincère  de  ses  écrits,  » 
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pour  soutenir  que  notre  poète  devait  être  plus  âgé  qu'Ovide,  et  en 
conclure  avec  Scaligeret  Heyne  que  le  vers  en  question  est  inter- 
polé, voilà  qui  paraît  assez  inutile  aujourd'hui,  J.  Hjinrich  Voss 
ayant  établi,  il  y  a  bientôt  un  siècle,  que  le  tioisième  livre  des 
Élégies  n'est  point  authentique.  Ce  résultat  de  la  critique,  adopté 
par  le  plus  docte  des  éditeurs  de  TibuUe,  par  Disscn,  confirmé  par 
bien  d'autres  fins  connaisseurs  de  notre  poète  et  de  la  littérature 
latine,  comme  Paldamus,  Lachmann,  Gruppe,  Hertzberg,  Binder, 
Eberz,  est  désormais  acquis  à  la  science.  Le  Romain  inconnu  qui 
s'est  caché  sous  le  nom  grec  de  Lygdamus,  inscrit  en  tête  du  troi- 
sième livre,  a  pu  naître  la  même  année  que  le  poète  de  Sulmone  ; 
voilà  tout.  Aussi  bien  celui-ci  a  mirqué  lui-même  sa  place  dans  le 
cortège  des  poètes  ses  contemporains  et  ses  h  aînés.  »  Il  nomme  le 
vieux  Macer,  qui  lui  lut  ses  Oiseaux,  Ponticus  et  Bassus,  ses  com- 
pagnons, Horace,  Properce,  qui  n'avait  quj  quatre  ans  de  plus  que 
lui.  A  peine  a-t-il  entrevu  Virgile.  Quant  à  Tibulle,  les  destins  ja- 
loux l'avaient  ravi  trop  tôt  à  son  amitié.  Tibulle  avait  succédé  à 
Gallus;  Properce  succéda  à  Tibulle.  «  Dans  la  série  des  temps,  dit 
Ovide,  je  vins  le  quatrième.  '>  A  la  mon  de  Virgile  et  de  Tibulle, 
en  735  (=  19),  Ovide  n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  car,  si 
l'on  ignore  l'époque  de  la  naissance  de  Tibulle,  on  connaît  l'année 
de  sa  mort  par  une  épigramme  d'un  précurseur  de  Martial,  Domi- 
tius  Marsus,  ami  de  Mécène,  qui  composa  aussi  des  élégies,  une 
épopée  et  d'autres  écrits  encore  :  «  Toi  aussi,  Tibulle,  la  mort  inique 
t'a  envoyé  jeune  retrouver  Virgile  dans  les  Champs-Elysées,  afin 
qu'il  n'y  eût  plus  personne  ni  pour  pleurer  les  molles  amours  dans 
l'élégie  ni  pour  chanter  en  vers  héroïques  les  guerres  des  rois.  » 
Ainsi,  quand  Tibulle  expira,  peu  après  Virgile,  en  735  ou  736,  il 
était  «  jeune,  »  ou,  suivant  l'expression  même  de  son  ancien  bio- 
graphe, Hiéronymus  d'Alexandrie,  a  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  » 
Comme  on  éiaàtjuvenis  au  moins  jusqu'à  quarante  ans,  Tibulle  n'a- 
vait donc  alors  pas  plus  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  et  partant 
il  doit  être  né  en  l'an  695  ou  700  de  Piouie  (1). 

Nous  laissons  de  côté  l'hypothèse  d'Oebeke,  qui  a  cru  recon- 
naître le  poète  Cassius  de  Parme  dans  l'auteur  du  troisième  livre 
des  Elégies,  et  celle  de  Gruppe,  pour  qui  Lygdamus  ne  serait  autre 
qu'Ovide,  ce  qui  rendrait  raison  et  du  vers  prétendu  interpolé  et 
des  réminiscences  de  ce  poète,  assez  fréquentes  dans  ce  livre  :  on 
abandonne  bien  vite  cette  manière  de  voir  quand  on  connaît  les  ar- 
gumens  que  Hertzberg  a  produits  contre  cette  suppo.sitioii,  et  qu'il 
a  tirés  de  l'examen  du  style  et  de  la  versification.  Lygdamus  n'est 

(1)  Voss  et  Disscn  ont  adopté  la  première  de  ces  dates,  Eberz  et  la  plupart  des  ex6- 
gètes  recens  la  seconde. 
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pas  plus  Ovi'le  que,  Tibulle,  qu'il  imite  et  suit  comme  des  modèles. 
Ce  Romain  appartenait,  comme  notre  poèt0,  à  la  société  de  Mes- 
sala,  dans  la  maison  duquel  doit  être  né  le  recueil  des  po(''sîes  de 
Tibulle.  On  coniiaîl  les  vues  de  Fr.  Ilaase  à  ce  sujet.  Messala,  qui 
est  avec  Asinius  Pollion  et  Mécène  un  des  protecteurs  des  belles- 
lettres  les  plus  éclairés  et  les  plus  magnifiques  de  l'époque  d'Au- 
guste, Messala,  l'ami  d'Horace,  qu'il  avait  connu  à  Athènes,  le 
patron  de  Tibulle,  le  guide  d'Ovide  en  ses  premières  études,  vivait 
au  milieu  d'une  cour  de  lettrés  et  de  beaux  esprits  qu'il  aimait 
fort,  protégeait  au  besoin  contre  les  violens  et  les  puissans  de  la 
terre.  Sa  maison,  qui  devait  ressembler  beaucoup  à  cella  de  Lu- 
cunui&et  des  grands  seigneurs  romains  du  temps,  était  en  petit  une 
sorte  de  mus'^^e  d'Alexandrie,  un  centre  de  culture  raffinée,  un  col- 
lège de  lettrés  hellènes  qui  retrouvaient  sous  les  portiques  et  dans 
les  salles  les  chefs-d'œuvje  incomparables  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture  grecques  de  tous  les  siècles.  La  bibliothèque  devait  être 
très  riche  et  renfermer  les  ouvrages  les  plus  rares  et  les  plus  pré- 
cieux. Orateur  déjà  illustre  au  temps  des  guerres  civiles,  puisque 
dès  711  Gicéron  fait  son  éloge  à  Brutus,  Messala  avait  une  élo- 
quence tempérée,  élégante  et  sobre.  Tibère,  qui  vit  Messala  dans  sa 
vieillesse  (il  ne  mourut  qu'à  soixante-douze  ans,  l'an  762  de  Rome), 
goûtait  f  )rt  son  genre  d'éloquence,  et  se  le  proposa  pour  modèle. 
Grammairien  érudit  comme  César,  il  connaissait  à  fond  la  langue 
latine,  et  estimait  que  l'on  pouvait  tout  dire  en  cette  langue  sans 
rien  emprunter  aux  Grecs  et  sans  recourir  aux  néolngismes.  Il  n'en 
recommandait  pas  moins  avec  Horace  de  lire,  relire  nuit  et  jour 
les  livres  grecs.  A  l'exemple  de  Crassus  et  de  Cicéron ,  il  conseillait 
de  traduire  les  oiateurs  attiques;  lui-même  fit  sj.ns  doute  un  grand 
nombre  de  traductions  de  ce  genre.  Quintilien  parle  de  sa  version  du 
discours  d'Ilypr'ride  pour  Phryné.  II  écrivit  en  grec  des  poésies  bu- 
coliques; peut-être  redigea-t-il  aussi  en  cette  langue  ses  mémoires 
sur  la  guerre  civile,  où  Plutarque,  Appien  et  Suétone  ont  maintes 
fois  puisé.  Je  ne  parle  pas  de  l'homme  politique  et  de  l'homme  de 
guerre  :  ce  que  je  viens  de  dire  du  lettré  peut  donner  une  idée  de  la 
culture  rafiinée  et  étendue  d'un  patricien  romain  à  cette  époque. 

Tibulle  n'ayant  publié  lui-même,  vers  728  (=  26),  que  le  premier 
livre  de  ses  É''^gies,  Is  trois  autres  ont  dû  être  mis  au  jour  par  les 
soins  de  Messala.  Prêter  à  un  patricien  les  scrupules  et  l'exactitude 
d'un  éditeur  moderne  serait  quelque  peu  naïf.  Le  recueil  des  poé- 
sies de  Tibidie,  dans  l'état  où  il  nous  est  parvenu,  est  une  sorte  de 
«  livre  de  famille  »  dans  lequel  les  actions  d'éclat,  les  honneurs  et 
les  triomphes  de  Messala  et  des  siens  occupent  une  très  grande 
place.  A  coup  sûr,  plusieurs  poèmes  ne  sont  pas  de  Tibulle  :  ils 
sont  donc  l'œuvre  des  poètes  et  des  lettrés  qui  fréquentaient  la. mai- 
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son  de  Messala.  Le  célèbre  panégyrique,  si  étrangement  faible,  qrai 
ouvre  le  quitrième  livre,  est  d'un  contemporain  demeuré  inconnu. 
Quant  aux  petites  élégies  vn-xii  du  livre  IV,  elles  sont,  comme  on 
sait,  de  quelqi.e  grande  et  belle  dame  du  temps,  qui  vivait  dans 
l'intimiié  de  Messala.  Elle-même  se  nomme  «  Sulpicia,  fille  de 
Servius.  »  Il  est  probable  qu'elle  descendait  de  la  vieille  gent  pa- 
tricienne des  Sulpicii.  Horace,  en  ses  satires,  parle  d'un  Servius 
qui  est  le  même  que  celui  que  Pline  le  Jeune  compte  parmi  les  au- 
teurs de  poésies  erotiques;  ce  Servius,  sans  doute  fils  du  juiisco»- 
sulte  Servius  Sulpicius  Piufus,  est  le  père  de  la  Sulpicia  dont  l'œuvre 
est  venue  jusqu'à  nous  dans  le  volume  de  vers  qui  porte  en  tête  le 
nom  de  Tibulle.  Rien  de  moins  authentique,  on  le  voit,  que  ce  re- 
cueil pris  en  bine.  Depuis  deux  siècles,  les  plus  doctes  philologues 
de  l'Allemagne  se  sont  évertués  à  résoudre  les  mille  problèmes  de 
critique  et  dhistoire  littéraire  que  soulèvent  ces  textes,  et  leurs 
descendans  ont  eu  au  moins  la  piété  de  consacrer  tant  de  savantes 
veilles  en  faisant  passer  dans  les  livres  classiques  les  résultats  prin- 
cipaux aux^;uel3  on  est  arrivé.  Dans  une  édition  populaire  de  Teub- 
ner  datée  de  1870,  revue  par  M.  L.  Mûller,  les  élégies  du  livre  III 
portent  le  nom  de  Lygdamus,  le  panégyrique  de  Messala  est  attri- 
bué à  un  auteur  inconnu,  et  les  petites  élégies  vii-xii  du  livre  iV 
sont  rendues  à  Sulpicia. 

C'est  dans  l'île  de  Corcyre,  l'antique  Pba?acia,  en  vue  des  c^tes 
d'Épire,  que  Tibulle  malade,  seul,  abandonné  de  ses  compagnons 
d'armes,  a  composé,  en  songeant  à  Délia,  la  première  des  élégies 
qui  nous  occupent  (l).  Depuis  douze  mois  déjà  (on  était  dans  l'au- 
tomne de  7'2li),  il  avait  quitté  Rome  pour  suivre  en  Gaule  son  tout- 
puissant  protecteur,  M.  Valerius  M>  ssala  Corvinus,  à  qui  il  devait 
peut-être  le  rétablissement  de  la  fortune  de  sa  famille.  Après  avoir 
embrassé  le  parti  du  sénat,  combattu  à  Philippes  avec  Biutus  et 
Cassius  et  servi  quelque  temps  Antoine,  Messala  avait  passé  dans 
les  rangs  d'Octave,  et,  nommé  consul  avec  le  jeune  dictateur  à  la 
place  d'Antoine,  il  avait  commandé  à  Artium  le  centre  de  la  flotte. 
Agrippa  et  Mé-  ène  pouvaient  seuls  l'emporter  sur  Messala  dans  la 
faveur  du  maître.  La  lutte  suprême  pour  l'empire  du  monde  avait 
été  livrée  le  2  septembre  723  (=31).  Quelques  jours  ou  quelques 
semaines  après.  Octave  envoyait  eu  Gaule  Messala  pour  étoulîer 
une  formidable  insurrection  qui  venait  d'éclater  dans  l'Aquitaine. 
Tibulle,  qui  dans  la  guerre  civile  n'avait  pris  les  armes  pour  aucun 
parti,  Jiccompagna  sou  ami  dans  les  forêts  et  sur  les  monts  des 
Pyrénées,  où  les  druides  entretenaient  un  foyer  de  rébellions  toii- 

(I)  ïibnl,,  1.  I,  III.  —  L'ordre  chronologique  des  cinq  éli'gies  deliennes,  adopté  par 
Lacbmauu  et  suivi  par  M.  Otto  Riclitcr,  est  le  suivant  :  iii,  i,  ii,  v,  vu 
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jours  renaissantes  contre  l'autorité  romaine  (1).  Les  coutumes  et  les 
cultes  indigènes  disparaissaient  nipidement  dès  que  le  sol  d'une 
province  avait  été  colonisé  et  couvert  de  places  fortes  :  les  dieux 
gaulois  qui  persistaient  devaient  j)rendre  des  noms  latins  comme 
Jupiter  Axur  et  adopter  les  rites  de  la  religion  des  vainqueurs;  mais 
la  conquête  était  loin  d'être  achevée  dans  toute  cette  partie  des 
Gaules,  qui  offrait  aux  révoltés  des  retraites  presque  inaccessibles. 
Toute  révolution  politique  à  Rome  ou  dans  les  provinces  avait  là 
son  contre-coup.  On  ne  sait  presque  rien  de  cette  campagne,  qui 
se  termina  rapidement  par  une  victoire  remportée  sur  les  bords  de 
l'Aude,  et  pour  laquelle  Messala  obtint  le  triomphe  quatre  ans  plus 
tard,  en  727  (2).  C'est  à  cet  événement,  auquel  un  client  de  Mes- 
sala ne  pouvait  rester  indifférent,  au  m.oins  en  apparence,  que  nous 
devons  la  septième  élégie  du  premier  livre.  Le  poète  revendique  sa 
part  d'honneur  dans  les  hauts  faits  qui  ont  été  accomplis  : 

Non  sine  mest  tibi  partus  honos, 

et  il  prend  à  témoin  les  tribus  de  l'Aquitaine,  au  pied  des  Pyré- 
nées, les  rivages  de  l'Océan  qui  baigne  les  côtes  de  Saintonge,  la 
Saône,  le  Rhône  rapide,  la  vaste  Garonne,  et  la  Loire,  dont  les 
flots  bleus  arrosent  le  pays  des  blonds  Carnutcs.  11  paraît  probable 
qu'après  la  soumission  des  montagnards,  Messala  parcourut  avec 
TibuUe  toute  l'Aquitaine,  qui  s'étendait  alors  des  Pyrénées  à  la 
Loire,  pour  pacifier  toutes  les  tribus  et  recevoir  leur  soumission. 

Tibulle  ne  revint  pas  immédiatement  à  Rome;  il  s'embarqua  avec 
Messala  pour  l'Orient  :  il  fallait  achever  de  soumettre  à  la  domina- 
tion d'Octave  l'Asie  -  Mineure,  l'Egypte  et  la  Syrie;  mais  à  Gor- 
cyre  il  tomba  malade,  et  ne  put  suivre  l'armée  plus  loin.  C'est 
^:à,  au  milieu  des  flots  de  la  mer  Ionienne,  que  Tibulle  dit  adieu  à 
Âlessala,  et  pensa  mourir  loin  de  tout  ce  qu'il  aimait  sur  la  terre. 
u  0  mort,  noire  mort,  je  t'en  supplie,  retiens  tes  mains  avides!  Je 
n'ai  point  de  mère  ici  pour  recueillir  dans  son  sein  mes  ossemens 
brûlés,  point  de  sœur  pour  verser  sur  ma  cendre  des  parfums  de 
Syrie,  pour  pleurer,  les  cheveux  épars,  devant  mon  tombeau.  »  Puis 
il  songe  à  Délia.  Avant  son  départ,  elle  avait  consulté  tous  les  dieux. 
En  vain  les  sorciers  du  Cirque,  les  oracles  ambulans  du  Forum,  les 
devins  de  carrefour,  toute  la  tribu  nomade  des  Chaldéens  et  des 
Égyptiens,  lui  assuraient  qu'elle  reverrait  Tibulle.  Elle  pleurait,  la 
pauvre  Délia,  et  maudissait  ces  courses  lointaines.  Tibulle  la  conso- 
lait; il  s'évertuait  d'ailleurs  à  trouver  mille  prétextes  pour  retarder 
l'heure  fatale  :  le  vol  des  oiseaux,  quelque  sinistre  présage,  le  jour 

(1)  E.  Herzog,  Galliœ  narbonensis  prov.  rom.  hisloria  (Lips.,  18G4),  p.  232. 

(2)  Fast.  Capit.;  App.,  B.  G.,  iv,  38;  Liv.  cxxxv,  4;  Tibul.,  I,  vu;  U,  i,  33,  v,  117;  IV,  l. 
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de  Saturne,  tout  lui  était  bon.  Le  jour  de  Saturne!  Nous  savions 
bien  que  Tibulle  était  superstitieux;  mais  voilà  qui  le  rend  sem- 
blable au  Fuscus  Aristius  d'Horace,  aux  têtes  faibles,  aux  petites 
gens,  iimts  multorum.  A  ses  vieilles  superstitions  de  paysan  latin,  il 
avait  mêlé,  dans  une  certaine  mesure,  les  superstitions  orientales 
des  Juifs,  de  la  horde  fantastique  qui  tout  le  jour  grouillait  sur  les 
places  ou  dans  les  rues  de  Rome,  étalait  ses  lèpres  et  ses  haillons 
sur  le  pont  Subllcius  et  à  la  porte  Gapène,  mendiait  à  l'oreille  des 
passans,  vendait  pour  quelques  as  des  prophéties  renouvelées  d'Ézé- 
chiel  ou  de  Jonas,  interprétait  les  songes  en  vraie  fille  de  Jacob,  col- 
portait des  philtres  et  des  amulettes  dans  les  maisons  des  damss 
romaines  ou  échangeait  des  allumettes  soufrées  contre  des  mor- 
ceaux de  verre  cassé.  Il  observait  au  moins  le  sabbat  de  ces  hôtes 
étranges  de  la  grande  cité,  qui,  avec  un  panier  pour  tout  mobilier, 
campaient  en  pleine  civilisation  comme  des  nomades  dans  le  dé- 
sert, de  ces  créatures  aux  allures  équivoques  et  lubriques,  vives, 
souples,  agiles  et  sombres  comme  des  serpens,  qui,  la  nuit  venue, 
disparaissaient  dans  les  quartiers  d'au-delà  du  Tibre  ainsi  que  dans 
les  profondeurs  de  la  terre,  se  blottissaient  aux  fentes  obscures  des 
vieilles  pierres,  et  faisaient  qu'on  disait  de  leur  nation,  comme  on 
le  dira  des  chrétiens  et  de  leur  vie  souterraine,  «  qu'elle  fuyait  le 
jour.  »  Tibulle  observait-il  aussi  les  jeûnes,  les  cérémonies  judaï- 
ques, comme  beaucoup  d'autres  Romains  de  ce  temps,  où,  à  côté 
d'esprits  éclairés  et  cultivés,  surtout  sceptiques,  tels  que  Gicéron 
et  Horace,  on  rencontrait  tant  d'hommes  distingués,  instruits  même, 
au  sens  qu'avait  ce  mot  à  Rome,  comme  Varron  et  INigidius  Figu- 
lus,  qui  étaient  adonnés  à  toutes  les  pratiques  de  la  magie,  de  la 
théurgie  et  de  la  nécromancie?  Je  ne  crois  pas,  mais  p?u  de  Romains 
portant  l'anneau  d'or  et  l'angusticlave  devaient  être  aussi  connus 
des  sorcières  de  l'Esquilin. 

Quant  à  Délia,  dès  le  premier  mot  que  son  amant  nous  dit  d'elle, 
nous  voyons  qu'elle  est  non-seulement  superstitieuse,  mais  dévote, 
qu'elle  est  initiée  à  tous  les  cultes,  affiliée  à  toutes  les  confréries 
religieuses,  qu'elle  fréquente  toutes  les  communautés  monastiques, 
tous  les  couvens  de  moines  mendians,  qui  dès  cette  époque  fai- 
saient déjà  de  Rome  «  la  ville  sainte  »  par  excellence  (1).  Le  poète 
consacre  dix  vers  de  la  troisième  élégie  à  nous  montrer  Délia  ve- 
nant assister  chaque  jour,  le  matin  et  le  soir,  auxoiïicesde  la  «  Notre- 
Dame  »  du  temps,  de  la  grande  déesse  Isis,  qui,  depuis  Sylla,  avait 
à  Rome  et  dans  les  faubourgs  des  sanctuaires  et  des  prêtres  égyp- 
tiens. Que  de  fois,  mêlée  à  la  foule  des  adorateurs,  les  cheveux  cou- 
verts d'un  voile,  Délia  agita  le  sistre  d'airain,  tandis  que  les  prêtres 

^1)  Appui.,  Mctamorph.,  xi. 
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à  la  tête  rasée,  aux  blancs  vêtemens  de  lin,  après  l'oinerture  des 
portL'S  du  temple,  entonnaient  le  saUit  du  matin  ci  consacraient  les 
ofTrîindes  apportées  sur  l'autel!  La  flamme  jaillissait,  activée  par  le 
llabellum  d'un  desservant,  le  chant  des  flûtes  éclatait,  les  cymbales 
retentissaient,  les  tambours  de  basque  mugissaient,  la  statue  peinte 
d'Isis,  habillée  d'or  et  de  pierreries,  tenant  d'une  main  le  sistre  et 
la  croix  ansée  de  l'autre,  étincelait  au  fond  du  sanctuaire,  le  bam- 
bino  Ilarpocrates,  un  doigt  dans  la  bouclie,  suivait  d'un  vague  re- 
gard la  cérémonie,  Anubis,  le  dieu  à  la  tête  de  chacal,  paraissait 
flairer  quelque  piste  funèbre,  les  longues  fdes  de  bruns  personnages 
sculptés  sur  des  tables  isiaques,  couvertes  de  caractères  hiérogly- 
phiques, semblaient  s'animer  et  s'avancer  en  silence,  d'un  pas  hié- 
ratique, vers  le  trône  d'un  Osiris  infernal  de  couleur  verte,  au  dia- 
dème blanc.  Alors,  l'âme  envahie  par  mille  terreurs,  subjuguée  par 
le  sombre  génie  des  dieux  d'Egypte,  écrasée  sous  le  poids  de  ses 
souillures.  Délia  se  traînait  aux  pieds  des  prêtres  pour  obtenir  l'ab- 
solution de  SCS  pé<  hés;  elle  donnait,  promettait  tout,  faisait  des 
vœux,  se  livrait  à  de  longues  et  minutieuses  purifications  dans  une 
cella  du  temple,  éloignait  ses  amans,  demeurait  pu  e  pendant  un 
certain  nombre  de  jours,  puis,  vêtue  de  lin,  la  chevelure  dénouée, 
prosternée  devant  les  portes  du  sanctuaire,  deux  fois  par  jour  elle 
disait  les  louanges  d'Isis  (1).  Ces  dévotions  à  Isis,  avec  leur  cortège 
de  purifications,  d'heures  d'oraison  et  de  retraite,  n'étaient  point 
rares  d'ailleurs  dans  le  monde  f-es  affranchies,  presque  toutes  d'ori- 
gine orientale,  et  il  serait  facile  d'indiquer  dans  les  poèmes  de 
Properce  et  d'Ovide  plus  d'un  passage  analogue. 

Bien  qu'au  milieu  de  ses  langueurs  maladives  le  poète  cherche 
à  dissij)er  sa  tristesse  en  évoquant  de  riantes  visions  d'amour, 
bien  qu'il  se  laisse  aller  à  peindre  en  un  ravissant  tableau  d'inté- 
rieur la  scène  de  son  retour  dans  la  maison  de  Délia,  un  soupçon 
jaloux  le  moid  au  cœur,  et  il  envoie  dans  son  enfer  quiconque  a 
violé  ses  amorrs  et  désire  qu'il  reste  longtpm['S  dans  les  camps; 
mais  il  se  rassérène  bientôt.  Le  sentiment  des  basses  réalités  l'aban- 
donne; d'un  puissant  coup  d'aile,  son  génie  l'emporte  loin  de  ce 
monde.  Grandie  et  purifiée  dans  l'idéal.  Délia  appaïaît  au  poète 
comme  une  «  Gretchen  au  rouet,  »  et  l'horrible  vieille  qui  la  garde 
comme  une  mère  attentive  et  tendre  qui  pendant  la  veillée  ra- 
conte à  son  enfant  toute  sorte  de  merveilleuses  légendes  des  anciens 
temps.  «  Reste  chaste,  ma  Délia,  je  t'en  prie;  gardienne  de  la  sainte 
pudeur,  que  ta  vieille  mère  veille  toujours  aupiès-de  toi.  Qu'elle 
te  conte  des  histoires  à  la  lueur  de  la  lampe,- tout  en  dévidant  sa 

(1)  Tib.,  ].  I,  III,  27-3-2.  Cf.  Antiquités  d'Herculanum,  gravées  par  Th.  Piroli,  Pein- 
tures, t.  11,  pi.  XXX  et  XXXI. 
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quenouille.  Et  toi,  tonte  à  ta  tâche,  cédant  peu  à  peu  au  sommeil, 
laisse  tomber  l'ouvrage  de  tes  main?.  Puissé-je  venir  tout  à  coup, 
sans  être  annoncé,  et  apparaître  à  tes  côtés  comme  un  envoyé  du 
ciel  !  Alors,  comme  tu  seras,  tes  longs  cheveux  en  désordre,  accours 
au-devant  de  moi,  ma  Délia,  les  pieds  nus.  Yoïkà  ma  prière  :  que 
sur  ses  courtiers  de  rose  l'Aurore  blanchissante  m'apporte  ce  jour 
radieux!  » 

Je  ne  vo'^drais  point  affaiblir  l'impression  suave  et  pure  que  lais- 
sent dans  l'àrae  les  Idéaux  vers  de  Tibulle,  cependant  il  ne  faut  pas 
■être  dupe  des  apparences.  Non- seulement  le  poète  idéalise  ici  des 
choses  et  des  personnes  qu'il  sait  fort  terrestres,  mais  il  compose  son 
tableau  avec  des  réminiscences  et  des  lieux- conmiuns  poétiques.  Sa 
Délia  est  une  Lucrèce  quelconque  qu'Ovide  ou  tout  autre  artisan 
de  poésie  vous  montrera,  la  quenouille  en  main,  entourée  de  cor- 
beilles et  de  flocons  de  laine,  dii;tribuant  l'ouvrage  à  ses  servantes, 
avec  lesquelles  elle  s'entretient,  à  la  rouge  lumière  d'une  lampe 
fumeuse,  des  hauts  faits  de  Go'latin.  En  l'absence  de  l'ami,  éloigné 
pour  une  cause  ou  pour  une  aulre,  toute  jeune  amante  doit  filer 
solitaire  au  milieu  de  ses  esclaves,  être  vêtue  de  vêtemens  som- 
bres, avoir  les  cheveux  épars  ou  rejetés  négl" gemment  autour  de  la 
tête,  et  laisser  dans  l'écrin  les  colliers  d'or  et  les  pierreries.  Ce 
type  était  classique,  populaire  même,  depuis  que  Ménandre  et  ses 
imitateurs  l'avaient  uiis  sur  la  scène  (1).  Vérité  et  poésie  sont  les 
deux  élémens  constitutifs  de  toute  œuvre  d'art.  Dans  l'éclosion  in- 
consciente des  images  et  des  rhythmes,  le  poète  confond  ces  élé- 
mens  dans  une  synthèse  supérieure  et  crée  ainsi  des  formes  immor- 
telles, des  types  héroïques  ou  divins,  des  modèles  de  vertu,  de 
grâ'e  ou  de  bonté,  dans  lescjuels  l'humanité  aime  à  se  contempler 
comme  en  une  sorte  d'apothéose.  L'olïice  de  la  ciiti'^jue,  après  avoir 
isolé  ce  qx}e  le  génie  avait  combiné  d'instinct,  est  de  faire  la  part 
de  vérité  et  de  poésie  qui  entre  dans  ces  grands  composés  orga- 
:niques  qu'on  nomme  œuvres  d'art. 

Quand  Tibulle  put  supporter  la  mer,  il  quitta  l'île  de  Corcyre, 
s'embarqua  pour  l'Italie,  et  alla  sans  doute  passer  quelques  semaines 
auprès  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  dans  son  domaine  de  Pédiim.  C'est 
là,  dans  l'automne  de  7'2Zi,  qu'il  éciivit  les  premiers  vers  de  la  se- 
conde élégie  dîiicime  ('2).  Tout  entier  au  boidieur  de  retrouver  ce 
qu'il  aime,  les  êtres  chers,  les  dieux  du  foytr,  la  vieille  maison 
latine,  ses  bois,  ses  champs,  le  poète  convalescent  s'abandonne 
d'abord  à  un  sentiment  de  bien-être,  de  joie  in'ime  et  profonde 
qui  lui  ins.  ireses  plus  beaux  vers.  Nul  doute  qu'en  Suivant  Mes- 

(1)  Terent.,  Ileaulonl'morumenos,  II,  iii,  14    Cf.  Prop,,  III,  vi,  0-lS;  Ovid.,  Fast., 
II,  742. 

(2;  Tib.,  I.  I,  I. 
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sala,  Tibulle  n'ait  eu,  comme  tout  Romain,  l'espoii-  de  s'enricîiir  à 
la  guerre.  Gloire  et  butin  sont  deux  mots  qui  ne  vont  guère  l'un 
sans  l'autre  chez  les  écrivains  latins.  Patriciens  et  chevaliers,  divi- 
sés sur  tout  le  reste,  s'entendaient  à  merveille  pour  ])illcr  les  pays 
conquis,  c'est-à-dire  les  provinces.  Tibulle  savait  sans  doute  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  promenade  militaire  que  Messala  faisait  alors  dans 
la  Cilicie,  la  Syrie  et  l'Egypte.  Lui,  revenu  pauvre  connue  devant, 
car  il  s'en  fallait  qu'on  lui  eût  rendu  tous  les  biens  de  sa  famille, 
il  charme  ses  loisirs  en  chantant  l'heureuse  médiocrité  de  sa  for- 
tune, aussi  éloignée  de  l'opulence  que  de  l'indigence.  C'est  là  en 
effet,  comme  le  poète  d'ailleurs  nous  le  dit  lui-même,  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ce  qu'il  appelle  «  sa  pauvreté.  »  Nous  verrons  plus 
tard,  en  relisant  l'épître  qu'Horace  lui  adressa  vers  la  fin  de  sa  vie, 
que  la  «  pauvreté  »  d'un  chevalier  à  cette  époque  serait  la  richesse 
de  plus  d'un  grand  seigneur  de  notre  temps. 

Qu'importe?  Voici  les  froides  soirées  d'automne,  et  la  flamme 
brille  dans  l'âtre  antique  (1).  Le  poète  s'abandonne  avec  délices  à 
une  de  ces  rêveries  délicates  et  tendres  où  l'imagination  et,  le  sen- 
timent l'emportent  tour  à  tour,  et  finissent  par  s'unir  dans  une 
prière.  «  Qu'il  est  doux  d'entendre  de  son  lit  les  vents  furieux  et 
de  presser  son  amie  contre  son  sein  !  ou,  quand  le  vent  d'hiver  ré- 
pand à  torrent  l'eau  glacée,  de  s'endormir  libre  de  souci  au  bruit 
monotone  de  la  pluie!  Que  ce  bonheur  soit  le  mien!..  Je  n'ai  cure 
de  la  gloire,  ma  Délia;  pourvu  que  je  sois  près  de  toi,  qu'on  m'ac- 
cuse, si  l'on  veut,  de  mollesse  et  d'oisiveté!  Quand  mon  heure  su- 
prême sera  venue,  puissé-je  te  contempler,  t'embrasser  mourant  de 
ma  main  défaillante!  Tu  pleureras,  Délia,  quand  on  me  placera  sur 
le  bûcher,  tu  me  couvriras  de  larmes  et  de  baisers,  tu  pleureras... 
Pourtant  n'afflige  point  mes  mânes  :  épargne  tes  cheveux  dénoués, 
tes  tendres  joues,  ma  Délia  !  »  Tibulle,  on  le  voit,  a  le  don  heureux, 
le  parfait  bon  goût  de  sourii'e  dans  les  larmes,  comme  cette  statue 
mélancolique  du  «  Sommeil  éternel  »  que  j'ai  si  souvent  admirée  au 
Louvre.  Jeune  et  triste  comme  elle,  il  a  la  grâce  touchante  de  ceux 
qui  meurent  à  la  fleur  de  l'âge  parce  qu'ils  sont  aimés  des  dieux.  Je 
ne  connais  pas  de  meilleur  commentaire  de  l'œuvre  de  Tibulle  que 
le  charme  énervant,  la  suprême  morbidesse  de  ce  doux  génie 
funéraire. 

IIL 

A  Rome,  Tibulle  trouva  Délia  soufTrante,  peut-être  très  malade. 
Il  semble  qu'elle  était  en  proie  à  ces  fièvres  d'automne  si  fâcheuses 

(1)  Tib.,  I,  1,6. 
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à  Rome  (l)  alors  qu'un  froid  vif  succédant  brusquement  à  une  cha- 
leur accablante  ou  se  sent  affaibli,  énervé,  brisé  de  langueur.  Le 
bon  Tibulle  fut  navré.  De  sa  tristesse,  il  ne  dit  rien,  mais  il  n'a 
garde  d'oublier  toutes  les  cérémonies  religieuses  qu'il  célébra  auprès 
du  lit  de  la  dolente  créature.  Tandis  que  quelque  sorcière  de  l'Es- 
quilin  murmure  des  paroles  magiques,  il  promène  trois  fois  le  soufre 
purificateur  autour  de  la  malada.  Vêtu  de  lin  et  la  tunique  flottante, 
il  fait  neuf  vœux  cà  Hécate  dans  le  silence  de  la  nuit.  Que  ne  fit-il 
pas  dans  sa  ferveur  mystique  de  poète  et  d'amant  (2)  !  Enfin  Délia 
guérit,  et  pendant  quelques  jours  au  moins  Tibulle  put  croire  qu'il 
allait  voir  revenir  les  jours  heureux  dont  le  souvenir  avait  charmé 
et  torturé  son  cœur  depuis  douze  mois,  douze  siècles  pour  lui  !  Il 
revoyait  Délia  telle  qu'elle  lui  était  apparue  pour  la  première  fois, 
semblable  cà  Thétis  portée  sur  les  vagues  par  un  dauphin,  ses  blonds 
cheveux  lissés  comme  ceux  des  nymphes  océanides ,  entrelacés 
d'algues  marines,  de  corail  et  de  violettes  (3).  Comme  à  un  vrai 
poète  antique,  il  suffit  à  Tibulle  d'un  seul  trait  pour  nous  montrer 
la  beauté  du  visage  de  Délia,  ses  bras  souples  et  nerveux  et  sa 
blonde  chevelure  ;  mais  c'est  moins  un  portrait  qu'une  légère  vi- 
sion aussi  vite  évanouie  qu'évoquée.  Délia  n'est  rien  moins  qu'une 
créature  unique  de  son  espèce,  une  sorte  de  déesse  descendue  des 
hauteurs  de  l'olympe,  à  laquelle  aucune  mortelle  ne  saurait  être 
comparée  sans  impiété. 

Ses  pareilles  n'étaient  point  rares  sous  les  portiques,  rendez- vous 
habituel  du  monde  élégant,  au  théâtre,  dans  le  cirque,  au  temple 
d'Isis,  partout  où  l'on  allait  pour  voir  et  être  vu.  On  ne  rencontrait 
qu'elles  à  la  promenade,  précédées  et  suivies  par  des  esclaves  noirs, 
ou,  si  elles  redoutaient  le  pavé  de  basalte  des  rues,  en  chaises 
à  porteurs  et  en  litières.  Vêtues  d'écarlate,  de  violet  et  de  toutes 
les  sortes  de  pourpre,  on  les  apercevait  de  loin.  Le  goût  des  belles 
et  riches  affranchies  n'était  pas  toujours  très  pur  et  rappelait  leur 
origine  asiatique.  Beaucoup  ne  savaient  pas  assortir  et  marier  les 
couleurs  ;  les  tons  rouges  ou  jaunes  du  vêtement  de  dessus  tran- 
chaient parfois  avec  une  crudité  excessive  sur  les  teintes  bleues  ou 
blanches  de  celui  de  dessous.  Que  dire  de  celles  qui,  comme  des 
reines  d'Orient,  portaient  de  lourdes  étoffes  de  brocart  d'or  constel- 
lées de  pierreries  (6)?  La  plupart  au  contraire  préféraient  de  beau- 
coup ces  fins  tissus  de  soie,  d'un  vert  tendre  comme  celui  de  la 
vague  marine,  apprêtés  dans  l'île  de  Cos,  si  légers  et  si  transpa- 

(1)  p.  Mcnièrc,  Études  médicales  sur  les  poètes  latins,  p.  243.  — Ovid.,  .1.  amat.,  II, 
où  cette  maladie  est  dôcrite;  mûmes  circonstances,  mômes  incantations  magiques,  etc. 

(2)  Tibul.,  I,  V,  9-17. 

(3)  Ibid.,  45-40. 

(4)  Ovid.,  ,4.  amat.,  III. 
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rens  qu'on  voyait  liiiie  doucement,  ainsi  qu'à  fleur  d'eau,  les  blan- 
ches nudités  de  ces  Nt^réides. 

Presque  touti^s,  à  Home,  étaient  blondes.  La  D 'lia  de  Tibulle: 
avait  de  blonds  cheveux  comme  la  Gynthia  de  Properce.  Cela  ne 
laisse  pas  d'abord  que  de  paraître  élrange  en  Italie,  ou,  puisqu'il 
s'agit  d'alTjanchies,  en  Syrie,  en  Judée,  à  Alexandrie;  mai.s  chacun 
sait  qu'on  donnait  aux  cheveux  la  couleur  d'un  brun  roux  ou  l'éclat 
fauve  de  l'or  en  les  teignant  au  moyen  de  certaines  préparations 
caustiques,  souvent  très  funestes  à  la  conservalion  de  la  chevelure, 
témoin  la  jeune  fdle  devenue  chauve  dont  parle  Ovide.  Les  femmes 
riches  aimaient  mieux  acheter  dans  les  tavernes  élégantes  des  por- 
tiques de  Miuucius  ces  chevelures  postiches  d'un  blond  ardent  qui 
venaient  de  la  Germanie.  Toute  dame  romaine  un  peu  soigneuse  de 
sa  parure,  à  moins  qu'elle  n'affectât  l'austérité  d'une  antique  ma- 
trone, avait  de  faux  cheveux  de  cette  nuance  ou  d'une  couleur  plus 
foncée.  Les  blondes  chevelures  soyeuses  en  effet  ne  furent  d'abord 
portées  que  par  dos  couitisanes.  Quand  Messaline,  devenant  Ly- 
cisca,  quittait  pour  une  étroite  cellule  mal  odorante  son  lit  d'ivoire 
d'impératrice,  elle  avait  soin  de  rouler  les  tresses  rudes  et  épaisses 
de  ses  lourds  cheveux  noirs  sous  une  perruque  blonde  (i).  D'ail- 
leurs, avec  les  mille  façons  de  se  coiffer  alors  connues,  par  exemple 
avec  la  coiffure  étagée  en  forme  de  tour,  aucune  femme  n'aurait  eu 
assez  de  cheveux  si  elle  n'en  avait  emprunté  à  autrui.  Voilà  c  .m- 
ment  Délia  était  blonde.  Pas  plus  aveugle  que  Properce  ou  Ovide 
n'était  Tibulle  lorsqu'il  chantait  les  blonds  cheveux  de  sa  maîtresse; 
il  acceptait  en  toute  simplicité  une  gracieuse  fiction  consacrée  par 
la  mode. 

D'ailleurs,  comme  tous  les  jeunes  élégans,  il  avait  dû  assister 
souvent  au  petit  lever  et  à  la  toilette  de  Délia,  alors  qu'une  esclave 
enfermait  ses  cheveux  dans  un  réseau  d'or,  ou  les  enserrait  dans  un 
bandeau  de  lin  orné  de  broderies  qui  rétrécissait  le  front.  Le  front 
bas  et  mat  des  dames  romain^^s  a  passé  dans  tous  nos  rêves  d'ado- 
lescens ! 

lasignem  tenui  fronte  Lycorida, 

a  dit  Horace  précisément  dans  l'ode  qu'il  adressa  à  Tibulle  (2).  Il 
savait  de  reste  comment  on  donne  à  la  peau  des  tons  d'ambre  ou 
des  teintes  nacrées,  avec  quels  philtres  préparés  par  ses  bonnes 
amies  de  l'Esquilin  on  dilate  la  pupille  de  l'œil  pour  lui  faire  lan- 
cer des  flammes.  Les  sourcils,  les  cils,  les  lèvies.  les  veines  des 
tempes  de  sa  maîtresse  exerçaient  tour  à  tour  l'industrie  délicate 

(1)  Juv.,Saf.,  Ti,  120. 

(2)  I,  XXXIII,  5. 
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des  belles  esclaves  empressées  au  milieu  des  boîtes  à  parfums  en 
ivoire  avec  un  amour  ciselé  en  bas-relijf,  des  magnifiques  peignes^ 
de  bronze  incrustés  de  pierres  de  couleur,  des  aiguilles  cà  cheveux 
d'or  ou  d'ivoire,  terminées  par  une  petite  statue  de  Vénus  sortant 
des  flots  et  tordant  sa  chevelure  ruisselante.  Quand  elle  se  ri^gar- 
dait  dans  un  de  ces  grands  miroirs  de  métal  poli  où  elle  se  voyait 
des  pijds  à  la  tête,  combien  Délia  devait  se  trouver  diffjrente  des 
filles  de  sa  nation  qu'elle  avait  pu  connaître  dans  son  enfance!  Le 
front  étoile  de  pierreries,  les  poignets,  les  bras  et  les  chevilles  ser- 
rés dans  des  nœuds  de  serpens  d'or  incrustés  d'émaux,  les  oreilles 
ornées  de  grosses  perles  blanches  venues  des  pêcheries  du  golfe  Per- 
sique  ou  de  l'Océan  indien,  les  doigts  chargés  d'anneaux  et  de 
bagues  où  brillaient  enchâssés  des  diamans  et  des  pierres  gra- 
vées, le  cou  et  la  poitrine  couverts  de  colliers  à  plusieurs  rangs, 
composés  d'étoiles  d'or,  de  vipères  enlacées  ou  de  feuilles  de  lotus, 
séparés  par  des  perles,  des  pendeloques  de  rouge  corail,  de  vertus 
émeraudtis  ou  de  bleues  turquoises,  et  terminés  par  une  chaînette  à 
laquelle  penl  une  petite  bulle,  merveilleux  chef-d'œuvre  de  cise- 
lure, où  sa  vieille  mère  a  enfermé  quelque  grimoire  de  papyrus 
contre  le  mauvais  œil,  qu'elle  ressemblait  peu,  la  Délia  de  Tibulie, 
à  la  Syrienne  des  Moissonneurs  de  Théocrite,  à  la  pauvre  joueuse 
de  flûte,  maigre  et  brûlée  du  soleil  (1)! 

Le  moyen  d'imaginer  qu'une  fille  aussi  pieuse,  livrée  corps  et 
âme  aux  sombres  cultes  d'Egypte  et  de  Syrie,  n'ait  point  aimé  par- 
fois, dans  ses  mystérieuses  retraites,  à  se  couvrir  d'habits  somp- 
tueux comme  une  Notre-Dame,  je  veux  dire  comme  la  staîuo  d'Isis 
ou  de  Cybèle,  qu'elle  voyait  les  prêtres  stolist's  coiffer  de  la  cidaris 
haute  et  droite  assyrienne,  charger  de  colliers,  de  bracelets  et  de 
périscélides,  habiller  de  la  tunique  sacro-sainte  que  serrait  une 
ceinture  ornée  de  gemmes,  de  l'éphod  et  de  la  longue  stola  taiaire 
couverte  de  broderies?  Avec  ses  grands  yeux  vagues,  avivés  d'an- 
timoine, noyés  d'eflluves  mystiques,  ses  mollesses  infinies,  ses  lan- 
gueurs et  ses  fièvres,  Délia  n'avait  pas  même  besoin  de  ses  jolis 
bras  souples  et  nerveux  dont  parle  Tibulie  pour  l'entraîner  au  pâle 
séjour  des  ombres  avec  les  derniers  fils  épuisés  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Pour  Tibulie,  Délia  n'était  que  tendresse,  et  il  senible  bien 
en  effet  qu'elle  fut  toute  d'amoureuse  et  sensuelle  bonté.  J'ai  noté 
que  le  mot  icncr  se  rencontre  sous  le  calame  du  poète  toutes  les 
fois  qu'il  parle  d'elle.  Peut-être,  comme  il  arrive,  lui  prètait-il  un 
peu  du  sentiment  dont  son  cœur  débordait;  mais  en  même  temps 
il  sait,  à  ne  s'y  point  tromper,  que  dans  cette  fille  rêveuse  et  douce, 
en  proie  à  quelque  mal  sacré,  humble  comme  une  esclave,  il  y  a 

(1)  Tlu5ocr.,  hbill,  X,  26-27. 
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une  créature  singulièrement  fine,  habile,  rusée,  perfide  (1),  qui, 
instruite  par  les  leçons  de  sa  mère,  trouvera  peut-être  un  jour  que 
plusieurs  amans  rapportent  plus  qu'un  seul,  et  montre  déjà  une 
habileté  pratique  au  moins  aussi  raffinée  que  l'est  sa  piété  et  sa 
science  profonde  de  la  volupté. 

Tibulle  eut  bientôt  tout  loisir  de  méditer  sur  cette  étrange  fille 
«  à  double  langue,  »  dont  la  grâce  tour  à  tour  languissante  et  vive, 
les  allures  équivoques  et  sinueuses,  rappelaient  le  colnbrinum  in- 
genium  du  vieux  poète  comique.  La  porte  de  Délia  se  ferma  devant 
celui  qui  n'avait  pas  même  su  rapporter  d'Orient  quelques  millions 
de  sesterces.  Nul  doute  qu'à  sa  manière  Délia  n'ait  aimé  Tibulle; 
peut-être  l'aimait-elle  encore.  Elle  ne  l'avait  pas  vu  partir  sans  dou- 
leur. Quand  son  amant  la  trouvait  seule,  il  lui  suffisait  sans  doute 
d'un  long  regard  muet,  tout  chargé  de  tendresse  et  de  reproches, 
pour  l'amener  à  ses  pieds,  aimante  et  dévouée  comme  une  prêtresse 
introduite  dans  la  cella  du  dieu.  Elle  devait  éprouver  une  sorte  de 
vénération  pour  cet  homme  d'une  autre  race  dont  la  belle  àme,  les 
grandes  manières  et  le  contact  exquis  semblaient  purifier  et  en- 
noblir. Elle  avait  certainement  une  conscience  obscure  de  l'im- 
mense supériorité  morale  de  son  amant.  Toutefois  elle  était  plutôt 
étonnée  que  touchée.  Elle  avait  porté  avec  amour  le  doux  joug  du 
maître,  mais  l'idée  ne  lui  était  jamais  venue  qu'elle  pût  être  de  la 
même  espèce  que  lui.  Dans  les  premiers  jours,  quand  Tibulle  com- 
prit qu'il  avait  une  sorte  de  rival,  il  bondit  sous  l'aiguillon  de  l'or- 
gueil et  de  la  douleur,  parla  en  maître,  se  rendit  impossible;  on  se 
sépara  ('2).  Rien  ne  prouverait  mieux  au  besoin  que  l'affection  de 
Tibulle  pour  Délia  n'avait  rien  de  commun  avec  les  banales  amours 
des  jeunes  élégans  pour  les  belles  affranchies.  Celles-ci  avaient  na- 
turellement beaucoup  d'amis.  Le  trouver  mauvais  eût  paru  d'un 
Scythe.  Le  premier  précepte  du  code  de  la  haute  galanterie,  c'est 
qu'on  doit  avoir  le  bon  goût  de  supporter  un  rival,  et  que  le  mieux 
est  de  paraître  tout  ignorer  (3).  Tibulle  connaissait  les  maximes  de 
ce  code  :  il  les  pratiquera  plus  tard  avec  Némésis;  mais  il  aime  Dé- 
lia avec  la  simplicité  sérieuse  d'une  âme  neuve  et  naïve.  Il  l'aime 
assez  pour  faire  taire  son  ressentiment  et  pour  étouffer  son  orgueil; 
il  revient  le  premier  aux  pieds  de  son  amie,  il  s'y  roule  avec  des 
emportemens  de  tendresse  enfantine,  veut  qu'elle  le  foule  sous  ses 
sandales  de  papyrus  [h). 

Il  était  trop  tard.  Pendant  les  douze  longs  mois  qu'il  avait  passés 
loin  d'elle,  Délia,  obsédée  par  sa  mère,  par  son  mari  peut-être, 

(1)  Tib.,  I,  VI,  5-0  et  15. 

(2)  Discidium,  Tib.,  I,  v,  1-8. 

(3)  Ovid.,  A.  arnat.,  ]I,  539. 
•i)  Tib.,  I,  V,  1  sqq. 
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céda  sans  résistance,  se  soumit,  passive.  Un  amant  plus  riche  pos- 
sédait l'alFranchie.  Tibulle  s'avoue  qu'alors  que  Délia  était  sienne, 
il  a  follement  agi  en  lui  préférant  «  le  butin  et  les  armes  (i).  »  Qu'un 
autre  triomphe  des  Giliciens  et  revienne  à  Rome  couvert  d'or  et 
d'argent;  quant  cà  lui,  pourvu  qu'il  soit  près  de  Délia,  volontiers  il 
attellerait  lui-même  ses  bœufs ,  ferait  paître  son  troupeau  sur  un 
mont  solitaire.  Malheureusement  (qui  le  sait  mieux  que  Tibulle?)  la 
mère  de  Délia  ne  partage  point  ces  goûts  champêtres.  Aussi  n'est-ce 
point  l'amant  qui  parle  ainsi,  c'est  le  poète,  l'ardste,  qui  se  livre  à 
son  génie  et  trouve  de  beaux  vers  dans  sa  tristesse.  Les  plus  beaux 
à  mon  sens  sont  encore  des  vers  inspirés  par  un  profond  sentiment 
religieux.  Le  paysan  latin  que  nous  connaissons,  l'Italien  d'une 
dévotion  un  peu  étroite  et  bornée,  foncièrement  superstitieux,  perce 
tout  à  coup  avec  une  certaine  grandeur  antique  sous  le  brillant  ca- 
valier qui  gémit  à  la  porte  des  belles  donne.  Voici,  comme  toujours, 
le  sens  littéral  de  ces  vers,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  de  traduire 
les  poètes.  «  Ai-je  offensé  par  un  mot  la  puissante  Vénus,  et  ma 
langue  expie- t-elle  maintenant  son  impiété?  M'accuse-t-on  d'avoir 
approché  impur  du  séjour  des  dieux,  et  d'avoir  dépouillé  de  leurs 
guirlandes  les  foyers  sacrés?  Je  n'hésiterais  pas,  si  j'avais  péché,  à 
me  prosterner  dans  les  temples  et  à  baiser  le  seuil  consacré;  je 
n'hésiterais  pas  à  me  traîner  à  genoux ,  suppliant ,  sur  le  sol ,  et  à 
frapper  misérablement  de  ma  tête  la  porte  sainte  (2).  » 

Un  moyen  presque  infaillible  restait  cependant  au  pauvre  poète 
pour  se  faire  ouvrir  la  porte  de  l'amie  :  c'était  d'y  frapper  les  mains 
pleines  (3).  C'est  là,  on  le  comprend,  une  simple  figure  poétique. 
Tibulle  n'est  point  un  personnage  de  comédie  qui  n'entre  chez  le 
ruffiano  qu'en  lui  jetant  une  bourse  à  la  tête;  il  est  fort  probable 
que  la  a  porte  (ù),  »  —  cette  fameuse  porte  tant  exécrée,  tant  célé- 
brée chez  les  poètes  lyriques  et  élégiaques  (5),  —  n'est  ici  qu'un 
prétexte  à  variations  sur  un  thème  classique.  Il  faut  en  dire  autant 
et  des  vers  de  la  troisième  élégie  dclienne  (ii),  dans  lesquels  il 
croit  devoir  enseigner  à  Délia  l'art  de  tromper  un  mari  jaloux,  et 
des  distiques  de  la  cinquième  (vi),  oii  il  s'adresse  au  mari  pour  l'in- 
struire de  tout  ce  qu'il  doit  faire  pour  surveiller  la  perfide  Délia. 
Feindre  d'admirer  la  pierre  gravée  ou  le  cachet  d'une  bague  pour 
pouvoir,  à  l'ombre  de  ce  prétexte,  presser  la  main  de  l'amie,  faire 
certains  signes  de  tête  muets  dont  le  sens  échappe  au  mari,  tracer 

(1)  Tib.,  I,  II,  G5  sqq. 

(2)  Tib.,  I,  II,  79-86. 

(3)  I,  V,  67-68. 

(4)  1,  II,  5-14. 

(5)  P.  ex.,  Hor.,  Od.,  I,  xxv,  3-8;  III,  x,  1-i,  et  surtout  Prop.,  I,  xvi. 
TOME  CI.  —  1872.  7 
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des  caractères  sur  la  ta])le  avec  le  vin  d'une  coupe  renversée  dans 
un  festin,  connaître  les  herbes  propres  k  effacer  les  taches  livides 
qu'ont  l.iisjées  au  sein  ou  sur  les  bras  les  baisers  et  les  morsures 
de  l'amant,  voilà,  entre  cent  autres,  quelques-uns  des  beaux  pré- 
ceptes versifiés  à  satirté  par  tous  les  poètes  erotiques.  Dolia  n'avait 
pas  besoin  des  leçons  du  bon  Tibulle,  et  lui-même  n'eut  sans  doute 
point  la  naïveté  de  lui  en  vouloir  donner.  L'épisode  de  la  sorcière 
qui,  comme  toutes  les  sorcières  de  Virgile,  d'Horace,  d'Ovide,  fait 
descendre  les  astres  des  cieux,  amoncelle  ou  dissipe  les  nuages, 
évoque  les  mânes  de  leurs  sépulcres,  et,  pour  la  circonstance,  a 
composé  une  sorte  d'incant;ition  que  Délia  n'aura  qu'à  prononcer 
trois  fois  en  crachant  pour  rendre  son  mari  incrédule  et  stupide 
comme  on  ne  l'est  pas,  —  qu'est-ce  encore,  sinon  un  lieu-commun 
poétique  (1)?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  magnifique  description  de 
l'oracle  de  la  prêtresse  de  Bellone  qui  ne  soit  un  pur  exercice  de 
versification  (2). 

Si  à  toutes  ces  digressions  de  Tibulle,  qui  sont,  je  le  répète,  de 
merveilleux  petits  ch^fs-d' œuvre  de  fine  ciselure,  ou  ajoute  les  im- 
précations obligées  contre  la  vieille  mère  de  Délia  et  les  prédictions 
sinistres  à  l'adresse  du  rival  préféré  (3),  il  semble  qu'il  n'a  pas  dû 
rester  grand'place  au  poète,  même  en  cinq  élégies,  pour  dire  les 
choses  qui  lui  tenaient  surtout  au  cœur  dans  l'automne  et  l'hiver 
de  7'2li.  Rien  de  plus  vrai.  Le  sentiment  qui  dominait  alors  l'âme 
de  Tibulle  a  pénétré  toute  son  œuvre  et  Ta  comme  imprégnée,  jus- 
qu'en ses  moindres  parties,  d'une  sorte  de  parfum  subtil  et  rare 
que  l'on  respire  toujours  avec  délices,  mais  qui,  disséminé  en 
quelque  sorte  dans  chaque  vers,  n'est  dans  aucun  en  particulier. 
Une  impression  très  générale,  l'amour  très  sincère  de  Tibulle  pour 
Délia  et  son  goût  idyllique  et  pieux  pour  la  nature  champêtre,  un 
vague  ensemble  de  formes  indécises  et  flottantes,  des  sensations 
fugitives,  qui  sillonnent  l'œuvre  comme  des  étoiles  filantes  et  s'é- 
vanouissent avant  de  devenir  des  sentimens,  bien  loin  de  se  trans- 
former en  idées,  voilà  ce  qui  résulte  d'une  étude  prolongée  de  ces 
cinq  poèmes.  Il  faut  en  prendre  notre  parti  :  les  anciens,  les  poètes 
surtout,  n'étaient  point  tourmentés  de  notre  insatiable  besoin  d'a- 
nalyse psychologique,  ni  de  l'ardeur  maladive  avec  laquelle  nous 
portons  le  scalpel  jusque  dans  les  moindres  replis  de  la  conscience. 
En  conclure  qu'ils  sentaient  moins  que  nous  serait  téméraire;  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  Les  anciens  vivaient  plus  que  nous,  mais 
ils  se  regardaient  moins  vivre. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  728,  le  poète  réunissait  aux  cinq  élégies 

(t)  Tib.,  1,11,  41-64. 

(2)  VI,  4Î-55. 

(3)  11,87  sqq,,  et  V,  69  sqq. 
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inspirées  par  Délia  cinq  autres  poèmes  de  mêaie  nature,  et  publiait 
son  premier  volume  de  vers.  D'une  époque  antérieure  aux  élégies 
dêlicnnes  sont  V  Eloge  de  la  paix  (I,  x),  et  les  trois  élégies  (I,  iv,  viii, 
ix)  dans  lesquelles  Tibulle  a  chanté  son  jeune  et  beau  xMarathus, 
comme  Virgile  avait  chanté  son  Alexis,  Catulle  son  Juventius,  les 
anciens  ne  rougissant  point  d'aimer  la  beauté  partout  où  elle  bril- 
lait. Le  poème  écrit  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  et 
le  triompbe  de  Messala  (I,  vu)  est  seul  postérieur,  puisqu'il  fut 
composé  vers  727.  Il  y  avait  uji  an  qu'Octave  avait  reçu  le  titre  de 
prince  du  sénat.  Sur  la  proposition  de  Munatius  Piancus,  le  sénat 
venait  de  lui  décerner  le  surnom  religieux  d'Auguste.  Ovide  nous 
apprend  qu'alors  Tibulle  était  déjà  «  lu,  connu  et  goûté  du  pu- 
blic. » 

Legiturqu«  TibuUus 
Et  placct,  et  jara  te  principe  notus  erat  (1). 

11  ne  paraît  pas  pourtant  qu'il  ait  rien  écrit  durant  plusieurs  an- 
nées. Les  élégies  du  deuxième  livre  et  les  parties  authfji:!  nos  du 
quatrième  sont  des  derniers  temps  de  sa  courte  existence.  Que  fit-il 
pendant  les  sept  années  de  vie  que  les  «  destins  avares,  »  comnie 
dit  le  poète  de  Sulmone,  lui  accordèrent  encore?  Il  fit  sans  doute 
ce  qu'on  fait  lorsqu'on  a  achevé  son  roman,  lorsqu'on  a  une  fois 
touché  le  fond  de  la  nature  humaine,  lorsqu'on  n'a  plus  la  capaciie 
de  souffrir  ni  le  désir  même  d'être  heureux  :  il  vécut.  11  pouvait  dire 
avec  Sappho  :  «  L'amour  a  secoué  mon  âme  comme  lorsque  le  vent 
s'abat  sur  les  chênes  dans  la  montagne  (2).  » 

Il  vécut,  dis-je,  et  il  faut  convenir  qu'il  n'eût  pu  mieux  choisir 
son  temps.  L'immense  majesté  de  la  paix  romaine  commençait  à  se 
lever  sur  le  monde.  Le  pouvoir  d'un  seul  avait  paru  l'unique  remède 
des  discordes  civiles.  Si  Tacite  lui-même  l'a  reconnu  (3),  Tibulle 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  le  nier;  il  ne  combattait  pas  à  Philippes. 
Le  nom  d'Auguste  n'étant  point  dans  les  élégies  de  Tibulle  qui  sont 
venues  jasqu'à  nous,  quelques  critiques  ont  supposé  que  le  poète 
n'avait  pas  pardonné  à  Octave  la  mort  de  son  père  et  la  perte  de 
son  patrimoine;  mais,  outre  que  rien  absolument  ne  nous  a  été 
tninsmis  sur  la  mort  du  père  de  Tibulle,  nous  avons  vu  que  le  fils 
a  suivi  en  Gaule  un  lieutenant  d'Octave,  et  que  très  vraisemblable- 
ment il  a  dû  au  crédit  de  Messala  le  rétablissement  de  sa  fortune. 
Que  savons-nous  des  idées  politiques  de  Tibulle?  Rien,  car  il  n'y 
en  a  pas  trace  dans  toute  son  œuvre.  Naturellement  cela  fit  scan- 
dale. Il  fallait  vivre  en  ce  temps  pour  entendre  reprocher  à  Tibulle 

(1)  Ovid.,  Trist.,  II,  403-ifU. 

(2)  Fiagni.  43,  éd.  Th.  Bergk  (Lip.  1867). 

(3)  Ann.,  I,  9. 
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de  n'avoir  voulu  chanter  que  l'amour  et  la  nature.  M.  Boulé,  dans 
des  pages  d'ailleurs  d'une  grande  éloquence,  en  a  fait  un  crime  au 
poète.  Au  dernier  siècle  du  moins,  La  Harpe  s'écriait  :  «  Heureux 
l'homme  d'une  imagination  tendre  et  llexible,  qui  joint  au  goût  des 
voluptés  délicates  le  talent  de  les  retracer,  qui  occupe  ses  heures 
de  loisir  à  peindre  ses  momens  d'ivresse,  et  arrive  à  la  gloire  en 
chantant  ses  amours!  »  Depuis  la  révolution,  on  a  changé  tout  cela. 
Un  citoyen  digne  de  ce  nom  n'a  plus  «  d'heures  de  loisir.  »  Le  salut 
de  la  patrie  et  les  destinées  de  l'humanité  occupent  tous  ses  mo- 
mens. Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  reprocher  à  Tibulle  ses 
langueurs  amoureuses  et  le  charme  énervant  de  ses  vers,  c'est 
comme  si  l'on  trouvait  mauvais  que  Sappho,  la  molle  Lesbienne,  ait 
chanté  sur  la  lyre  l'ode  A  une  femuie  aimée  (E-lc  'Epojp.év/iv)  au  lieu 
de  composer  un  cantique  édifiant  pour  la  postérité  ! 

Si  l'on  veut  bien  connaître  la  vie  de  Tibulle  en  ses  dernières  an- 
nées, qu'on  relise  l'épître  qu'Horace  lui  adressa  vers  cette  époque 
dans  sa  terre  de  Pédum  (1).  «  Albius,  juge  sincère  de  mes  discours 
en  vers,  —  que  fais-tu  maintenant  dans  les  champs  de  Pédum?  — 
Écris-tu  quelque  chose  qui  doive  surpasser  les  poèmes  de  Cassius 
de  Parme?  —  ou  bien,  errant  en  silence  dans  les  bois  salubres,  — 
médites-tu  sur  ce  qui  convient  au  sage  et  à  l'homme  de  bien?  — 
Tu  n'es  pas,  toi,  un  corps  sans  âme.  Les  dieux  t'ont  donné  la  beauté, 

—  ils  t'ont  donné  la  richesse  et  l'art  d'en  jouir.  —  Que  souhaiterait 
de  plus  à  son  doux  nouveau-né  la  mère  la  plus  tendre,  —  s'il  a  reçu 
du  sort  la  sagesse,  le  talent  de  bien  dire,  —  le  don  de  plaire,  la 
gloire,  la  santé,  —  une  vie  élégante  et  facile,  avec  une  bourse  tou- 
jours pleine?  —  Au  milieu  des  illusions  et  des  tristesses,  des 
craintes  et  des  dépits,  —  pense  que  chaque  jour  est  !e  dernier  qui 
te  luit.  —  Elle  sera  la  bienvenue,  l'heure  que  tu  n'espérais  point. 

—  Gros  et  gras,  tout  brillant  de  santé,  voilà  comme  tu  me  trouveras 

—  lorsque  tu  voudras  rire,  un  vrai  porc  du  troupeau  d'Épicure.  » 
Yoilà  bien  Tibulle,  le  voilà  tout  entier,  tel  que  nous  l'avons  montré 
lorsque  tout  enfant  il  courait  avec  sa  sœur  dans  le  verger  ombreux 
et  déjà  révérait  les  antiques  dieux  en  bois  du  lararium.  \\  se  pro- 
mène sous  ses  arbres,  parmi  ses  troupeaux,  et,  ce  que  «  l'épicurien  » 
Horace  aime  mieux  paraître  ignorer,  il  célèbre  avec  ses  bergers  et 
ses  laboureurs  toutes  les  fêtes  des  divinités  champêtres  (2). 

A  la  femme,  Tibulle  ne  demande  plus  que  le  repos  et  l'oubli  des 
maux  passés.  On  s'accorde  assez  à  voir  dans  la  treizième  élégie  du 
livre  IV  un  poème  inspiré  par  une  certaine  Glycera  dont  parle  Ho- 

(1)  Horat.,  £■/>.,  I,  iv. — Cette  épître  serait,  selon  Kirchner,  de  729  :  elle  est  peut-être 
d'une  date  un  peu  postérieure. 

(2)  Tib.,  II,  I.  —  Tableau  de  la  fôte  des  Rogations  chez  les  Romains.  —  Cf.  sur  cette 
élégie  célèbre  Alex,  de  Huraboldt,  Kosmos,  II,  20. 
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race  clans  son  ode  à  TibuUe  (1).  11  y  a  cinq  ou  six  vers  dans  cette 
élégie  qui,  rapprochés  de  l'épître  d'Horace,  montrent  qu'avec  les 
années  Tibulle  avait  retrouvé,  sinon  la  joie  et  le  bonheur,  du  moins 
la  douce  sérénité  de  son  innocente  nature.  «  A  quoi  bon  exciter 
l'envie?  Loin  de  moi  la  vanité  vulgaire!  Que  le  sage  se  réjouisse  en 
silence  dans  son  cœur.  Je  puis  vivre  heureux  ainsi  au  fond  des  fo- 
rêts, où  aucun  pied  humain  n'a  frayé  le  chemin.  Tu  es  le  repos  de 
mes  tristesses,  ma  lumière  dans  la  sombre  nuit,  et  dans  ma  solitude 
tu  me  tiens  lieu  d'un  monde.  »  Inutile  d'ajouter  que  Tibulle  ne  se 
maria  point.  Alors  même  qu'il  n'eût  pas  eu  l'âme  blessée  mortelle- 
ment, je  doute  qu'il  se  fût  jamais  assez  intéressé  aux  choses  de  la 
vie  réelle  pour  devenir  chef  de  famille  et  donner  des  citoyens  à  l'é- 
tat. En  dépit  des  efforts  et  des  tendances  romantiques  de  quelques 
princes,  comme  Auguste  et  Tibère,  les  lois  renouvelées  de  Lycurgue 
sur  le  célibat  avaient  paru  parfaitement  ridicules,  et  n'avaient  en 
aucun  eflet  sur  les  esprits  éminens  du  siècle,  comme  Virgile,  Ho- 
race, Properce.  L'idée  de  patrie,  après  avoir  réalisé  de  grandes 
choses  dans  le  monde,  avait  évidemment  fait  son  temps.  Elle  ne  di- 
sait plus  rien  à  ceux  qui  ouvraient  l'ère  de  la  démocratie  univer- 
selle. Certes,  comme  Properce,  Tibulle  aurait  pu  écrire  ces  paroles, 
qu'un  Romain  du  temps  d'Annibal  n'eût  pu  entendre  sans'' mourir 
de  honte  et  d'indignation  :  «  Qu'ai-je  besoin  de  donner  des  fils  aux 
triomphes  de  la  patrie?  Aucun  soldat  ne  naîtra  de  mon  sang  (2).  » 
Ah!  que  nous  comprenons  trop  ces  vers-là,  car  enfin,  quoi  qu'en 
disent  nos  Gâtons,  nous  sommes  revenus  à  ces  beaux  jours  de  la 
décadence  où  il  fait  si  bon  vivre  !  Laissez -les  de  leurs  cris  aigus 
remplir  l'école  et  appeler  la  colère  des  dieux  sur  les  vices  du  siècle. 
Ces  hommes  à  la  barbe  hérissée,  au  long  manteau  sordide,  qui 
sans  pitié  frappent  de  leur  bâton  ferré  les  précieuses  mosaïques 
de  nos  petites  maisons,  ces  êtres  bizarres  et  mélancoliques,  qui  ap- 
paraissent comme  des  spectres,  étendent  pour  nous  maudire  un 
bras  décharné,  puis  rentrent  dans  l'ombre,  produisent  sur  l'esprit 
des  convives  de  l'universel  banquet  une  diversion  qui  a  son  charme, 
et  dont  l'effet  est  de  réveiller  la  volupté  au  cœur  alangui  du  sage 
couronné  de  roses.  Les  dames  romaines  le  savaient  de  reste.  Pen- 
dant les  longues  heures  de  la  toilette  du  matin,  en  attendant  l'a- 
mant, en  litière,  à  la  promenade,  elles  aimaient  fort  la  vue,  les 
grands  discours  austères  de  leur  philosophe,  sorte  de  chapelain  de 
ce  temps-là.  Plus  d'une  l'écoutait  rêveuse,  tandis  que  le  singe  et 
le  fou  faisaient  assaut  de  cabrioles  pour  attirer  un  regard,  mériter 
une  caresse  de  leur  bonne  maîtresse.  Ces  jours-là,  elles  étaient 

(1)  Horat.,  0(1.,  I,  xxxiii,  de  la  même  époque  que  l'épître  (Kircbner). 

(2)  Prop.,  II,  VII,  13-14. 
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plus  tendres,  plus  abandonnées,  et  comme  envahies  par  un  (h'Vi- 
deux  malaise.  Klles  sentaient  mieux  alors  le  prix  de  l'existence,  ap- 
prenaient à  jouir  de  l'heure  qui  passe.  De  là  une  science  profonde 
de  la  volupté,  un  sentiment  exquis  des  joies  fortes  et  délicatfs  de 
râmc  et  des  sens,  une  capacité  d'émotions  de  plus  en  pins  nom- 
breuses et  finement  nuancées,  une  sensibilité  nerveuse  exaltée, 
surexcitée,  presque  maladive,  faisant  osciller  tout  l'être  humain,  si 
je  puis  dire,  au  moindre  sonfïle  des  passions,  de  la  frénésie  du 
délire  k  l'accablement  infini  de  la  torpeur.  Lentement  acquises  par 
les  pères,  transmises  par  voie  d'hérédité,  ces  manières  d'être  de- 
viennent instinctives  chez  les  enfans,  qui  naissent  vieillards,  épou- 
vantent par  leur  effrayante  précocité.  Toute  riche  matrone,  toute 
grande  d?me,  Livie  elle-même,  avait  dans  sa  maison  quelques-uns 
de  ces  jeunes  lutins  d'Alexandrie,  petits  satyres  dont  on  n'eût  pu 
dire  l'âge,  dont  l'œil  de  lynx  voyait  tout,  ne  se  baissait  jamais,  fai- 
sait rougir  les  belles  donne,  et  dont  le  méchant  babil,  effronté  et 
cynique,  mettait  en  liesse  la  compagnie.  Ce  n'est  plus  là  de  la  dé- 
cadence, mais  bien  de  la  décrépitude.  De  tout  temps,  les  grandes 
villes  ont  produit  de  ces  créatures  rachitiques  qui  retournent  au 
type  simien.  Gomme  Paris,  Alexandrie  avait  son  Gavroche. 

Mais  si  le  monde  grec  et  oriental  penchait  vers  la  décrépitude, 
le  monde  romain  proprement  dif  n'en  était  encore  qu'à  cet  état  de 
paix  sereine  et  joyeuse,  de  doux  loisir  et  d'énervement  voluptueux, 
où  des  générations  fortunées  recueillent  le  fruit  des  luttes  sécu- 
laires des  ancêtres  et  récoltent  dans  l'allégresse  ce  qui  a  été  semé 
dans  le  sang  et  dans  la  mort.  Voilà  l'âge  d'or  que  tous  les  paran- 
gons d'une  triste  sagesse  flétrissent  du  nom  de  décadence.  S'ils 
veulent  dire  par  là  que  l'heureuse  et  molle  créature,  affinée  par  la 
réflexion  et  brisée  par  le  plaisir,  est  une  proie  toute  préparée  pour 
les  durs  conquérans  qui  ne  manqueront  pas  de  venir,  ils  ont  de 
tout  point  raison.  Quoi!  faut-il  donc,  pour  ne  pas  mourir,  se  con- 
damner à  ne  jamais  vivre?  Demander  à  Horace  ou  à  Tibulk',  le 
front  couronné  de  myrte  et  la  chevelure  humide  des  parfums  de 
Syrie,  de  revenir  à  la  rude  existence  des  Romains- d'avant  les  guerres 
puniques,  n'est-ce  pas  montrer  qu'on  a  oublié  la  réponse  du  soldat 
de  Lucullus?  Que  veulent-ils  dire  enfin  avec  leur  mot  de  déca- 
dence? S'ils  se  contentaient  de  constater  un  fait  sans  l'accompagner 
d'un  cortège  d'épithètes  malsonnantes,  peut-être  se  rendrait-on 
de  bonne  grâce;  mais  ils  font  un  crime  aux  peuples  d'un  acci- 
dent tout  aussi  naturel  que  la  maladie  et  la  vieillesse.  I!  n'appar- 
tient à  personne  de  revivre  après  avoir  vécu,  et  n'est-ce  pas  folie 
que  de  se  refuser  à  voir  dans  la  mort  naturelle  autre  chose  que 
l'usure  des  élémens  mêmes  de  la  vie?  Le  plus  grand  progrès  accom- 
pli par  la  pensée  en  ce  siècle  a  été  de  substituer  partout  la  notion 
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du  devenir  à  celle  de  l'être,  en  d'autres  termes  de  ne  plus  consi- 
dérer qu'une  succession  d'états  d'une  seule  et  même  chose  là  où 
l'on  distinguait  autrefois  des  objets  essentiellement  divers.  Santé 
et  maladie  par  exemple  sont  ainsi  devenues  deux  simples  modes 
de  la  vie,  régis  par  les  mêmes  lois,  interrogés  par  les  mêmes  pro- 
cédés scientili(iues.  Ramenés  à  leurs  conditions  véritables,  les  dilîé- 
rens  états  pathologiques  ont  paru  réductibles  aux  lois  générales  de 
la  physiologie.  La  vieillesse  ou  l'usure  progressive  des  tissus  or- 
ganiques inaptes  à  renouveler  les  élémens  de  la  vie  est  un  état 
particulier  à  tout  ce  qui  vit,  à  l'animal  comme  au  végétal,  un  mode 
spécial  de  développement,  un  moment  de  l'être. 

Délia  survécut  à  Tibulle.  S'il  fallait  en  croire  Ovide  (l),  elle  au- 
rait même  assisté  aux  funérailles  de  son  ancien  amant  avec  la  m^ère 
et  la  sœur  du  poète.  Mémésis,  la  triste  héroïne  des  élégies  du 
deuxième  livre,  serait  venue,  elle  aussi,  couvrir  de  larmes  et  de 
baisers  le  corps  exposé  sur  le  bûcher.  Chez  le  poète  de  Sulmone, 
Délia  et  Némésis,  ainsi  mises  en  scène,  se  disputent  la  gloire  d'a- 
voir donné  le  plus  de  bonheur  à  Tibulle.  Si  la  fiction  n'était  aussi 
transparente,  rien  ne  serait  pins  indécent.  Ovide  a  cependant  écrit 
sous  l'empire  d'un  sentiment  pieux  et  tendre.  Il  aimait  le  «  doux 
génie  »  (2)  de  Tibulle.  Ici  comme  souvent,  il  s'inspire  des  vers 
mêmes  du  poèt3,  mais  il  est  clair  qu'il  a  manqué  d'un  sens  spécial 
pour  les  bien  entendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ovide  n'a  rien  vu  ni 
rien  su,  et  tous  les  élémens  de  son  allégorie  sont  tirés  des  élégies. 
Il  n'est  point  vraisemblable  que,  par  sa  présence  auprès  du  lit  ou 
du  bûcher  fiuièbres,  Délia  ait  réalisé  un  des  vœux  les  plus  chers 
que  Tibulle  avait  formés  autrefois  en  des  vers  immortels  qu'elle 
seule,  sans  aucun  doute,  n'a  jamais  lus.  Retiré  dans  sa  terre  de 
Pédum,  Tibulle  n'avait  peut-être  jamais  revu  Délia. 

Il  aimait  mieux,  loin  d'elle,  écouter  en  silence  la  voix  triste  et 
dolente  qui  parfois  s'élève  et  chante  en  nous  au  doux  ressouvenir 
des  jours  qui  ne  sont  plus.  Heur  ou  malheur,  qu'importe?  on  a 
vécu.  Et  voici  que  déjà  l'on  se  survit.  Les  natures  exquises  comme 
Tibulle,  mais  en  même  temps  vives  et  sensuelles,  sont  moins  que 
d'autres  à  l'abri  de  certaines  erreurs  qui  empoisonnent  souvent 
toute  l'existence.  Le  châtiment  sort  de  la  faute  comme  l'épi  du 
grain.  Tel  qui  a  aimé  avec  assez  de  puissance  pour  douer  un  être 
cher  de  toutes  les  perfections  reconnaît  un  jour  qu'il  s'est  peut-être 
trompé.  D'un  bloc  de  chair,  il  avait  su  tirer  une  statue  de  marbre, 
statue  vivante  et  plus  belle  dans  l'idéal  que  toutes  les  choses  d'ici- 

(1)  Ovid.,  Amor.,  III,  ix. 

(2)  Ovid.,  Tnst.,  V,  i,  18.  Ingenium  corne. 
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bas.  L'amant,  comme  le  poète,  donne  avec  sa  joie  sa  vie  à  l'œuvre 
qu'il  a  créée.  L'idéal  ne  serait  plus  l'idéal,  si,  vraie  dans  l'infini 
du  rêve,  cette  forme  divine  jiouvait  jamais  devenir  réelle.  Ironie  ou 
douleur,  la  coutradiclion  éclate  tôt  ou  tard,  l'expiation  commence. 
Souvent  l'être  cher  n'a  rien  perdu  de  ce  qui  l'a  fait  aimer,  et,  pour 
peu  qu'il  consentît  à  redevenir  statue,  on  le  placerait  encore  dans 
son  sanctuaire,  on  l'adorerait  avec  la  ferveur  des  anciens  jours;  mais 
l'idole  redevenue  femme  ne  se  prête  guère  à  ces  apothéoses.  Si 
dans  la  foule  elle  reconnaît  le  prêtre,  c'est  pour  le  suivre  d'un  re- 
gard étonné.  N'attendez  d'elle  aucun  retour  de  tendre  sympathie. 
Pauvres  poètes,  si  vous  pouviez  voir  ce  qui  se  passe  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur!  Est-ce  donc  la  faute  des  Délia,  s'il  s'est  rencontré 
des  Tibulle?  Implacable  et  sereine  comme  la  nature,  la  femme  n'a 
nul  souci  des  êtres  qu'elle  écrase.  Au  tiède  renouveau,  d'autres 
fleurs,  d'autres  créatures  naîtront  en  foule  sous  ses  pas  de  déesse; 
ce  ne  seront  plus  les  mêmes  sans  doute,  qu'importe?  L'homme 
souffre,  languit,  rattache  sa  vie  à  un  souvenir.  La  femme  ignore, 
renaît  chaque  matin  à  une  existence  nouvelle,  se  sent  fille  de  la 
terre,  et,  comme  elle,  immortelle. 

Délia  fut  une  de  ces  créatures  inconscientes  que  le  monde  appelle 
légères,  et  qui  sont  simplement  de  belles  formes  animées,  comme 
un  arbre  au  feuillage  gracieux,  comme  un  élégant  animal  aux 
grands  yeux  sombres  et  doux.  Il  faudrait  être  bien  frivole  ou  bien 
égoïste  pour  en  vouloir  à  ces  êtres  charmans  du  mal  qu'ils  ont  pu 
nous  faire.  Entendu  au  sens  d'un  Virgile  ou  d'un  Tibulle,  l'amour 
est  un  sentiment  raffiné  qui  ne  va  guère  sans  quelque  imagination. 
Ainsi  transformé  et  spiritualisé,  l'amour  devient  un  fait  d'ordre  in- 
tellectuel, une  création  de  l'intelligence,  j'ai  presque  dit  une  forme 
de  l'entendement.  Le  génie  d'un  Goethe  lui-même  ne  sera  pas  trop 
vaste  pour  comprendre  et  noter  toutes  les  nuances  fugitives,  de 
délicatesse  infinie,  de  ce  vague  idéal  où  l'âme  la  plus  haute  s'abîme 
comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan.  N'y  aurait-il  pas  eu  quel- 
que cruauté  à  demander  tant  de  choses  à  Délia?  La  pauvre  enfant 
n'avait  guère  de  cœur,  mais  elle  avait  encore  moins  d'imagination 
et  d'intelligence.  Sa  petite  âme  ingénue  et  candide  se  donnait 
chaque  printemps  comme  l'arbre  livre  ses  fruits.  Que  l'on  pût 
mourir  du  bien  qu'elle  vous  avait  fait,  voilà  qui  l'aurait  fort  sur- 
prise, et,  j'imagine,  un  peu  flattée. 

Jules  Soury. 
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I. 

La  place  de  l'épicuréisme  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  est 
considérable  et  hors  de  toute  proportion  avec  le  génie  de  l'au- 
teur même  du  système.  Épicure,  —  les  anciens  l'avaient  déjà  re- 
marqué, —  n'est  pas  original.  Sa  physique,  on  le  sait,  il  l'emprunte 
presque  tout  entière  à  Démocrite,  et,  pour  ce  qu'il  y  ajoute,  il  la 
gâte  plutôt  qu'il  ne  l'améliore.  Sa  morale,  on  le  sait  également, 
avait  été  esquissée  dans  ses  traits  principaux  par  les  cyrénaïques  et 
les  sophistes.  Ce  qui  fait  l'intérêt  durable  de  sa  philosophie  ne  lui 
appartient  pas.  Qu'est-ce  doue  qui  explique  le  prestige  du  nom 
d'Êpicure,  et  fait  qu'une  doctrine,  déjà  constituée  avani  lui  dans 
ce  qu'elle  a  d'essentiel,  est  et  sera  toujours  dans  l'histoire  l'épicu- 
réisme? 

11  me  paraît  qu'on  en  peut  donner  plusieurs  raisons.  La  première, 
et  la  moins  importante,  c'est  peut-être  qu'Épicure  crut  et  sut  faire 
croire  à  ses  disciples  qu'aucun  philosophe  digne  de  ce  nom  n'avait 
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paru  avant  lui,  qu'il  avait  apporté  le  premier  et  à  jamais  toute  la 
vérité  et  les  seules  conditions  du  salut.  Celte  raison  peut  sembler 
bien  faible  ;  la  postérité,  dira-ton,  n'a  pas  l'habit'jde  de  prendre 
ainsi  de  confiance  les  gens  pour  ce  qu'ils  se  donnent;  elle  n'accepte 
pas  sans  bénéfice  d'inventaire  les  apothéoses  organisées  par  des 
adeptes  enthousiastes;  elle  met  chacun  à  sa  vraie  place.  —  Oui, 
presque  toujours,  mais  pas  toujours.  11  n'est  pas  entièrement  inutile, 
même  devant  l'histoire,  de  se  vanter  beaucoup,  et  d'avoir  des  gens 
qui  vous  vantent,  surtout  si,  parmi  ces  panégyristes,  il  se  trouve 
un  poète  de  l'âme  et  du  génie  de  Lucrèce  :  il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  Pour  exciter  de  telles  admirations,  pour  avoir  une 
telle  idée  de  soi-même  et  de  son  œuvre,  ne  faut-il  pas  qu'on  soit 
un  bien  grand  homme? 

Cette  adoration  (le  mot  doit  être  pris  à  la  lettre),  dont  Épicure  fut 
l'objet  de  la  part  de  ses  disciples,  est  suffisamment  connue  par  Lu- 
crèce ;  deus  ille  fuit.  Il  n'est  cependant  pas  sans  intérêt  de  rappeler 
les  expressions  de  Plutarque,  qui  parle  des  cris  tumultueux,  des 
hurlemens,  des  applaudissemens  forcenés,  des  apothéoses,  du  culte 
insensé  par  lesquels  les  épicuriens  célébraient  la  vertu  du  maître. 
C'était  une  sorte  de  délire  religieux,  comme  celui  des  dévots  de 
Cybèle,  de  Bacchus  ou  d'Adonis,  et,  pour  le  dire  en  passant,  ce 
témoio"nage  de  Plutarque  s'accorde  assez  mal  avec  le  caractère  d'in- 
différence languissante  et  d'ataraxie  presque  bouddhique  que  l'on 
attribue  généralement  à  la  secte  épicurienne.  Une  anecdote  du 
même  Plutarque  nous  montre  Colotès,  un  jour  qu'il  entendait 
Épicure  discourir  sur  la  physique,  se  jetant  brusquement  aux  ge- 
noux du  maître  ;  ce  fut  aux  yeux  d'Épicure  le  signe  infaillible  des 
aptitudes  tout  à  fait  extraordinaires  de  Colotès  :  «  Gomme  saisi  à 
mes  paroles  d'un  respect  religieux,  lui  écrit-il,  il  vous  prit  subite- 
ment un  désir  surnaturel  de  vous  prosterner  devant  moi,  d'em- 
brasser mes  genoux,  de  vous  coller  à  moi,  de  me  donner  tous  les 
signes  ordinaires  d'adoration  et  de  m'adresser  des  prières.  Aussi, 
dé  mon  côté,  vous  ai-je  regardé  comme  un  personnage  sacré  et 
dio-ne  de  tous  mes  hommages.  »  Voilà  qui  est  piquant  :  à  l'adora- 
tion du  disciple  pour  le  maître  répond  l'adoration  du  maître  pour  le 
disciple.  C'est  l'école  de  l'adoration  mutuelle. 

Une  autre  raison  qui  peut  expliquer  aussi,  partiellement  du  moins, 
la  popularité  et  la  gloire  d'Épicure,  c'est  qu'il  eut  beaucoup  d'en- 
nemis. A  l'exception  de  Spinoza,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  philo- 
sophe qui  ait  été  plus  injurié.  Son  absolu  mépris  pour  tous  ses 
prédécesseurs,  pour  les  poètes,  les  rhéteurs,  les  savans,  provoqua 
de  fâcheuses  représailles.  On  calomnia  ses  intentions,  sa  vie  privée; 
on  l'accusa  d'hypocrisie,  on  lui  imputa  les  plus  grossières  débau- 
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ches.  Or  raeharnemeatdes  ennemis  grandit  souvent  un  personnage. 
De  telles  haines  ne  s'attaquent  pas  d'ordinaire  aux  hommes  mé- 
diocres. L'excès  des  injures  appelle  l'excès  des  réhabiliiatioiis, 
d'autant  qu'aux  yeux  de  l'historien,  venger  une  mémoire  flétrie 
prend  aisément  la  couleur  d'une  œuvre  de  justice  et  de  générosité. 
Aux  deux  siècles  derniers  et  de  nos  jours  surtout,  Ëpicure  a  béûè- 
ficié  de  ces  dispositions.  Joint  à  cela  qu'en  le  glorifiant,  quelques- 
uns  de  ses  modernes  adeptes  se  trouvaient  du  même  coup  faire 
acte  d'hostilité  indirecte  contre  des  croyances  qu'il  n'eût  pas  tou-- 
jours  été  prudent  de  combattre  en  face. 

Mais  si  l'on  s'en  tient  à  l'antiquité,  on  n'aura  pas  à  chercher  les 
causes  du  succès  et  de  la  réputation  d'Épicure  ailleurs  que  dans 
les  besoins  de  l'époque  où  il  parut.  Comprendre  son  temps,  lui  ap- 
porter ce  qui  lui  manque  et  dont  l'absence  entretient  dans  les  âmes 
un  vague  malaise  qui  devient  à  mesure  plus  douloureux,  voilà  un 
mérite  qui  n'est  pas  vulgaire.  11  est  d'habitude  récompensé  par  la 
gloire.  11  importe  donc  à  qui  veut  comprendre  l'épicuréisme  de  se 
retracer  à  grands  traits  non-seulement  l'état  des  esprits,  mais  aussi 
la  situation  politique  et  sociale  de  la  Grèce  vers  la  fin  du  iv*  siècle. 
Certains  historiens  de  la  philosophie,  surtout  depuis  Hegel,  ont  uae 
tendance  à  voir  dans  la  succession  des  systèmes  le  rythme  néces- 
saire d'une  sorte  de  dialectique  abstraite  et  idéale,  le  développe- 
ment, l'opposition  ou  la  synthèse  de  concepts  purement  logiques. 
Zeller  est  un  peu  de  cette  école,  et  Lange  le  lui  reproche  avec 
q:uelque  raison.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  faut  tenir  le  plus  grand 
compte,  quand  il  s'agit  de  l'antiquité,  des  circonstances  extérieures, 
du  milieu,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Gela  est  surtout  vrai  à  partir 
d'Aristote.  C'est  alors  Le  problème  moral,  la  question  du  souverain 
bien,  qui  tient  la  première  place  dans  les  préoccupations  et  les 
reckerches  des  penseurs.  Les  conditions  de  la  paix  de  l'âme,  d'un 
bonheur  véritable,  solide,  indestructible,  voilà  ce  qu'il  s'agit  de 
trouver.  Métaphysique,  logique  sont  subordonnées  à  la  morale  et 
mises  entièrement  à  son  service.  Et  cette  morale  n>ême,  si  l'on  pré- 
tend la  construire  comme  théorie,  c'est  pour  qu'elle  ait  une  influence 
plus  directe  et  plus  puissante  sur  la  pratique.  ÎSulle  tradiiiou  reh- 
gieuse,  nul  enseignement  sacerdotal  ne  donnaient  les  règles  de  ia 
bonne  vie;  les  leçons  des  philosophes  étaient  alors  ce  qu'est  pour 
les  âmes  chrétiennes  la  prédication.  Aussi,  à  partir  d'Épicure, 
voyons- nous  éclater  entre  les  écoles  des  rivalités  qui  rappeUenl 
l'âpreté  trop  fréquente  des  querelles  entre  sectes  religieuses.  On  se 
disputait,  non -seulement  des  esprits,  mais  des  consciences.  Les 
philosophes  devinrent  de  plus  en  plus  de  véritables  directeurs,  au 
sens  où  le  xvu^  siècle  prenait  ce  mot.  Bientôt  ils  auront  un  cos- 
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tume,  un  extérieur  qui  les  distingue  du  vulgaire:  c'est,  pour  la 
plupart  d'entre  eux,  la  barbe  et  les  cheveux  longs,  la  besace,  le 
bâton,  le  manteau.  Dépouiller  ces  attributs  philosophiques  eût  été 
aussi  grave  pour  un  stoïcien,  pour  un  cynique,  que  pour  un  reli- 
gieux chrétien  la  violation  de  ses  vœux.  Épictète  mourrait  plutôt 
que  de  laisser  couper  sa  barbe. 

Sans  doute,  le  désir  de  se  singulariser  fut  pour  beaucoup  dans 
tout  cela;  mais  ce  désir  même  avait  parfois  sa  source  dans  de  nobles 
motifs.  «  Je  suis  étonné,  dit  le  Cj/nique  de  Lucien  à  son  interlocu- 
teur, que  toi,  qui  conviens  qu'un  citharistedoitavoir  une  robe  longue, 
un  joueur  de  flûte  un  costume,  un  acteur  tragique  une  robe  traî- 
nante, tu  ne  veuilles  pas  qu'un  homme  vertueux  ait  sa  robe  et  son 
costume.  Tu  prétends  qu'il  doit  avoir  un  extérieur  semblable  à  celui 
de  tout  le  monde,  quand  tout  le  monde  est  vicieux.  Ah  !  s'il  faut  aux 
gens  de  bien  un  costume  particulier,  quel  autre  leur  convient  mieux 
que  celui  qui  contraste  le  plus  avec  les  mœurs  des  hommes  perdus 
de  débauches  et  pour  lequel  ils  témoignent  le  plus  d'aversion?  —  Tel 
était,  dit-il  encore,  le  goût  de  tous  les  anciens,  qui  valaient  mieux 
que  nous.  Aucun  ne  se  serait  laissé  raser,  pas  plus  qu'un  lion.  Ils 
pensaient  que  la  délicatesse  et  la  douceur  de  la  peau  ne  convien- 
nent qu'à  des  femmes  ;  ils  voulaient  paraître  ce  qu'ils  étaient,  c'est-à- 
dire  des  hommes;  ils  regardaient  la  barbe  comme  un  ornement 
de  la  virilité,  de  même  que  la  crinière  est  celui  des  chevaux  et 
des  lions,  auxquels  Dieu  l'a  donnée  pour  rehausser  leur  beauté  et 
leur  parure.  C'est  aussi  pour  cela  que  les  hommes  ont  reçu  leur 
barbe  (1).  » 

Pour  certaines  âmes  convaincues,  embrasser  la  vie  philosophique 
c'était  donc,  comme  de  nos  jours,  embrasser  la  vie  religieuse.  On 
connaît  le  beau  portrait  que  trace  Épictète  du  cynique  idéal  :  c'est 
un  véritable  missionnaire.  Il  doit  se  dévouer  tout  entier  à  l'ensei- 
gnement du  genre  humain.  Il  ne  se  mariera  pas,  car  les  affections 
domestiques  pourraient  énerver  sa  force  morale.  Il  couchera  sur 
la  terre;  sa  nourriture  sera  des  plus  simples;  il  s'abstiendra  de 
tous  les  plaisirs,  et  pourtant  donnera  toujours  l'exemple  d'un  con- 
tentement inaltérable.  Sous  peine  d'attirer  sur  soi  la  colère  divine, 
il  est  interdit  d'entreprendre  une  telle  mission,  si  l'on  ne  se  sent 
spécialement  appelé  et  assisté  par  Jupiter.  Le  vrai  cynique  est  au- 
près des  hommes  l'ambassadeur  de  Dieu  ;  à  tout  propos  et  hors 
de  propos,  il  combat  leur  frivolité,  leur  lâcheté,  leurs  vices.  Il  ar- 


(1)  Traduction  française  de  M.  Talbot.  —  Il  semble  même,  d'après  une  anecdote 
de  Diogène  Laerce  sur  Bien  de  Borysthène,  que  les  disciples  des  philosophes  portaient 
un  costume  spécial. 
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rête  le  riche  sur  la  place  publique,  il  prêche  le  peuple  dans  la  rue. 
Il  ne  connaît  ni  respect  ni  crainte.  Il  regarde  tous  les  hommes 
comme  ses  fils,  toutes  les  lemmes  comme  ses  filles.  Mauvais  trai- 
temens,  exil,  mort,  n'ont,  à  ses  yeux,  rien  de  redoutable  ;  et,  s'il  est 
battu,  il  aimera  qui  le  bat,  car  il  est  à  la  fois  le  père  et  le  frère  de 
tous  les  hommes. 

Bien  souvent,  aux  premières  épreuves,  le  cœur  manquait.  «  Sem- 
blables, dit  Plutarque,  à  des  voyageurs  qui  s'éloignent  d'un  pays 
qu'ils  connaissent  sans  voif  encore  celui  où  ils  doivent  aller,  ces 
nouveaux  philosophes,.,  livrés  à  des  agitations  cruelles,  flottent 
quelque  temps  dans  l'incertitude,  reviennent  sur  leurs  pas  et  re- 
noncent à  leur  entreprise.  »  Plutarque  nous  raconte  l'histoire  d'un 
Romain,  nommé  Sestius,  qui  avait  quitté  charges  et  dignités  pour 
embrasser  la  philosophie  ;  mais  il  fut  tellement  découragé  par  les 
difficultés  du  début,  qu'il  pensa  se  précipiter  du  haut  d'un  toit.  Il  y 
a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'anecdote  rapportée  sur  Diogène. 
«  Pendant  que  les  Athéniens  célébraient  une  fête  solennelle  et  pas- 
saient les  jours  et  les  nuits  dans  les  festins,  il  se  retira  le  soir, 
dans  un  coin  de  la  place  publique,  pour  y  passer  la  nuit.  Il  fut 
assailli  d'une  foule  de  réflexions  qui  combattaient  la  résolution  qu'il 
venait  de  prendre  et  portaient  à  son  âme  de  vives  atteintes.  11  se 
représentait  à  lui-même  que,  sans  aucune  nécessité,  il  embras- 
sait un  genre  de  vie  dur  et  sauvage,  qui  l'isolait  du  reste  de  la 
société,  et  le  laissait  dénué  de  toute  sorte  de  biens.  Dans  le  trouble 
que  lui  causaient  ces  pensées,  il  vit  une  souris  se  glisser  auprès 
de  lui  et  ronger  les  miettes  qui  tombaient  de  son  pain.  A  cette  vue, 
reprenant  courage  et  se  reprochant  sa  faiblesse  :  «  Eh!  quoi!  Dio- 
gène, se  dit  il  à  lui-même,  cet  animal  se  nourrit  et  se  régale  de 
tes  restes:  et  toi,  l'homme  supérieur,  parce  que  tu  ne  prends  point 
part  à  ces  festins  dissolus,  que  tu  n'es  pas  couché  sur  des  lits  moel- 
leux et  richement  parés,  lu  pleures,  tu  te  lamentes  !  » 

Certaines  écoles  imposaient  aux  disciples  de  longues  initiations, 
parfois  des  pénitences  douloureuses  pouvant  compromettre  la  santé 
et  la  vie.  «  Les  uns,  dit  le  iMgrinus  de  Lucien,  veulent  qu'on  en- 
chaîne leurs  élèves;  d'autres  qu'on  les  fouette;  d'autres,  que  ceux 
qui  ont  un  joli  visage  se  tailladent  avec  le  fer...  Il  ajouta  que  plu- 
sieurs jeunes  gens  étaient  morts  des  suites  de  ces  pratiques  insen- 
sées. ))  Il  fallait  retenir  par  cœur  et  posséder  d'une  mémoire  imper- 
turbable une  sorte  de  catéchisme.  Il  fallait  pénétrer  dans  les  replis 
les  plus  secrets  des  doctrines  avant  d'entrevoir  le  moment  d'at- 
teindre au  souverain  bien,  de  participer  au  bonheur  parfait  et 
absolu.  Dans  Yllermotime  du  même  Lucien,  le  sceptique  Lycinus 
rencontre  son  ami,  un  adepte  du  stoïcisme.  Hermotime,  un  livre 
TOME  Lxxxviii.  —  1888.  42 
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SOUS  le  bras,  se  rend  chez  son  maître  de  philosophie.  Il  marche 
vite,  et,  tout  en  marchant,  il  remue  les  lèvres,  murmure  tout  bas; 
sa  main  agitée  se  porte  çà  et  là,  comme  celle  d'un  homme  qui 
compose  un  discours  ou  prépare  quelque  subtil  argument.  Lycicus 
b'etunne  qu'Uermotine  ait  l'air  si  sombre  et  si  inquiet;  il  doit  être 
parvenu  depuis  longtemps  à  la  sagesse,  ou  tout  j)rès  d'y  parvenir; 
«  car,  dit-il,  si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  il  y  a  quelque  vingt 
ans  que  je  ne  te  vois  faire  autre  chose  qu'aller  assidûment  chez  tts 
maîtres,  te  courber  sur  les  livres,  ou  transcrire  sans  relâche  les 
notes  prises  aux  conférences,  tout  pâle  et  tout  amaigri  par  tant  de 
travaux;  et  je  suis  persuadé  que  la  nuit  même,  en  dormant,  tu 
rêves  encore  aux  objets  de  ton  étude.  »  Hermotime  avoue  que, 
ma'gré  tout  cela,  il  ne  fait  encore  qu'apercevoir  la  route  qui  mène 
au  souverain  bien.  Lycinus,  étonné,  lui  demande  quand  il  espère 
posséder  pleinement  la  doctrine  qui  confère  la  sagesse.  «  Sera-ce 
dans  un  an?  —  Ce  serait  bientôt,  répond  Hermotime.  —  Ce  sera 
donc  pour  la  prochaine  olympiade?  —  Ce  serait  bien  peu  de  temps 
encore.  —  Mettons  deux  olympiades.  —  Ce  n'est  pas  assez;  »  et  le 
pauvre  Ht;rmotime  s'estimera  heureux  si,  au  bout  de  vingt  ans,  il  a 
pénétré  dans  la  philosophie  stoïcienne  aussi  profondément  que  son 
maître.  Plus  loin,  Lycinus  fait  plaisamment  le  compte  de  ce  qu'il 
faut  d'années  pour  bien  connaître  les  principaux  systèmes  :  vingt 
pour  celui  de  Pythagore,  plus  les  cinq  ans  de  silence;  a-utant  pour 
Platon,  autaut  pour  Aristole;  le  stoïcisme  et  J'épicuréisme  n'en  exi- 
gent pas  moins  de  quarante  chacun.  En  supposant  dix  sectes  philo- 
sophiques^  on  voit  quel  âge  on  aura  le  jour  où  l'on  sera  en  mesure 
de  décider  quelle  est  la  bonne. 

Ce  sont  là  des  bouffonneries,  je  le  sais  ;  mais  les  bouffonneries  ée 
Lucien  ne  sont  très  probablement  que  Je  grossissement  démesuré 
d'une  observation  exacte.  Je  sais  aussi  que  je  mêle  un  peu  les 
époques  :  je  n'ai  pas  rigoureusement  le  droit  de  reporter  au  siècle 
d'A-lexandre  ce  qui  a  pu  être  vrai  de  ceux  de  Kérou  ou  d'Eadrien. 
Toujours  est-il  que  c'est  sui-tout  depuis  Aristote  que  nous  voyons  la 
philosophie  devenir  ainsi  pour  ses  adeptes  une  affaire  de  salut. 

Et  le  vulgaire,  tout  en  se  moquant  de  la  singularité  qu'aiîee- 
taient  trop  souvent  les  philosophes,  avait  quelquefois  pour  eux  des 
sentimens  analogues  à  ceux  qu'inspirent  de  saints  personnages.  11 
avait  regardé  d'un  œil  inquiet,  irrité,  intolérant,  ceux  qui  étaient 
avant  tout  des  savans  :  un  Anaxagore,  un  Aristote,  ou  ceux  qu'il 
soupçonnait  de  vouloir  toucher  aux  dieux,  comme  Soerate;  mais 
les  professeurs  et  les  initiateurs  de  la  vie  heureuse  ou  vertueuse-, 
il  n'était  pas  loin  de  leur  vouer  un  culte.  Épicure,  il  est  vrai^  n'est 
dieu  que  pour  ses  disciples,  et  les  épicuriens  sont  même  chassés. 
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au  témoignage  d'Élien,  de  la  Crète  et  de  la  Messénie,  ce  qui  s'ex- 
plique par  leur  allectation  de  ne  vivre  qu'entre  eux  et  à  l'écart. 
Mais  après  la  mort  de  Pyrrhon,  les  Athéniens  lui  élèvent  une  statue 
d'airain.  Si  l'on  en  croit  Lucien,  le  stoïcien  Démonax,  d'ailleurs 
inconnu,  fut  un  objet  de  vénération  pour  tous  les  Athéniens  et  pour 
la  Grèce  entière.  Sur  son  passage,  les  magistrats  se  lèvent,  et 
chacun  fait  silence.  Devenu  vieux,  il  entre,  sans  être  invité,  tantôt 
chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  pour  souper  et  passer  la  nuit,  et  son 
apparition  est  accueillie  comme  celle  d'un  dieu.  Les  boulangères  se 
disputent  le  bonheur  de  lui  offrir  son  pain  ;  les  enfans  lui  apportent 
des  fruits  et  l'appellent  leur  père.  Quand  il  meurt,  on  lui  fait  des 
obsèques  magnifiques  aux  frais  de  l'état;  les  Athéniens  conservent 
avec  vénération  et  couronnent  de  fleurs  le  siège  sur  lequel  il  avait 
l'habitude  de  se  reposer;  la  pierre  où  il  s'est  assis  passe  pour  sa- 
crée. Tout  le  monde  suit  ses  funérailles,  et  ce  sont  les  confréries 
des  philosophes  qui,  sans  distinction  de  doctrines,  chargent  le 
corps  sur  leurs  épaules  et  le  portent  à  son  tombeau. 

Ces  détails  n'étaient  pas  inutiles  à  rappeler  ;  ils  mettent  en  pleine 
lumière  le  caractère  à  peu  près  exclusivement  moral  et  pratique 
de  la  philosophie  après  Aristote,  par  suite  la  nécessité,  pour  com- 
prendre la  signification  de  l'épicuréisme,  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
l'état  des  âmes  et  sur  le  milieu  politique  et  social  où  il  parut. 


II. 

A  l'époque  où  Épicure  commença  d'enseigner,  la  Grèce  est 
abattue  sous  le  joug  des  successeurs  d'Alexandre,  endormie  dans 
une  langueur  mortelle,  incapable  de  persévérans  efforts  pour  re- 
conquérir sa  liberté  perdue,  consolée  presque  d'une  perte  que  lui 
faisaient  légère  son  insouciance  et  sa  frivolité.  Il  semble  que,  dans 
ce  naufrage  de  toutes  les  vertus  militaires  et  civiques,  la  philoso- 
phie épicurienne  fut  celle  qui  dût  naturellement  séduire  le  plus 
grand  nombre,  et  le  peiple  même  devait  être  tenté  d'accourir  dans 
ces  jardins  ouverts  à  la  prédication  de  l'indifférence  et  de  la  vo- 
lupté. Le  succès  de  l'épicuréisme  s'expliquerait  donc,  comme  de 
lui-même,  par  la  conformité  de  la  doctrine  avec  l'abaissement  des 
âmes  et  des  caractères.  —  Une  telle  explication  serait  de  tout  point 
insuffisante.  En  général,  une  doctrine  philosophique,  morale,  reli- 
gieuse, n'a  chance  de  réus&ir  que  si  elle  apporte  quelque  chose  de 
nouveau,  et  si  elle  présente  un  contraste  plus  ou  moins  violent  avec 
les  maximes,  les  habitudes,  les  mœurs  courantes  de  l'époque  où 
elle  se  produit.  Si  elle  répond  à  un  besoin  des  âmes,  et  si  c'est  par 
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là  qu'elle  les  attire,  c'est  apparemment  que  les  âmes  cherchaient 
vainement  autour  d'elles  ce  que  la  doctrine  est  venue  leur  oiïrir. 
Par  suite,  plus  une  époque  est  corrompue,  plus  il  est  vraisem- 
blable qu'une  philosophie  ou  une  religion  austère  y  seront  favora- 
blement accueillies,  non  peut-être  par  la  foule,  mais  par  une  élite. 
Tel  fut  le  cas  pour  l'épicuréisme.  Il  dut  sa  fortune,  non  pas  à  sa 
complaisance,  mais  à  la  rigueur  de  ses  préceptes  et  de  sa  disci- 
pline. 

Voici  quel  7ues  traits  du  tableau  que  nous  trace  l'historien  Droy- 
sen  de  l'état  moral  de  la  Grèce  vers  l'an  307,  au  moment  où  Epi- 
cure  ouvrait  son  école  à  Athènes.  Je  cite  textuellement  la  traduction 
que  nous  devons  à  M.  Bouché-Lec'ercq  :  «  Les  masses  appauvries, 
immorales;  une  jeunesse  assauvagie  parle  métier  de  mercenaires, 
usée  par  les  courtisanes,  détraquée  par  les  philosophies  à  la  mode  ; 
une  dissolution  universelle,  une  agitation  bruyante,  une  exaltation 
fiévreuse.  » 

Pour  Athènes  en  particulier,  voici  comment  s'exprime  l'historien  : 
«  Ces  deux  choses,  la  légèreté  la  plus  coquette  et  la  plus  aban- 
donnée, et  la  culture  délicate,  aimable  et  spirituelle  qu'on  a  dési- 
gnée depuis  sous  le  nom  d'atticisme,  sont  les  traits  caractéristiques 
de  la  vie  d'Athènes  sous  la  domination  de  Démétrius  de  Phalère. 
C'est  une  afTdire  de  bon  ton  de  visiter  les  écoles  des  philosophes  ; 
l'homme  à  la  mode  est  Théophraste,  le  plus  adroit  des  disciples 
d'Aristote,  sachant  rendre  populaire  la  doctrine  profonde  de  son 
illustre  maître,  réunissant  mille,  deux  mille  élèves  autour  de  lui, 
plus  admiré,  plus  heureux  que  ne  le  fut  jamais  son  maître.  Cepen- 
dant ce  Théophraste,  et  quantité  d'autres  professeurs  de  philoso- 
phie, étaient  éclipsés  par  Stilpon  de  Mégare.  Quand  Stilpon  venait  à 
Athènes,  les  artisans  quittaient  leurs  ateliers  pour  le  voir;  qui- 
. conque  pouvait  accourait  pour  l'entendre;  les  hétaires  affluaient  à 
ses  leçons  pour  voir  et  pour  être  vues  chez  lui,  pour  exercer  à  son 
école  cet  esprit  piquant  par  lequel  elles  charmaient  tout  autant  que 
par  leurs  toilettes  séduisantes  et  l'art  de  réserver  leurs  dernières 
faveurs.  Ces  courtisanes  jouissaient  de  la  société  habituelle  des 
artistes  de  la  ville,  peintres  et  sculpteurs,  musiciens  et  poètes  ;  les 
deux  plus  célèbres  auteurs  comiques  du  temps,  Philémon  et  Mé- 
nandre,  louaient  publiquement  dans  leurs  comédies  les  charmes  de 
Glycère  et  se  disputaient  publiquement  ses  faveurs,  sauf  à  l'oublier 
pour  d'autres  courtisanes  le  jour  où  elle  trouvait  des  amis  plus 
riches  qu'eux.  De  la  vie  de  lamiile,  de  la  chasteté,  de  la  pudeur,  il 
n'en  est  plus  question  à  Athènes  ;  c'est  tout  au  plus  si  on  en  parle 
encore;  toute  la  vie  se  passe  en  phrases  et  en  traits  d'esprit,  en 
ostentation,  en  activité  affairée  ;  Athènes  met  aux  pieds  des  puis- 
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sans  l'hommage  de  ses  louanges  et  de  son  esprit,  et  accepte  en 
retour  leurs  dons  et  leurs  libéralités...  On  ne  craignait  que  l'ennui 
ou  le  ridicule,  et  on  avait  les  deux  à  satiété.  La  religion  avait  dis- 
paru, et  l'indiiYérenlisme  de  la  libre  pensée  n'avait  fait  que  déve- 
lopper davantage  la  superstition,  le  goût  de  la  magie,  des  évocations 
et  de  l'astro'ogie  ;  le  fond  sérieux  et  moral  de  la  vie,  chassé  des 
habitudes,  des  mœurs  et  des  lois  par  le  raisonnement,  était  étudié 
théoriquement  dans  les  écoles  des  philosophes,  et  devenait  l'objet 
de  discussions  et  de  querelles  littéraires...  » 

Cette  paix  de  dix  ans,  sous  l'autorité  sans  contrôle  de  Démétrius 
de  Pha'ère,  avait  développé  à  Athènes  une  prospérité  matérielle 
inouïe.  Le  commerce,  encouragé  par  le  despote,  faisait  affluer  les 
richesses;  attirés  par  l'éclat  de  la  civilisation,  par  les  hétaïres,  la 
science,  les  arts,  les  étrangers  venaient  de  toutes  parts  dépenser 
leur  argent  dans  la  capitale  des  plaisirs,  du  luxe  et  des  lumières. 
Les  artistes  ne  pouvaient  suffire  aux  commandes,  soit  des  états  ou 
tyrans  étrangers,  soit  de  la  ville  elle-même;  en  trente  jours,  dit-on, 
trois  cent  soixante  statues  furent  élevées,  par  décret  du  peuple, 
au  seul  Démétrius. 

Remarquons-le,  presque  tous  les  traits  du  tableau  que  Droysen 
vient  de  nous  présenter  sont  en  opposition  directe  avec  les  dogmes 
et  la  discipline  morale  d'Épicure.  Celui-ci  proscrit  toute  agitation, 
toute  exaltation  ;  il  prêche  la  modération  dans  les  plaisirs  des  sens, 
et  cette  modération,  il  veut  qu'elle  aille  presque  jusqu'à  l'entière 
abstinence.  Il  est  l'ennemi  de  la  culture  raffinée,  de  l'art  et  du  beau 
langage,  de  la  philosophie  en  tant  qu'elle  n'est  qu'une  occupation 
élevée  pour  l'esprit.  11  recommande  la  vie  à  la  campagne,  loin  des 
faveurs  et  des  caprices  de  la  multitude  ou  des  tyrans.  Les  grandes 
richesses,  par  suite  le  commerce  qui  les  attire  et  les  amasse,  sont 
incompatibles  avec  le  bonheur,  tel  que  l'entend  le  sage  épicurien. 
On  sait  enfin  comme  la  nouvelle  doctrine  déracine  chez  ses  adeptes 
la  superstition  sous  toutes  ses  formes  :  présages,  divination,  ora- 
cles, surtout  ces  cultes  étrangers  et  orientaux,  qui,  dès  avant  la 
conquête  d'Alexandre,  avaient  commencé  d'envahir  la  Grèce,  rem- 
plissant les  âmes  de  trouble,  d'épouvante,  et  des  délires  les  plus 
honteux. 

Ainsi,  à  qui  regarde  de  près  l'état  moral  des  Grecs,  principale- 
lement  des  Athéniens,  au  moment  oîi  s'ouvre  l'école  d'Épicure,  il 
apparaît  que  celui-ci  se  donna  et  fut  accepté  comme  un  réforma- 
teur, non  comme  un  complice,  de  la  corruption  générale.  Sur 
presque  tous  les  points  il  attaque,  sans  compromis  ni  transactions 
(au  moins  quant  à  la  théorie),  les  mœurs,  les  opinions,  les  goûts  de 
son  époque,  et,  s'il  fut  suivi,  c'est,  encore  une  fois,  précisément 
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pour  cela.  Il  y  avait  des  âmes,  en  petit  nombre,  qui  aspiraient  à  un 
idéal  de  perfection  morale,  qui  souffraient  du  vide  qu'elles  sen- 
taient en  elles-mêmes,  et  que  rien  ne  pouvait  remplir  de  ce  qui  les 
entourait.  De  ces  âmes,  les  unes  allaient  au  stoïcisme  ;  les  plus 
douces  se  firent  épicuriennes. 

Sur  deux  points  seulement,  l'épicuréisme  n'est  pas  en  opposition 
avec  le  tableau  que  trace  l'historien  de  la  Grèce  vers  la  fin  du 
IV*  siècle.  Gomme  ses  contemporains,  Epicure  est  peu  soucieux  de 
la  famille  et  de  la  patrie.  Mais  si  l'on  excepte  Sucrate,  je  cherche 
vainement  quel  est  le  philosophe  en  Grèce  qui  ait  donné  quelque 
importance,  dans  la  vie  du  sage,  aux  affections  et  aux  devoirs  do- 
mestiques. Quant  au  patriotisme  tel  que  l'entendaient  les  Grecs, 
plusieurs  fois  déjà  la  philosophie  l'avait  dénoncé  comme  trop  étroit. 
Démocrite  voulait  qu'on  se  déclarât  citoyen  du  monde;  le  stoïcisme, 
le  pyrrhonisme,  la  nouvelle  académie,  ne  sont  pas,  dans  leur  esprit, 
beaucoup  moins  cosmopolites  que  l'épicuréisme. 

Il  semblait  d'ailleurs,  surtout  depuis  la  secousse  imprimée  par 
l'expédition  d'Alexandre  au  monde  grec,  depuis  les  grandes  monar- 
chies militaires  fondées  par  ses  successeurs,  que  l'ancienne  cité, 
—  avec  son  indépendance  égoïste  et  jalouse,  les  orages  de  sa  place 
publique,  les  violences  de  sa  démocratie  ou  de  ses  oligarques,  les 
luttes  incessantes  de  ses  partis,  la  tyrannie  qui  toujours  la  menace 
et  qu'elle  ne  réussit  pas  toujours  à  éviter,  —  fût  une  forme  de 
l'existence  sociale  définitivement  condamnée.  Dans  la  cité,  le  ci- 
toyen n'existe  que  pour  l'état,  et  il  n'existe  qu'en  tant  que  citoyen; 
privé  de  sa  patrie,  il  est  mort  socialement,  il  n'a  plus  ni  foyer,  ni 
droits,  ni  dieux.  Pour  lui,  le  citoyen  de  la  cité  voisine  est  un  étran- 
ger; c'est  même  un  ennemi,  si  des  traités  spéciaux  ou  des  asso- 
ciations religieuses  ne  garantissent  pas  la  paix.  Chaque  ville,  si 
minuscule  que  soit  son  territoire,  s'enferme  dans  un  isolement 
haineux.  Vers  l'époque  de  Platon  et  d'Aristote,  l'idée  d'une  commu- 
nauté de  race  entre  les  Grecs,  d'une  sorte  de  fraternité  de  nature 
entre  tous  les  membres  de  la  famille  hellénique,  élargit  l'ancien 
exclusivisme  ;  mais  on  sent  d'autant  plus  vivement  l'antagonisme 
irréconcihable  qui  sépare  les  Grecs  des  Barbares.  Aristote  dit  encore 
que  ceux-ci  sont  nés  pour  être  esclaves.  Il  conseille  à  Alexandre  de 
traiter  les  Grecs  en  capitaine,  les  Barbares  en  maître;  d'avoir 
pour  ceux-là  la  sollicitude  qu'on  doit  à  des  amis  et  des  parens,  de 
procéder  avec  ceux-ci  comme  avec  des  animaux  et  des  plantes.  Cet 
antagonisme,  par  un  nouveau  progrès,  devait  disparaître,  et  ce  fut 
la  plus  pure  gloire  d'Alexandre  d'avoir  été  sur  ce  point  rebelle  aux 
recommandations  de  son  précepteur.  «  Il  ordonna  à  tous,  dit  Plu- 
tarque,  de  considérer  comme  leur  patrie  le  monde,  comme  leur 
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acropole  le  camp,  comme  leurs  parens  les  gens  de  bien,  et  comme 
étrangers  les  méchans.  » 

«  Le  plan  de  république  dressé  par  Zenon,  et  que  l'on  admire 
tant,  dit  le  même  Plutarque,  se  résume  dans  ce  point  capital  : 
que  nous  ne  devons  plus  habiter  des  villes  et  des  bourgades  régies 
chacune  par  des  juridictions  spéciales,  mais  regarder  tous  les 
hommes  comme  autant  de  compatriotes  et  de  concitoyens  ;  qu'il 
ne  doit  plus  y  avoir  qu'un  même  genre  de  vie,  un  même  ordre, 
comme  si  l'humanité  était  un  grand  troupeau  vivant  sur  un  pâtu- 
rage commun.  » 

La  conséquence  de  ce  cosmopolitisme,  c'est  que  la  conception  de 
la  vie  privée  comme  distincte  de  la  vie  et  des  obligations  du  citoyen 
devenait  possible  ;  c'est  que  l'individu  se  sentait  pour  la  première 
fois  des  droits,  et  prenait  conscience  de  son  indépendance,  de  sa 
valeur,  de  sa  dignité  en  face  de  l'état  jusqu'alors  tout-puissant.  Cette 
revendication  de  la  liberté  individuelle,  au  nom  de  l'universelle  fra- 
ternité, devait  apparaître  aux  yeux  des  partisans  de  l'ancien  ordre 
de  choses  comme  la  ruine  du  patriotisme  local,  le  seul  que  la  Grèce 
ait  connu.  Et  elle  l'était  en  effet.  «  iSe  nous  méprenons  pas  sur  cette 
époque,  dit  Droysen;  ce  qui  nous  semble  à  nous  le  fondement  de 
l'ordre  social,  la  liberté  et  le  droit  de  l'individu,  est  apparu  dans  le 
monde  grec  comme  une  corruption  des  mœurs  du  bon  vieux 
temps.  » 

Par  là  s'explique  la  sympathie  des  philosophes  de  cette  période 
pour  la  monarchie,  telle  que  la  hrent  peser  sur  la  Grèce  Alexandre 
et  quelques-uns  de  ses  successeurs,  Antipater,  Polysperchon,  Cas- 
sandte.  Seule  la  monarchie,  en  maintenant  dans  un  commun  abais- 
sement les  cités,  jalouses  et  ennemies  les  unes  des  autres,  pouvait 
sauvegarder  l'individu  contre  l'omnipotence  de  l'état  local,  toujours 
prêta  le  ressaisir.  «  C'était  une  idée  courante  (à  la  lin  du  iv®  siècle), 
dit  Droysen,  que,  pour  être  philosophe,  il  fallait  voir  dans  la  dé- 
mocratie une  idée  surannée  et  dans  la  royauté  le  véritable  principe 
du  temps.  »  Thèophraste,  le  partisan  le  plus  décidé  de  Cassandre, 
avait  (nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure),  plus  de  deux  mille  disciples 
qui  conformaient  sans  doute  leurs  opinions  politiques  à  celles  de 
leur  maître.  Démocharès,  le  neveu  de  Démoslhène,  le  patriote  athé- 
nien, le  chef  du  parti  qui,  avec  l'aide  d' Antigène  et  de  Démétrius  Po- 
liorcète, renversale  protectorat  macédonien  de  Démétrius  de  Phalère, 
cite,  dans  Athénée,  plusieurs  <îdeples  de  l'école  platonicienne  qui 
arrivèrent,  ou  aspirèrent  tout  au  moins  à  la  tyrannie,  entre  autres 
un  certain  Timée,  à  Gyzique.  Lpicure,  malgré  son  indillérence  poli- 
tique, a  une  tendresse  évidente  pour  la  monarchie. 

Aussi,  quand  la  démocratie  athénienne  réussit  à  s'aHranchir  pour 
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un  instant  du  joug  de  Gassandre,  l'année  qui  suivit  l'entrée  triom- 
phale de  Déniétrius  Poliorcète  à  Athènes,  l'année  peut-être  où  l'^pi- 
cure  commença  d'enseigner  (306),  Sophocle,  fils  d'Anticlidc,  fit-il 
rendre  le  célèbre  décret  qui  interdisait,  sous  peine  de  mort,  d'ouvrir 
une  école  philosophique  sans  l'autorisation  du  conseil  et  du  peuple. 
Théophraste  dut  quitter  Athènes,  et  sans  doute  avec  lui  d'autres 
philosophes  s'exilèrent.  11  faut  se  hâter  d'ajouter,  pour  l'honneur 
de  la  démocratie  athénienne,  que  le  décret,  attaqué  l'année  suivante 
comme  illégal  par  le  péripatéiicien  Phiion,  fut  rapporté,  et  Sophocle 
condamné  à  une  amende  de  5  talens. 

Parmi  toutes  ces  âmes  si  facilement  résignées  à  ne  plus  être 
politiquement  libres,  à  ne  plus  avoir  de  patrie,  ou,  ce  qui  revenait 
au  même,  à  échanger  la  patrie  restreinte  et  agitée  d'autrefois  contre 
la  grande  cité  mal  définie  et  peu  exigeante  de  l'univers,  heureuses 
d'abandonner  aux  mercenaires  de  Gassandre  ou  d'Antigone  le  soin 
d'assurer  la  tranquillité  de  l'agora;  —  parmi  toutes  ces  âmes  désen- 
chantées de  liberté  et  de  vie  politiques,  fatiguées  des  stériles  discus- 
sions dts  philosophes,  celles,  peu  nombreuses,  que  tourmentait  le 
souci  de  chercher  en  elles-mêmes  la  paix  et  le  salut,  de  se  ramasser 
sur  soi,  de  se  faire  en  quelque  sorte  toutes  petites  et  toutes  simples 
pour  échapper  aux  tumultes  des  passions  comme  aux  orages  de  la 
fortune,  devaient  trouver  dans  la  doctrine  épicurienne  le  port  silen- 
cieux et  inviolable  où  rien  ne  viendrait  plus  les  troubler.  Aristote 
déjà,  malgré  le  caractère  agissant  et  vraiment  civique  de  sa  morale, 
avait  proclamé  la  royauté  d'un  homme  de  génie  supérieure  à  la 
forme  républicaine,  et  subordonné  les  vertus  politiques  aux  vertus 
intellectuelles  et  contemplatives.  Déjà  Platon,  témoin  attristé  et 
partial,  peut-être  jusqu'à  l'injustice,  des  violences  et  des  caprices 
de  cet  animal  redoutable  auquel  il  compare  la  démocratie  athé- 
nienne, écrivait  ces  lignes  où  l'on  croit  entendre  par  avance  la  hau- 
taine mélancolie  de  Lucrèce  :  «  Celui  qui  goûte  et  qui  a  goûté  la 
douceur  et  le  bonheur  qu'on  trouve  dans  la  sagesse,  voyant  claire- 
ment la  folie  du  reste  des  hommes  et  la  perpétuelle  extravagance, 
on  peut  le  dire,  de  tous  ceux  qui  gouvernent;  n'apercevant  d'ail- 
leurs autour  de  lui  presque  personne  qui  voulût  s'allier  avec  lui 
pour  aller  au  secours  des  choses  justes  sans  risquer  de  se  perdre; 
se  regardant  comme  tombé  au  milieu  d'une  multitude  de  bêtes  fé- 
roces dont  il  ne  veut  point  partager  les  injustices,  et  à  la  rage  des- 
quelles il  lui  serait  impossible  de  s'opposer  tout  seul  ;  sûr  de  se 
rendre  inutile  à  lui-même  et  aux  autres,  et  de  périr  avant  d'avoir 
pu  rendre  quelque  service  à  la  patrie  et  à  ses  amis  ;  plein  de  ces 
réflexions,  il  se  lient  en  repos,  uniquement  occupé  de  ses  propres 
affaires  ;  et  comme  un  voyageur  assailli  d'un  violent  orage  s'abrite 
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derrière  un  petit  mur  contre  la  poussière  et  la  pluie  que  le  vent 
soulève,  de  même,  voyant  que  tous  les  hommes  sont  remplis  de 
dérèglement,  il  s'estime  heureux  s'il  peut  lui-même  passer  cette  vie 
pur  de  toute  action  inique  et  impie,  et  en  sortir  plein  de  calme  et 
de  douceur  et  avec  une  belle  espérance.  » 


III. 


Platon  veut  que  le  sage  quitte  la  vie  avec  une  belle  espérance  ; 
pour  l'âme  épicurienne,  l'espérance  ne  va  pas  sans  la  crainte,  et  la 
crainte  est  le  pire  des  maux.  Mais  de  toutes  les  sources  de  la  crainte, 
il  n'en  est  pas  de  plus  abondante,  de  plus  variée,  de  plus  funeste, 
que  la  superstition.  Nul  bonheur  assuré,  nulle  paix  inaltérable,  si 
l'on  n'est  parvenu  à  mettre  pour  toujours  la  superstition  sous  ses 
pieds. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'état  des  esprits  faibles  et  ignorans 
d'alors  en  proie  à  la  superstition,  il  faut  se  reporter  à  ce  que  nous 
racontent  les  voyageurs  de  certaines  tribus  sauvages  courbées  sous 
la  terreur  du  tabou.  Le  tabou,  c'est  l'objet  qu'il  est  défendu  de  tou- 
cher, l'action  qu'il  est  interdit  de  faire,  sous  peine  de  provoquer  la 
colère  des  puissances  surnaturelles.  Tout,  pour  le  malheureux  sau- 
vage, peut-être /«&0M  ;  le  poisson  qu'il  a  pris  et  dont  il  va  se  nourrir, 
le  gibier  qu'il  poursuit,  l'arbre  d'où  pend  le  fruit  qui  calmerait  sa 
soif.  Telle  partie  de  la  forêt  est  tabou;  tel  jour,  telle  heure  du  jour; 
et,  pour  comble  d'infortune,  on  ne  sait  jamais  bien  au  juste  ce  qui 
est  tabou  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  —  Qu'on  relise  maintenant,  ne  fût-ce 
que  dans  la  traduction  de  La  Bruyère,  le  portrait  du  superstitieux 
par  Théophraste,  un  contemporain  d'Épicure  :  on  constatera  un 
état  d'espiit  identique  à  celui  du  sauvage.  Le  superstitieux,  pour 
conjurer  le  malheur,  ne  manque  pas  d'avoir  toujours  une  feuille 
de  laurier  dans  la  bouche.  «  S'il  voit  une  belette,  il  s'arrête  tout 
court,  et  il  ne  continue  pas  de  marcher  que  quelqu'un  n'ait  passé 
avant  lui  dans  le  même  endroit  que  cet  animal  a  traversé,  ou  qu'il 
n'ait  jeté  lui-même  trois  petites  pierres  dans  le  chemin,  comme 
pour  éloigner  de  lui  ce  mauvais  présage...  Si  un  rat  lui  a  rongé  un 
sac  de  farine,  il  court  au  devin,  qui  ne  manque  pas  de  lui  enjoindre 
d'y  faire  mettre  une  pièce  ;  mais  bien  loin  d'être  satisfait  de  sa  ré- 
ponse, effrayé  d'une  aventure  si  extraordinaire,  il  n'ose  plus  se 
servir  de  son  sac  et  s'en  défait.  Son  faible  encore  est  de  purifier 
sans  fin  la  maison  qu'il  habite,  d'éviter  de  s'asseoir  sur  un  tombeau, 
comme  d'assister  à  des  funérailles,  ou  d'entrer  dans  la  chambre 
d'une  femme  qui  est  en  couches...  S'il  voit  un  homme  frappé  d'épi- 
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lepsie,  saisi  d'horreur  il  crache  dans  son  propre  soin,  comme  pour 
rejeter  le  malheur  de  celte  rencontre.  » 

Des  traits  analogues  abondent  dans  le  traité  de  PIntarque  sur  la 
superstition;  quatre  siècles  de  philosophie  n'ont  pas  réussi  à  dimi- 
nuer sensiblement  le  mal.  Dans  son  beau  livre  sur  le  poème  de  Lu- 
crèce, M.  Marilia  a  rappelé  les  passages  les  plus  frappans  du  traité 
de  Plutarque;  il  nous  en  a  laissé  quelques-uns  à  glaner  : 

«  Le  superstitieux  regarde  les  maladies,  la  perte  des  biens,  la 
mort  de  ses  enfans,  les  mauvais  succès,  les  refus  qu'il  essuie  dans 
l'administration  publique,  comme  autant  de  traits  de  la  vengeance 
divine.  Aussi  n'ose-t-ii  ni  corriger  les  événemens,  ni  détourner  son 
malheur  ou  y  remédier,  de  peur  de  se  révolter  contre  les  dieui  et 
de  s'opposer  au  châtiment  qu'ils  lui  infligent.  Est-il  malade,  il  ferme 
la  porte  au  médecin.  Est  il  dans  le  chagrin,  il  repousse  le  j)hilo- 
sophe  qui  vient  le  consoler.  «  Laisse,  dit-il,  souffrir  un  malheureux, 
un  impie,  objet  fatal  de  la  colère  des  dieux.  » 

Le  superstitieux  est  capable  de  tous  les  attentats;  il  est  parfois 
victime  de  son  propre  délire.  Le  héros  de  la  Messénie,  Aristodème, 
entend  des  chiens  hurler  comme  des  loups  et  voit  de  l'herbe  croître 
sur  un  autel  domestique  ;  ce  sont  présages  funestes,  il  se  tue.  On 
connaît  par  Diodore,  et  par  un  roman  célèbre,  l'abominable  holo- 
causte de  500  jeunes  enfans  des  meilleures  familles  de  Carthage, 
jetés  vivans  dans  la  fournaise  du  Moloch  d'airain,  pour  apaiser  les 
dieux  et  les  rendre  propices,  après  les  premières  victoires  d'Aga- 
thocle  en  Afrique.  Les  parens  qui  n'avaient  pas  d'enfans  achetaient 
ceux  des  pauvres,  et  la  mère  était  là,  ne  pouvant  ni  verser  une 
larme  ni  pousser  un  soupir,  car  elle  n'eût  pas  reçu  le  prix  convenu, 
et  l'enfant  n'en  eût  pas  été  moins  sacrifié.  Les  sons  de  la  flûte  et 
d'autres  instrumens  étouffaient  les  cris  des  victimes. 

Si  je  rappelle  ces  horreurs,  c'est  qu'elles  se  passèrent  en  309, 
très  peu  de  temps  avant  l'époque  ou  Épicure  commença  d'enseigner. 
Et  si  elles  se  passaient  loin  d'Athènes,  elles  n'en  avaient  pas  moins, 
sans  doute,  leur  retentissement  dans  la  Grèce,  que  depuis  Alexandre 
surtout,  le  monde  barbare  pénétrait  de  tous  côtés,  de  toutes  ma- 
nières, comme  il  était  pénétré  par  elle.  C'est  le  temps  où  les  su- 
perstitions avilissantes  et  sanguinaires  de  l'Orient  déshonorent  de 
plus  en  plus  la  noblesse  native  du  génie  hellénique.  De  l'Orient 
étaient  venus  ces  sortilèges,  ces  charmes  magiques,  ces  bruits  d'in- 
strumens,  ces  purifications  impures,  ces  expiations  profanes,  ces 
pénitences  illicites  et  cruelles,  ces  incisions  s-anglantes,  dont  s'in- 
digne Plutarque,  et  aussi  ces  mots  étrangers,  inintelligibles,  que 
le  dévot  doit  prononcer,  sous  peine  de  sacrilège,  avec  la  plus  mi- 
nutieuse exactitude,  et  qui  sont  une  souillure  pour  la  langue,  autant 
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qu'une  offense  à  la  majesté  divine  et  à  la  sainteté  de  la  religion  na- 
tionale. 

Déjà  Platon  avait  protesté,  au  nom  de  la  pureté  morale  et  de 
V eurythmie  philosophique,  contre  l'exaltation  dégradante  du  culte 
de  Bacchus  ;  depuis  avaient  pénétré  en  Grèce  les  rites  honteux  ou 
lugubres  d'Adonis  et  de  la  déesse  Gotytto.  Le  flot  impur  et  souvent 
criminel  des  superstitions  étrangères  montait  lentement,  tantôt  en 
secret,  tantôt  au  grand  jour,  affolant  de  terreurs  les  intelligences 
débiles,  dépouillant  peu  à  peu  de  leur  prestige  les  divinités  lumi- 
neuses et  généralement  bienveillantes  de  l'antique  Olympe,  mena- 
çant parfois  jusqu'à  l'existence  même  de  la  société  politique.  Les 
esprits  les  plus  fermes  se  troublent,  et  craignent,  en  combattant 
les  pratiques  nouvelles,  de  se  rendre  coupables  d'impiété.  On  en 
trouve  un  curieux  témoignage  dans  le  passage  célèbre  ou  Tite-Live 
raconte  les  attentats  inouïs  auxquels  se  livraient  en  pleine  Rome  les 
affiliés  aux  bacchanales  et  l'impitoyab'e  répression  qui  suivit. 

«  Rien,  dit  le  consul  Postumius,  en  rendant  compte  au  sénat  de 
ce  qu'il  vient  de  découvrir,  rien  qui  soit  d'apparence  plus  trompeuse 
qu'une  fausse  religion.  Quand  la  volonté  des  dieux  sert  de  prétexte 
aux  crimes,  une  crainte  s'empare  de  l'âme;  n'allons-nous  pas,  en 
punissant  des  forfaits  humains,  porter  atteinte  à  quelque  droit  divin 
qui  y  serait  mêlé?  Subit  aninmm  twwr,  ne  fraudibus  humanis 
vincUccmdis  dici)ii  j'uris  aliquid  immixtum  violetnus.  Et  quand, 
sur  la  proposition  du  consul,  le  sénat  proscrit  les  bacchanales  de 
Rome  et  de  l'Italie,  le  sénatus-consulte  spécifie  :  «  Que  si  quelqu'un 
considère  ce  culte  comme  traditionnel  et  nécessaire,  et  ne  croie 
pas  pouvoir  y  renoncer  sans  impiété,  il  devra  en  informer  le  pré- 
teur urbain,  lequel  prendra  l'avis  du  sénat.  »  Ainsi,  en  l'an  186,  au 
moment  de  détruire  une  association  qui,  sous  le  manteau  de  su- 
perstitions orientales,  s'est  souillée  de  tous  les  crimes  et  a  mis  l'état 
en  péril,  le  sénat  semble  distinguer  entre  le  culte  même  et  ses 
adeptes,  tant  il  a  peur,  en  frappant  ceux-ci,  de  porter  la  main  sur 
quelque  chose  de  sacré I 

On  comprend  peut-être  mieux  maintenant  pourquoi  Épicure  dé- 
possède tous  les  dieux,  sans  distinction,  du  gouvernement  de 
l'univers.  Entre  cette  multitude  innombrable,  comment  choisir? 
Qui  sait  si  les  divinités  protectrices  d'Athènes  et  de  la  Grèce  sont 
assez  puissantes  pour  lutter  contre  l'influence  occulte,  mal  définie, 
d'autant  plus  redoutable,  de  ces  divinités  étrangères,  de  tous  ces 
démons  jaloux,  capricieux,  pervers,  funestes,  qui  épient,  assiègent 
les  malheureux  mortels,  et  réclament,  sous  peine  d'effroyables  ven- 
geances, un  culte  souvent  ignoré,  des  propitiations  bizarres,  com- 
pliquées, parfois  déshonorantes  et  cruelles?  Si  encore  la  Providence, 
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bonne  et  secourable,  de  certains  philosophes  comme  Socrate  et 
Platon,  pouvait  avoir  quelque  prise  sur  les  âmes!  Mais  il  semble 
qu'elle  dépassât  la  moyenne  des  intelligences  môme  éclairées.  Or 
c'est  cette  moyenne  qu'il  s'agissait  de  conquérir,  de  rassurer,  de 
pacifier.  C'est  elle  qu'il  fallait  arracher  à  la  menace,  toujours  sus- 
pendue, de  la  superstition  : 

Ilorrlbili  super  adspectu  mortalibus  instans. 

On  peut  croire  que  des  doctrines  comme  celles  du  Démiurge  de 
Platon  et  de  la  Pronoîa  des  stoïciens  n'avaient  pas,  pour  la  plu- 
part des  esprits,  un  sens  plus  élevé  que  les  traditions  de  la  religion 
populaire.  L'imagination  matérialisait  ces  belles  conceptions  et  en 
faisait  des  dieux  comme  les  autres.  Cicéron  nous  apprend  que  les 
épicuriens  traitaient  la  Pronoîa  stoïcienne  de  vieille  femme  :  bien 
des  gens,  sans  doute,  croyaient  naïvement  qu'elle  était  quelque 
chose  comme  cela.  Tous  les  philosophes  avaient  d'ailleurs  laisse 
aux  divinités  mythologiques  et  leur  existence  et  une  puissance  as- 
sez étendue.  Ni  Socrate  ni  Platon  n'avaient  rejeté  la  divination; 
les  stoïciens  lui  firent  une  grande  place  dans  leur  théologie.  Dès 
lors,  la  vie  humaine  restait  en  proie  à  la  terreur,  et  le  parti  extrême, 
pris  par  Épicure,  paraissait  le  seul  qui  pût  véritablement  garantir 
le  salut. 


lY. 

îl  peut  sembler  étrange,  après  cette  négation  radicale  d'un  gou- 
vernement divin  de  l'univers,  qu'Épicure  ait  admis  formellement 
l'existence  de  divinités  éternelles  et  bienheureuses.  Il  l'admet  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  tous  les  hommes  y  ont  cru  ; 
le  témoignage  universel  du  genre  humain  constitue,  pour  la  logique 
épicurienne,  une  anticipation,  qui  est  un  signe  infaillible  de  vé- 
rité. Cicéron  affirme  qu'Épicure,  le  premier,  a  fondé  la  croyance  à 
l'existence  des  dieux,  sur  cette  notion  imprimée  par  la  nature 
même  dans  l'âme  de  tous  les  hommes. 

La  seconde  raison  est  toute  a  priori.  Les  épicuriens  admettent, 
sans  preuve,  comme  évidente,  une  loi  d'isonomie^  c'est-à-dire 
d'égale  distribution  des  êtres,  d'équilibre  numérique  entre  les  in- 
dividus des  différentes  espèces.  Lucrèce  donne  un  exemple  curieux 
de  l'application  de  cette  loi  :  «  Si  tu  observes,  dit-il,  que  certaines 
espèces  sont  moins  nombreuses  que  d'autres,  et  que  la  nature 
est  moins  féconde  à  les  produire,  sache  qu'en  d'autres  pays,  dans 
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des  climats  lointains,  elle  les  multiplie  et  en  complète  le  nombre. 
Tels,  principalement,  dans  le  genre  des  quadrupèdes,  les  élé- 
phans;  à  peine  en  voyons-nous  quelques-uns  dans  nos  contrées, 
mais  l'Inde  en  nourrit  une  si  grande  quantité  que  leurs  milliers 
innombrables  l'entourent  d'un  mur  d'ivoire  qu'on  ne  saurait  péné- 
trer. »  Par  suite,  s'il  y  a  une  quantité  infinie  d'êtres  vivans  qui 
naissent  et  meurent,  il  est  nécessaire,  pour  faire  équilibre,  qu'une 
quantité  également  infinie  subsiste  éiernellement.  Ce  sont  les  dieux. 

L'argument  tiré  du  consentement  universel,  ainsi  confirmé  par 
la  loi  d'isonomie,  ne  laissait  pourtant  pas  que  d'être  dangereux. 
L'opinion  commune,  c'est  en  elfet  que  les  dieux  gouvernent  l'uni- 
vers et  tiennent  dans  leurs  mains  capricieuses  notre  bonheur  ou 
notre  malheur.  L'objet  même  de  l'épicuréisme  était  de  leur  retirer 
un  tel  pouvoir.  En  général,  les  philosophes  qui  font  appel  au  témoi- 
gnage du  genre  humain  éprouvent  le  même  embarras  qu'Epicure  : 
ce  témoignage,  s'il  atteste  des  vérités,  devrait  consacrer  aussi 
beaucoup  d'erreurs  et  de  superstitions.  C'est  à  la  philosophie  à 
faire  le  départ  des  unes  et  des  autres.  Et  ce  départ,  on  ne  le  fait 
sûrement  que  si  l'on  réussit  à  montrer  comment  l'ignorance  pri- 
mitive a  dû  mêler  inévitablement  de  fausses  croyances  aux  dogmes 
dont  elle  avait  l'obscur  pressentiment. 

La  genèse  des  idées  religieuses,  telle  qu'elle  est  présentée  par 
l'épicuréisme,  est  des  plus  remarquables.  Dans  le  passage  classique 
où  Lucrèce  l'expose  en  beaux  -  ers,  on  croit  surprendre  la  trace 
des  théories  récentes  de  Tylor,  de  Lubbock,  de  Spencer,  sur  X ani- 
misme des  sauvages.  Les  hommes  voyaient,  le  jour,  des  fantômes 
imposans  :  l'hallucination  devait  être  fréquente,  en  effet,  pour  ces 
cerveaux  exténués  par  les  longs  j^^ûnes  qu'imposent  les  difficultés 
toujours  renaissantes  de  se  procurer  la  nourriture.  Ils  les  voyaient, 
en  dormant,  plus  grands  encore  ;  les  privations,  puis,  quand  la 
chasse  ou  la  pêche  ont  été  plus  heureuses,  de  gloutonnes  orgies 
de  viande  crue,  voilà  de  quoi  remplir  le  sommeil  de  rêves  qui 
prennent  un  singulier  relief.  Ils  leur  attribuaient  le  sentiment, 
parce  que  ces  fantômes  paraissaient  mouvoir  leurs  membres  et 
parler  d'un  ton  impérieux,  proportionné  à  leur  extérieur  majes- 
tueux et  à  leurs  forces  immenses.  La  distinction  entre  V objectif  ei 
le  subjectif  ne  se  fait  pas  facilement  à  l'origine  :  le  rêve  est  pris 
pour  une  réalité. 

Qu'étaient  ces  images?  Pour  un  épicurien,  c'étaient  des  simu- 
lacres, constitués  par  des  atomes  très  subtils.  Pour  l'anihropolo- 
giste  qui  est  au  courant  de  la  théorie  animiste,  c'étaient  des  hallu- 
cinations qui  représentaient  à  l'imagination  troublée  du  sauvage 
l'âme  ou  le  double  de  quelque  ancêtre  ou  de  quelque  chef  disparu. 
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Lucrèce  admet  d'ailleurs  que  des  simulacres,  émanés  du  corps  des 
vivans,  flotletit  dans  l'air  longtemps  après  la  mort  et  la  dissolu- 
tion de  l'organisme  qui  les  a  produits  :  la  croyance  à  l'immortalité 
de  l'âme  n'a  pas  pour  lui  d'autre  fondement.  Mais  les  simulacres 
qui  ont  donné  naissance  à  la  religion  ne  se  confondent  nullement 
avec  ces  derniers. 

Se!on  les  épicuriens,  les  premiers  hommes  ne  se  trompaient  pas 
en  affirmant  la  réalité  des  êtres  qui  s'offraient  ainsi  à  leur  vue  ; 
peut-être  ne  se  trompaient-ils  pas  non  plus  en  les  prenant  pour  les 
dieux  mêmes,  car  nous  verrons  que  ce  fut  là  une  des  thèses  de  la 
théologie  épicurienne.  Leur  erreur  fut  d'abord  d'attribuer  à  ces 
fantômes  et  l'ordre  constant  de  l'univers  et  le  retour  périodique 
des  saisons,  puis  de  les  loger  dans  le  ciel.  L'ignorance  primitive 
explique  suffisamment  cette  double  superstition.  Que  des  volontés 
surnaturelles  gouvernent  le  monde,  comment  en  douter,  alors 
que  la  philosophie  n'a  pas  encore  montré  qu'on  peiU  rendre  compte 
de  toute  la  nature  par  le  concours  fortuit  des  atomes  ?  Et  quant 
au  ciel  où  roulent  le  soleil  et  la  lune,  où  brillent  les  astres  mélan- 
coliques, où  se  forment  ces  torches  errantes  dans  les  ténèbres,  et 
les  nuées,  et  la  neige,  les  vents,  les  foudres,  la  grêle,  et  ces  fré- 
missemens  et  ces  grands  murmures  menaçans  du  tonnerre,  —  com- 
ment n'eût-il  pas  été,  pour  de  pauvres  mortels  en  proie  à  la  terreur 
de  l'inconnu,  la  demeure  et  le  palais  des  dieux? 

Et  voilà  la  superstition,  avec  les  maux  innombrables  dont  elle 
n'a  cessé  d'écraser  le  genre  humain,  issue  d'une  croyance  vraie 
dans  son  principe  !  Car,  s'ils  sont  indifférons  au  bonheur  comme 
aux  misères  de  l'homme,  s'ils  ne  se  mêlent  de  rien,  s'ils  n'ha- 
bitent pas  les  régions  du  ciel,  les  dieux  existent  pourtant  et  ils 
existent  quelque  part!  La  religion  a  un  objet,'  et  la  piété  du  sage 
est  précisément  le  contraire  de  la  superstition,  qui  seule  est  impie. 

Que  sont  donc  les  dieux  d'Epicure?  On  ne  saurait  le  dire  avec 
une  entière  certitude.  Deux  textes  fort  obscurs,  l'un  de  Diogène 
Laërce,  l'autre  de  Gicéron,  ont  exercé  et  sollicitent  encore  la  saga- 
cité des  érudits.  Gassendi  proposait  une  explication  qu'on  est  una- 
nime à  repousser  aujourd'hui.  De  nos  jours,  Schœmann,  Yolkmann, 
Hirzel,  Woltjer,  ont  chacun  la  leur;  M.  Lachelier,  dans  quelques 
pages  de  la  Revue  philologique,  suggère  une  hypothèse  très  ingé- 
nieuse. M.  Guyau  soutient,  contre  Lange,  la  réalité  objective  des 
dieux  épicuriens.  Enfin,  dans  les  savantes  notes  de  son  édition  du 
De  naturii  deorum  de  Gicéron,  M.  J.-B.  Mayor  incUne  à  penser 
qu'Éjùcure  a  reconnu  deux  sortes  de  divinités,  les  unes  réelles,  les 
autres  parement  idéales  ;  il  concilie  ainsi  l'interprétation  de  Lange 
et  celle  de  la  plupart  des  cominentaleurs. 
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Nous  ne  pouvons  entrer  dans  les  détails  d'un  débat  qui  exigerait 
une  discussion  approfondie  de  textes  dont  l'intelligence  n'est  pas 
des  plus  faciles.  Nous  nous  contenterons  d'exposer  l'opinion  qui 
nous  paraît  la  plus  vraisemblable,  et  qui  est,  à  peu  de  chose 
près,  celle  même  de  M.  Mayor. 

Il  y  a  des  dieux,  et  ils  sont  réels  ;  ainsi  l'exige  le  consentement 
universel  du  genre  humain,  qui  ne  peut  se  tromper.  Ces  dieux 
sont  en  nombre  infini  :  c'est  une  conséquence  de  la  loi  à'iso)>o- 
mie.  Ils  sont  matériels,  car  rien  n'existe  que  les  atomes  et  le  vide. 
Ils  sont  donc  formés  d'atomes  extrêmement  subtils,  et  la  pensée 
seule  peut  les  apercevoir.  Ils  sont  éternels  et  bienheureux  :  ce  sont 
là  les  privilèges  essentiels  de  la  nature  divine.  Bienheureux,  com- 
ment le  seraient-ils,  s'ils  n'avaient  la  raison  pour  comprendre  leur 
bonheur  et  pleinement  en  jouir?  Mais  l'expérience  ne  nous  a 
amais  montré  la  raison  qu'unie  à  un  corps  humain;  la  forme 
humaine  est  d'ailleurs  la  plus  belle  :  il  y  aurait  impiété  à  ne  pas 
l'attribuer  aux  dieux. 

Ces  dieux  à  forme  humaine  n'ont  cependant  rien  de  l'opacité  et 
de  la  résistance  des  corps  organisés  que  nous  connaissons  ;  ils  ©nt 
le  contour  plutôt  que  la  solidité  ;  ils  ont  comme  un  corps,  comme 
du  sang.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  remplir  les  fonctions  les 
plus  essentielles  de  la  vie;  ils  mangent,  non  pour  réparer  leurs 
forces,  mais  parce  que  manger  est  un  plaisir  ;  nourriture  et  breu- 
vage sont  d'une  nature  non  moins  subtile  que  les  organi&mes  divins 
auxquels  ils  sont  appropriés.  La  différence  des  sexes  existe  entre 
eux;  Cicéron  se  demande  ce  qu'il  en  pourra  bien  résulter.  Sans 
conversation,  l'éternité  paraîtrait  bien  longue  :  les  dieux  s'entre- 
tiennent en  un  langage  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  du  grec.  II  est 
notoire,  en  effet,  que  tous  les  simulacres  de  divinités  qui  se  sont 
montrés  aux  mortels  parlaient  grec. 

Pour  loger  des  corps  d'une  ténuité  et  d'une  délicatesse  si  grandes, 
les  mondes,  avec  leurs  flux  perpétuels  d'atomes  toujours  voyageant 
et  s'entre-choquant,  sont  bien  agités  :  les  dieux  y  recevraient  des 
heurts  qui  briseraient  leurs  formes  délicates,  ou  troubleraient  tout 
au  moins  l'immobilité  de  leur  béatitude.  Mais  il  est  des  espaces 
vides,  entre  les  mondes,  où  rien  ne  les  dérangera  :  «  Demeures 
tranquilles,  dit  Lucrèce,  traduisant  magnifiquement  Homère,  qui 
ne  sont  jamais  ébranlées  par  les  vents,  que  n'inondent  pas  les 
larges  pluies,  que  respecte  la  neige  condensée  par  un  Iroid  piquant, 
qu'entoure  éternellement  un  éther  sans  nuage,  oii  rit  toujours  une 
immense  lumière  épandue.  » 

Ces  divinités,  nous  les  connaissons  bien  :  ce  sont  celles  que  les 
poètes  avaient  accréditées  auprès  du  vulgaire.  Épicure  les   spiri- 
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tualise  un  peu  :  leurs  corps  sont  diaphanes,  et  leur  séjour  est 
maintenant  au-delà,  du  ciel.  Mais  les  dévots  de  la  théologie  tradi- 
ditionne'le  ne  sont  pas  trop  dépaysés  ;  ils  peuvent  se  rattacher  à 
l'école  du  philosophe  sans  abjurer  leurs  croyances  et,  pour  l'aire  des 
prosélytes,  c'est  là  un  grand  point.  D'ailleurs,  des  dieux  de  cette 
nature  s'accordent  parfaitement  avec  les  principes  généraux  de 
l'atomisme  et  les  canons  de  la  logique  épicurienne. 

Les  âmes  ainsi  conquises  devaient  être  amenées  facilement  au 
dogme  fondamental  de  la  religion  d'Épicure,  savoir  que  les  dieux 
ne  se  mêlent  pas  du  gouvernement  de  l'univers.  Il  suffisait  de  leur 
faire  comprendre  que  la  béatitude  est  incompatible  avec  tant  de 
soucis.  Quel  labeur  que  celui  d'une  providence  comme  celle  des 
stoïciens!  Mouvoir  les  cieux  et  les  astres,  régler.les  moindres  dé- 
tails de  la  vie  cosmique,  tenir  sans  cesse  en  main  les  rênes  de  l'infini, 
être  partout  à  la  fois,  féconder  la  terre,  amonceler  les  nuages,  faire 
rouler  le  tonnerre,  lancer  cette  foudre  qui  frappe  souvent  les  tem- 
ples sacrés,  épargne  le  coupable  et  consume  l'innocent!  L'imagi- 
nation ne  pouvait  se  figurer  une  divinité  agissante  sans  la  voir  atfai- 
rée  et  comme  peinant  dans  la  nature.  Et  la  raison  ne  s'expliquait 
pas  tant  d'événemens  qui,  s'ils  sont  voulus  et  produits  par  les 
dieux,  font,  en  vérité,  peu  d'honneur  à  leur  discernement  ou  à  leur 
justice.  Ainsi,  la  théologie  épicurienne  pouvait  paraître,  en  un  sens, 
plus  élevée  et  moins  anthropomorphique  que  celle,  non-seulement 
des  poètes,  mais  de  la  plupart  des  philosophies  rivales.  Elle  dé- 
pouillait les  êtres  éternels  et  bienheureux  d'attributs  en  somme 
incompatibles  avec  l'idée  qu'on  se  faisait  généralement  du  souverain 
bonheur.  Aristote  avait  jugé  déjà  que  la  pensée  souveraine  serait 
souillée  si  elle  pensait  le  monde  ;  à  plus  forte  raison  ne  saurait- 
elle,  sans  déroger,  le  conduire.  Les  épicuriens  laissaient  aux  dieux 
la  forme  humaine,  mais  les  affranchissaient  des  passions  humaines  : 
jalousie,  colère,  vengeance,  faveur. 

L'anthropomorphisme  subsistait,  mais  seulement  à  un  point  de 
vue  tout  extérieur;  et  comme  il  s'agissait  de  religion  plutôt  en- 
core que  de  philosophie,  il  était  nécessaire  que  l'anthropomor- 
phisme ne  fût  pas  entièrement  banni.  Le  besoin  d'idéal,  qui  est  au 
fond  de  toute  croyance  religieuse,  aspire  sans  doute  à  épurer  son 
objet,  mais  il  ne  faut  pas  que  l'imagination  n'ait  plus  où  se  pren- 
dre. Une  divinité  trop  différente  de  l'homme  aurait  quelque  peine  à 
se  faire  adorer.  Je  ne  sais  si  la  Substance  de  Spinoza,  l'Idée 
d'Hegel,  l'Inconnaissable  de  H.  Spencer,  obtinrent  ou  obtiendront 
jamais  un  véritable  culte.  Épicure  pensa  que  l'essentiel  n'était  pas 
d'effacer  tous  les  contours  sensibles  de  la  réalité  divine,  ce  qui  eût 
fait  courir  à  cette  réalité  le  risque  de  s'évaporer  tout  entière  aux 
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yeux  de  fidèles  peu  familiers  avec  les  conceptions  savantes  d'une 
métaphysique  supérieure  :  tout  préoccupé  de  pratique,  il  se  con- 
tenta de  rendre  ses  dieux  inoffensifs  pour  les  âmes  inoffensives. 
Sans  doute  ils  ne  font  pas  de  bien  ;  mais  c'est  déjà  beaucoup  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  mal.  La  théologie  traditionnelle  était  par  là  fort 
dépassée.  La  superstition  et  ses  terreurs  étaient  coupées  dans  leurs 
racines.  Au  sein  d'un  monde  qui  n'est  qu'un  agencement  peu 
stable  d'atomes  aveugles,  armé  de  son  libre  arbitre  et  des  pré- 
ceptes de  la  sagesse,  l'homme,  affranchi  de  la  crainte  dont  l'écra- 
sait jusque-là  la  présence  de  divinités  agissantes,  ombrageuses  et 
capricieuses,  pourra  désormais  travailler  en  paix  à  l'œuvre  de  son 
salut;  et  quand  il  lèvera  les  yeux,  il  apercevra,  rassuré  et  ravi, 
par-delà  le  ciel,  dans  le  lointain  des  espaces  vides,  ces  figures 
faites  de  lumière  immobile,  ces  formes  impassibles  dans  leur  éter- 
nité bienheureuse,  où  il  retrouve,  avec  le  souvenir  idéalisé  des 
dieux  dont  les  poètes  ont  bercé  son  enfance,  le  modèle  parfait  du 
bonheur  sans  trouble  qu'il  s'est  efforcé  de  conquérir. 

Ces  divinités  épicuriennes,  on  nous  le  dit  expressément,  ne  peu- 
vent être  vues  que  par  la  raison.  Il  semble  donc  qu'elles  n'envoient 
pas,  comme  tous  les  corps,  de  ces  simulacres  qui,  par  les  yeux, 
pénètrent  jusqu'à  l'esprit.  D'ailleurs,  elles  sont  tellement  subtiles, 
que  si  des  images  se  détachaient  d'elles,  on  ne  comprend  guère  ce 
qui,  à  la  longue,  en  pourrait  rester.  Gomment  donc,  alors,  se  sont- 
elles  manifestées  aux  premiers  hommes,  et  que  sont,  au  juste,  ces 
fantômes,  dont  l'apparition  fut,  suivant  Lucrèce,  l'origine  des 
croyances  religieuses?  C'est  là  une  difficulté  qu'aucun  commenta- 
teur, à  notre  connaissance,  n'a  éclaircie.  Démocrite,  à  qui  Épicure 
a  tant  emprunté,  avait  dit,  au  témoignage  de  Sextus  Empiricus^ 
que  «  certaines  images  s'approchent  des  hommes  :  les  unes  sont 
bienfaisantes,  les  autres  malfaisantes...  Ces  images  sont  grandes 
et  même  très  grandes  ;  elles  sont  difficiles  à  détruire,  mais  non  in- 
destructibles ;  elles  annoncent  aux  hommes  l'avenir  par  leurs  appa- 
ritions et  les  paroles  qu'elles  prononcent;  les  premiers  hommes 
imaginèrent,  d'après  ces  fantômes,  qu'il  y  a  une  divinité  ;  mais  ex- 
cepté ces  images,  il  n'existe  aucun  dieu  dont  la  nature  soit  impé- 
rissable. »  On  ne  peut  guère  douter  que  ce  singulier  passage  de 
Démocrite  n'ait  inspiré  celui  de  Lucrèce.  Il  en  résulterait  que 
l'imagination  des  hommes  primitifs,  captivée  par  des  apparitions 
d'images  très  réelles  en  elles-mêmes,  et  spontanément  formées  par 
des  rencontres  d'atomes,  a  été  conduite  à  cette  opinion  qu'il  existe 
des  dieux  dont  ces  images  seraient  émanées.  Si  l'on  considère 
maintenant  que  l'essentiel  de  l'épicuréisme  vient  de  Démocrite;  si 
l'on  relit,  à  la  lumière  de  ce  texte,  deux  phrases  fort  controversées, 
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l'une  de  Cicéron,  l'autre  de  Diogène  Laërce,  et  un  fragment  de  Phi- 
lodème,  on  arrivera  à  cette  conclusion,  que  deux  systèmes  de 
théologie  ont  probablement  coexisté  dans  l'école  d'Épicure.  Le  pre- 
mier, plus  populaire,  est  celui  qui  admet  des  dieux  réels  dans  les 
iiitermondes  ;  le  second,  plus  philosophique,  réduit  la  divinité  à  un 
phénomène  d'imagination,  objectivement  déterminé  par  des  cou- 
rans  d'images  semblables  que  forment  les  plus  substils  atomes,  ceux 
de  l'élher  et  du  feu. 

Pour  des  matérialistes  comme  Démocrite  et  Épicure,  tout  phé- 
nomène mental  est  nécessairement  matériel  dans  sa  nature  et  dans 
sa  cause.  L'âme,  composée  d'atomes,  reçoit  une  impression  méca- 
nique des  atomes  du  dehors  :  c'est  ainsi  qu'elle  sent,  connaît,  ima- 
gine. Si  nous  pensons  qu'il  y  a  des  dieux,  cela  ne  peut  être  que 
parce  que  des  combinaisons  d'atomes  existent  objectivement,  qui 
produisent  en  nous  cette  pensée.  Or  la  croyance  aux  dieux,  étant 
universelle,  ne  saurait  être  entièrement  fausse  ;  donc  il  faut  dans  le 
monde  quelque  chose  qui  l'explique.  Ce  monde,  où  tout  le  réel  n'est 
qu'atomes,  fournit  donc  des  images  dont  !e  courant  continu  rend 
possible  la  pensée  religieuse.  Chacune  de  ces  images  est  trop  sub- 
tile pour  être  aperçue,  mais  leur  ressemblance  et  leur  continuité 
finissent  parfaire  une  impi^cssion,  en  prenant  ce  mot  dans  l'acception 
matérialiste  de  son  étymologie.  Ce  qui  revient  à  dire  que  certains 
événemens  de  l'univers  suivent  une  direction  constante,  et  que 
cette  direction  révèle  à  l'homme  l'existence  d'une  nature  éternelle 
et  bienheureuse.  Débarrassons  la  théologie  épicurienne  de  l'enve- 
loppe matérialiste  qui  la  dissimule  à  nos  yeux  ;  interprétons  en 
termes  psychologiques  la  théorie  épicurienne  de  l'imagination;  nous 
aurons  à  peu  près  ceci  :  le  monde  contient  en  soi  de  quoi  suggérer 
à  notre  raison  un  idéal  de  l'humanité  auquel  il  convient  de  tendre, 
et  dont  le  caractère  essentiel,  outre  l'éternité  qui  ne  saurait  de- 
venir notre  partage,  est  la  béatitude  dans  l'impassibilité. 

Les  dieux  d'Épicure  sont  donc  des  idéaux;  voilà,  croyons-nous, 
l'expression  la  plus  élevée  de  la  doctrine,  telle  qu'à  la  suite  de 
Démocrite  elle  a  pu  être  expliquée  par  le  maître  à  quelques  dis- 
ciples privilégiés.  Mais  ces  idéaux  de  la  vie  bienheureuse,  s'ils 
n'ont  d'autre  cause  objective  que  des  courans  d'images  sembla- 
bles, spontanément  formées  par  les  atomes  les  plus  subtils,  n'ex- 
cluent en  aucune  manière  l'existence  de  ces  dieux  logés  dans  les 
intermondes,  et  qui,  ceux-là,  sont  bien  réels,  puisqu'ils  mangent  et 
qu'ils  parlent.  Ces  deux  classes  de  divinités,  Diogène  Laërce  et  Phi- 
lodème  l'attestent,  étaient  reconnues  également  par  l'école,  les 
dieux  réels  plus  appropriés  sans  doute  à  l'usage  des  esprits  peu 
philosophiques.    L'orthodoxie    épicurienne   n'est  pas   intolérante; 


ÉPICURE.  675 

pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  les  dieux  ne  se  mêlent  de  rien, 
qu'ils  sont  éternels  et  bienheureux,  il  n'importe  guère  qu'on  ait 
telle  ou  telle  opinion  sur  leur  compte.  «  Conçois  d'abord,  écrit 
Épicure  à  xMénécée,  que  Dieu  est  un  être  immortel  et  bienheureux. 
Garde-toi  donc  de  rien  lui  attribuer  qui  ne  puisse  s'accorder  avec 
son  immortalité  et  sa  béatitude.  Gela  une  fois  hors  d'atteinte,  tu 
peux  donner  à  ton  esprit  sur  cet  être  tel  essor  qu'il  te  plaira.  »  — 
N'est-ce  pas  bien  remarquable,  et  un  dogmatisme  aussi  libéral  ne 
devait-il  pas  recruter  nombre  d'adhérens?  Et,  au  fond,  Épicure 
n'avait-il  pas  raison?  L'essentiel  n'est-il  pas  de  retrancher  de  la 
divinité  tout  ce  qui  la  déshonore  :  haine,  jalousie,  colère,  caprices  ; 
et  quant  à  ses  perfections,  chacun  ne  les  imagine-t-il  pas,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  selon  le  degré  de  culture  intellectuelle,  esthétique, 
morale,  auquel  il  est  parvenu?  En  sorte  que,  pratiquement,  un  Dieu 
à  forme  humaine  et  qui  parle  grec,  mais  ne  fait  de  mal  à  personne, 
sera  un  meilleur  idéal  pour  la  conscience  religieuse  qu'un  Dieu  pur 
esprit,  mais  avide  de  vengeance  et  altéré  de  supplices? 

Ainsi,  par  son  indétermination  même,  la  religion  épicurienne 
s'adaptait  merveilleusement  aux  besoins  des  âmes,  lassées  de  ter- 
reurs, mais  désireuses  de  croire  encore  à  quelque  chose  de  divin. 
Les  plus  humbles  comme  les  plus  philosophes  trouvaient  de  quoi 
satisfaire  à  leurs  aspirations.  Aux  unes,  les  dieux  réels  de  la  mytho- 
logie, purifiés  des  mauvaises  passions  de  l'humanité  ;  aux  autres, 
l'idéal  aux  contours  mal  définis,  et  dont  on  affirme  seulement  l'éter- 
nité, l'impassibilité,  le  bonheur.  D'ailleurs,  l'adoration  des  fidèles 
devait  souvent  en  fait  confondre  les  limites  indécises  qui  séparaient 
ces  deux  genres  de  divinités.  Sur  la  foi  du  maître,  le  vulgaire  des 
adeptes,  comme  les  esprits  plus  raffinés,  les  admettaient  tous  les 
deux  ;  mais  par  cette  tendance  universelle  de  la  pensée  religieuse 
à  préciser,  pour  la  rapprocher  d'elle-même,  l'objet  de  ses  croyances, 
on  doit  supposer  que  les  dieux  réels  des  mystérieux  intermondes 
furent  bientôt  seuls  acceptés  et  reconnus.  Lucrèce,  en  effet,  ne 
paraît  pas  en  admettre  d'autres,  et  ce  sont  ceux-là  dont  les  corps 
sacrés  envoient  leurs  simulacres,  comme  messagers  des  formes 
divines,  jusque  dans  les  âmes-  des  mortels. 


V. 

Sur  un  point  d'une  extrême  gravité,  cette  curieuse  théologie  res- 
tait en  désaccord  avec  la  conscience  du  genre  humain.  Celle-ci 
réclame  une  justice  supérieure  qui  récompense  les  bons  et  punisse 
les  méchans.  L'impassibilité  des  divinités  épicuriennes  leur  inter- 
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disait  un  tel  rôle.  Une  religion  qui  prétendait  à  l'eflicacité  pratique 
ne  pouvait  manquer  de  combler,  tant  bien  que  mal,  une  lacune  de 
cette  importance.  Comment  y  parvenir  sans  se  mettre  en  contradic- 
tion trop  ouverte  avec  les  dogmes  généraux  du  système  ? 

Philodème  répond  au  reproche  qu'on  adressait  à  son  école  de 
supprimer  «  les  belles  espérances  que  les  hommes  justes  et  bons 
placent  dans  les  dieux.  »  —  «  Personne,  dit-il,  parmi  les  philosophes 
qui  ont  soutenu  que  les  dieux  procurent  des  bienfaits  ou  causent  des 
dommages  aux  hommes,  n'a  entendu  ces  dommages  et  ces  bienfaits 
dans  le  même  sens  que  le  vulgaire  ;  beaucoup  même  ont  dit  que 
les  dieux  ne  sauraient  nuire  en  aucune  manière.  »  Telle  avait  été, 
en  effet,  la  doctrine  de  Platon  ;  telle  était  celle  des  stoïciens.  Mais, 
poursuit  Philodème,  «  les  Épicuriens,  comme  l'atteste  Polyénus 
dans  son  premier  livre,  n'en  laissent  pas  moins  subsister  pour  les 
bons  des  bienfaits,  pour  les  méchans  des  dommages  venant  des 
dieux.  »  Lpicure  avait  fait  un  traité  intitulé  :  Des  rappoi'ts  d ami- 
tic  (1)  qiia  la  divinité  avec  certaine  hommes,  et  des  rapports  con- 
traires quelle  a  avec  certains  autres;  et  il  y  soutenait  «  qu'il  faut 
affirmer  Dieu  comme  cause  de  salut  pour  les  hommes.  » —  «  Les  dieux 
étant  propices,  dit  encore  Philodème,  nous  ne  devons  pas  craindre 
la  guerre;  les  dieux  étant  propices,  nous  passerons  notre  vie  dans 
la  pureté.  »  Enfin  le  même  Philodème,  retournant  contre  les  stoï- 
ciens l'objection  adressée  par  ceux-ci  à  l'épicuréisme  :  «  Les  stoï- 
ciens, écrit-il,  nient  que  les  dieux  puissent  causer  du  mal  aux 
hommes,  et,  par  là,  ils  suppriment  toute  entrave  à  l'injustice  et 
dégradent  l'homme  au  niveau  de  la  brute  (car  quel  est  celui  qui 
sera  détourné  de  l'injustice  à  laquelle  il  aspire  par  la  crainte  de 
Tair  ou  de  l'éther?).  Nous  disons,  nous,  que  des  dieux  vient  le  châ- 
timent pour  quelques-uns ,  et  pour  d'autres  les  plus  grands  des 
biens.  » 

Ces  fragmens  calcinés  d'ouvrages  arrachés  aux  laves  refroidies 
d'Herculanum  jettent  un  jour  assez  inattendu  sur  la  religion  épicu- 
rienne. Ces  dieux  impassibles,  que  ni  la  faveur  ni  la  colère  ne  sau- 
raient émouvoir,  sont  donc  en  quelque  manière  providence  ?  Ils 
ont  une  justice  distributive,  et  voilà  la  vie  humaine,  qui  se  croyait 
affranchie  pour  toujours  de  ces  maîtres  superbes  [dominis  privât  a 
supcrbix),  obligée  de  compter  de  nouveau  avec  eux! 

Nous  pensons  que  l'incohérence  et  la  contradiction  sont  seulement 
apparentes.  D'abord  les  dieux  peuvent  parfaitement  procurer  des 
biens  aux  bons  et  des  maux  aux  méchans  sans  éprouver  pour  cela 
les  passions  tout  humaines  de  la  faveur  ou  de  la  colère,  dont  leur 

(1)  Mous  traduisons  ainsi,  para  peu  près,  ^repl  Tri^oli^îtô-nfiTo; ...  xai  rn;  à>.).0Tp'.ÔTr,T0(;. 
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sereine  béatitude  serait  troublée.  Puis,  au  fond,  ces  biens  et  ces 
maux  ne  viennent  pas  proprement  de  personnes  divines  qui  les  au- 
raient voulus. 

Un  intéressant  passage  de  Lucrèce  nous  donne,  semble-t-il,  le 
mot  de  l'énigme  :  «  Si  tu  n'écartes  de  ton  esprit  ces  croyances  (que 
les  dieux  produisent  les  phénomènes  du  ciel  et  de  la  terre),  si  tu 
ne  regardes  ces  soins  comme...  incompatibles  avec  le  calme  dont 
ils  jouissent,  les  divinités  saintes  des  dieux  violées  par  toi  se  pré- 
senteront souvent  à  ta  vue  ;  non  que  l'essence  suprême  des  dieux 
puisse  être  dérangée  de  son  repos  au  point  que  la  colère  leur  inspire 
d'infliger  de  cruels  châtimens;  mais  parce  que  tu  l'imagineras,  [tute 
tibi.,.  constitues)  que,  tranquilles  au  sein  de  la  paix, ils  roulent  de 
grands  flots  de  ressentimens.  Tu  n'entreras  plus  sans  frayeur  dans 
les  sanctuaires  des  dieux,  et  les  simulacres  qui  émanent  de  leurs 
corps  sacrés,  messagers  pour  les  âmes  des  hommes  de  la  forme 
divine,  tu  ne  pourras  plus  les  recevoir  avec  la  paix  du  cœur.  Tu 
peux  juger  par  là  quelle  sera  désormais  ta  vie.  » 

Ainsi  les  châtimens  ou  récompenses  qui  viennent  des  dieux  sont, 
dirions-nous  aujourd'hui,  des  phénomènes  d'imagination.  Leur  ori- 
gine véritable,  c'est  la  sérénité  intérieure  du  sage  ou  la  terreur  du 
superstitieux  et  du  criminel.  Sans  doute,  la  théorie  épicurienne  de 
l'imagination  exige  que  des  simulacres  venus  du  dehors,  émanés 
peut-être  des  dieux  des  intermondes,  soient  la  cause  de  la  repré- 
sentation mentale  ;  mais  ces  simulacres  sont,  en  soi,  toujours  les 
mêmes,  toujours  impassibles,  et  c'est  l'ignorant  ou  le  coupable  qui, 
par  ses  erreurs  et  ses  craintes,  les  défigure  et  les  déforme.  La 
faveur  des  dieux,  c'est  essentiellement  l'opinion  droite,  partant 
bienfaisante ,  qu'une  âme  épurée  conçoit  des  dieux  ;  leur  ven- 
geance, c'est  l'opinion  fausse,  par  suite  malfaisante,  d'une  âme 
perverse  sur  ces  natures  éternelles  et  bienheureuses  qu'aucune 
passion  ne  saurait  troubler. 

Par  là  s'explique  un  passage  assez  obscur  d'Epicure  que  je  tra- 
duis littéralement  :  «  Les  affirmations  du  vulgaire  sur  les  dieux 
sont  des  suppositions  mensongères.  Il  en  résulte  que  les  plus 
grands  maux  arrivent  aux  méchans  de  la  part  des  dieux  et  les 
plus  grands  avantages  aux  bons.  Car  ceux-ci,  fidèlement  attachés 
à  leurs  propres  vertus,  reçoivent  et  embrassent  des  dieux  sembla- 
bles (à  eux-mêmes  ou  à  ces  vertus)  et  considèrent  comme  étranger 
(ou  faux)  tout  ce  qui  est  différent.  »  La  sagesse  et  la  vertu  sont 
donc  bien  les  conditions  nécessaires  pour  avoir  des  dieux  une  idée 
vraie,  et  trouver  dans  cette  conception  les  plus  grands  secours. 
Une  telle  doctrine,  qui  fait  de  la  vérité  religieuse  la  conséquence  et 
la  récompense  de  la  perfection  morale,  est  assurément  remarquable 
et  valait  d'être  mise  en  pleine  lumière. 
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Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  supposer,  avec  le  stoïcien  Posi- 
donius,  qu'Jipicure  était  athée  dans  l'âme,  et  que  s'il  avait  l'air 
d'adnaettre  des  dieux,  c'était  pour  se  dérober  à  l'indignation  pu- 
blique. Rien  ne  prouve  le  bien  fondé  de  cette  accusation  d'hypo- 
crisie, tpicure  pouvait  parfaitement  être  sincère,  et  sa  théologie 
n'était  en  contradiction  ni  avec  elle-même,  ni  avec  le  reste  du  sys- 
tème. Bien  plus,  il  a  pu  être  le  personnage  sincèrement  pieux  que 
glorifie  Lucrèce  :  «  iSe  doit-on  pas  mettre  au  rang  des  dieux  celui... 
qui  a  tant  de  fois  parlé  des  dieux  immortels  en  termes  divins?  » 

La  piété  épicurienne  proscrit  ces  prières  indiscrètes,  outrageantes 
pour  la  divinité,  par  lesquelles  l'homme  prétend,  pour  prix  de  son 
hommage  ou  de  son  offrande,  recevoir  une  faveur  particulière  et 
imméritée,  telles  que  la  richesse  ou  la  ruine  d'un  ennemi.  «  Car, 
dit  finement  Philodème,  si  Dieu  exauçait  les  prières  des  hommes, 
l'espèce  humaine  serait  bientôt  entièrement  détruite,  chacun  de- 
mandant sans  se  lasser  nombre  de  choses  funestes  à  son  prochain.  » 
Mais  il  est  une  prière  légitime  et  sainte  :  c'est  celle  qu'on  adresse 
aux  dieux  ;  «  non  parce  qu'ils  éprouveraient  du  chagrin  si  on  ne  les 
priait  pas,  mais  parce  qu'on  s'inspire  de  la  seule  pensée  de  natures 
supérieures  en  puissance  et  en  perfection.  »  La  prière  devenant 
un  élan  désintéressé  de  l'âme  vers  le  meilleur!  Nous  voilà  loin  de 
l'athéisme  grossier  si  souvent  reproché  à  Épicure  (1). 

Un  tel  culte  n'est  nullement  incompatible  avec  l'observance 
loyale  des  cérémonies  et  lêtes  religieuses  consacrées  par  les  lois 
de  la  cité.  «  La  divinité,  dit  Philodème,  n'a  pas  besoin  d'hommages; 
mais  il  nous  est  naturel  de  l'honorer  avant  tout  par  la  sainteté  des 
opinions  que  nous  nous  formerons  sur  elle,  puis  aussi  par  les  rites 
dont  chacun  a  reçu  la  tradition...  »  Et  encore  :  «  Sacrifions  sain- 
tement et  bien  où  et  quand  il  convient,  et  faisons  tout  \e  reste  con- 
formément aux  lois,  sans  nous  laisser  troubler  dans  nos  opinions 
sur  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  vénérable.  De  plus,  soyons 
justes...  » 

Soit,  dira-t-on  ;  le  sage  épicurien  est  pratiquant,  et  il  l'est  sans 
hypocrisie  formelle,  puisque  rien,  dans  ses  convictions,  ne  le  lui 
interdit  absolument  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'entend  pas 
la  religion  comme  le  peuple,  et  que  son  apparente  orthodoxie  cache 
une  pensée  de  derrière.  En  quoi  cette  participation  aux  cérémonies 
traditionnelles  peut -elle  augmenter  la  ferveur  de  sa  piété  philoso- 
phique? —  Philodème  va  nous  l'apprendre  dans  un  texte  qui,  si  je 
l'entends  bien,  renferme  la  plus  délicate  observation  de  psycholo- 


(1)  Et  encore  :  «  Il  (te  sage)  admire  la  nature  et  l'essence  des  dieux,  il  essaie  de 
s'en  approcher,  il  est  pour  ainsi  dire  avide  d'entrer  en  contact  et  en  communion  avec 
eux,  et  il  appelle  les  sages  amis  des  dieux  et  les  dieux  amis  des  sages,  m 
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gie  religieuse:  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  dit-il  (Épicure?),  ce 
qui  est  pour  ainsi  dire  capital,  c'est  ceci  :  tout  homme  sage  doit 
avoir  des  opinions  pures  et  saintes  à  l'égard  de  la  divinité,  et  croire 
qu'elle  est  d'une  nature  grande  et  vénérable  ;  mais  c'est  dans  les 
fêtes  surtout  qu'il  s'achemine  vers  cette  conviction,  parce  qu'alore 
tout  ayant  en  quelque  sorte  à  la  bouche  le  nom  de  la  divinité,  il 
subit  plus  fortement  l'impression  que  les  dieux  sont  indestructi- 
bles. »  Ainsi  le  sage  puisera  dans  le  spectacle  de  la  piété  populaire 
comme  un  redoublement  de  foi,  et  s'il  pense  autrement  que  la  foule, 
il  n'en  croira  pas  moins  devoir  se  mêler  à  elle,  participer  à  ses  pra- 
tiques, pour  aviv^er,  au  contact  delà  dévotion  commune,  une  ferveur 
dont  chez  lui  seul  nulle  superstition  ne  défigure  l'objet. 


YI. 

Vainqueur  de  la  crainte  des  dieux,  Épicure  avait  un  autre  fan- 
tome  à  exorciser;  la  crainte  de  la  mort.  Ici,  nous  avons  moins 
insister,  car  ce  point  de  la  doctrine  est  beaucoup  mieux  connu. 

Dans  son  livre  défmitif  sur  le  poème  de  Lucrèce,  M.  Marlha  avait 
déjà  marqué,  en  quelques  traits  exacts  et  frappans,  l'attitude  men- 
tale des  anciens  en  face  de  !a  mort  et  de  la  vie  future.  M.  Guyau 
montre  à  son  tour,  dans  un  des  plus  intéressans  chapitres  de  son 
ouvrage,  que  les  opinions  des  Grecs  sur  l'immortalité  entretenaient 
de  vagues  terreurs  et  laissaient  peu  de  place  à  l'espérance.  Ces  opi- 
nions, comme  celles  qui  concernaient  les  dieux,  a^  aient  été  accré- 
ditées principalement  par  les  poètes.  Or,  dans  Homère,  la  condi- 
tion des  mort  est  généralement  triste  :  quelques  héros,  fils  de  Zeus, 
sont  dans  l'Olympe,  Hercule,  par  exemple,  dont  le  double  seul  est 
descendu  dans  les  ténébreuses  régions  de  l'Hadès.  Les  «acrilèges 
sont  châtiés  de  supplices  déterminés  ;  les  autres,  fantômes  dont 
la  mémoire  et  les  forces  éteintes  sont  passagèrement  ranimées  par 
le  sang  noir  et  chaud  des  victimes  qu'ils  boivent  avidement,  mè- 
nent une  vie  languissante  et  morne.  Ils  ont  la  même  apparence 
qu'ici-bas;  ils  portent  les  blessures  qui  les  ont  fait  mourir,  glis- 
sent, murmurent  d'une  voix  grêle  :  ce  n'est  plus  qu'une  ombre  de 
vie. 

Sans  doute,  quelques  poètes  comme  Pindare  avaient  tracé  des 
peintures  assez  brillantes  de  la  félicité  des  bienheureux.  Il  est  per- 
mis de  croire  que  les  mystères  d'Eleusis  olTraient  aux  initiés  de 
belles  espérances  d'immortalité.  Platon  avait  mis  dans  la  bouche 
de  Socrate  celte  conviction  qu'après  la  mort,  l'homme  vertueux 
entre  en  compagnie  d'une  divinité  pleine  de  sagesse.  Dans  YApolofjiea 
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le  même  Socrate  imagine  la  vie  future  comme  une  conversation 
sans  fin  avec  les  sages  des  temps  passés.  Mais  il  ne  semble  pas  que 
les  perspectives  d'un  bonheur  si  pâle  aient  jamais  eu  beaucoup 
d'inlluence  sur  le  vulgaire  des  âmes.  Causer  pendant  l'éternité  ne 
pouvait  guère  avoir  d'attrait  que  pour  Socrate.  Au  contraire,  les 
supplices  infernaux  décrits  par  les  poètes,  reproduits  par  les 
peintres  dans  les  maisons,  sur  les  murs  des  temples,  frappaient  de 
terreur.  Plus  d'un  esprit  fort  s'en  moquait.  «  Mais,  dit  Platon,  cer- 
taines choses,  sur  lesquelles  il  était  tranquille  auparavant,  éveillent 
dans  son  âme  (quand  la  vieillesse  arrive)  des  soucis  et  des  alarmes. 
Ce  qu'on  raconte  des  enfers  et  des  châtimens  qui  y  sont  préparés 
à  l'injustice,  ces  récits,  autrefois  l'objet  de  ses  railleries,  portent 
maintenant  le  trouble  dans  son  cœur  :  il  craint  qu'ils  ne  soient 
véritables.  Affaibli  par  l'âge  ou  plus  près  de  ces  lieux  formidables, 
il  semble  les  mieux  apercevoir;  il  est  donc  plein  de  défiance  et  de 
frayeur;  il  se  demande  compte  de  sa  conduite  passée;  il  recherche 
le  mal  qu'il  a  pu  faire.  Celui  qui,  examinant  sa  vie,  la  trouve  pleine 
d'injustices,  se  réveille  souvent,  pendant  la  nuit,  agité  de  terreurs 
subites  comme  les  enfans;  il  tremble  et  vit  dans  une  affreuse 
attente.  » 

Mais  qui  donc  peut  se  rendre  en  toute  conscience  ce  témoignage 
qu'il  n'a  jamais  offensé  la  justice?  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  obser- 
vation de  tous  les  temps  que  l'espoir  de  récompenses  réservées  à 
la  vertu  dans  l'autre  vie  n'a  jamais  enchanté  l'imagination  des 
hommes  autant  que  la  pensée  de  l'inconnu  et  la  perspective  de 
tourmens  possibles  après  la  mort  ne  l'ont  frappée  de  crainte.  Rap- 
pelons-nous cette  fresque  aux  trois  quarts  effacée  du  Campo-Santo 
de  Pise,  où  le  génie  d'Orcagna  a  peint  les  supplices  des  damnés  ; 
figurons-nous  ce  qui  se  dégageait  de  terreur,  pour  les  fidèles  du 
XIV*  siècle,  de  ces  effroyables  scènes  :  ceux-ci  pendus  la  tête  en  bas, 
rongés  par  des  serpens  qui  s'enroulent  autour  d'eux;  ceux-là  tra- 
versés d'une  broche  et  rôtis  devant  un  brasier  immense  ;  d'autres 
sortant  à  moitié  de  chaudières  où  les  démons  les  retournent  avec  des 
fourches.  Nous  comprendrons  alors  ce  que  des  peintures  analogues 
contenaient  d'épouvante  pour  les  âmes  faibles  de  l'époque  d'Épi- 
cure.  La  négation  formelle  de  la  vie  future,  —  puisque  l'immortalité 
bienheureuse  semblait  peu  certaine  et  ne  promettait  en  tout  cas 
que  des  joies  languissantes,  —  fut,  pour  tous  ceux  qui  l'accueilli- 
rent, une  délivrance. 

Même  à  des  philosophes  ennemis  de  l'épicuréisme,  et  dont  l'élé- 
vation morale  est  incontestable,  la  pensée  d'un  anéantissement 
total  après  la  mort  parut  souvent  consolatrice.  On  sait  que  Sénèque, 
pour  apaiser  le  désespoir  d'une  mère  pleurant  un  fils  unique,  lui 
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explique,  en  magnifique  langage,  qu'il  n'est  pas  de  vie  future.  Tout 
platonicien  qu'il  est,  comme  tel  attaché  au  dogme  de  l'immortalité, 
Plutarque,  dans  sa  Consolation  à  ApoUonim,  trouve  l'hypothèse 
d'un  retour  au  néant  propre  à  calmer  la  douleur  d'un  père  qui 
survit  à  son  fils. 

Mais  alors  comment  rendre  compte  de  cette  croyance  univer- 
selle que  la  personne  humaine  persiste  après  la  dissolution  de  l'or- 
ganisme? Épicure  n'est  pas  embarrassé;  la  théorie  des  simulacres 
est  là,  toute  prête  à  fournir  une  complaisante  explication.  Les  pré- 
tendues âmes  des  morts,  que  la  superstition  populaire  croyait  si 
souvent  voir  apparaître,  ce  sont  tout  simplement  des  images,  éma- 
nées autrefois  des  corps  des  vivans,  et  qui  flottent  dans  l'air  bien 
longtemps  après  que  la  mort  a  tout  détruit. 

Mais  cependant  le  bonheur  que  promet  et  donne  la  sagesse  ne 
paraîtra-t-il  pas  imparfait  de  cela  seul  qu'il  doit  finir?  Quel  est  ce 
souverain  bien  qui  n'a  pas  pour  lui  la  durée?  —  Épicure  répond  à 
cette  objection  par  une  théorie  curieuse,  dont  M.  Guyau  signale 
avec  pénétration  l'importance.  La  durée,  pour  Épicure,  n'ajoute 
rien  au  bonheur;  celui-ci  est  un  tout  complet  qui  se  suflît  à  lui- 
même. 

La  volupté  du  sage  ne  saurait  être  plus  grande  dans  un  temps 
infini  que  dans  un  temps  limité  et  court.  M.  Guyau  rapproche  cette 
doctrine  de  celle  de  Feuerbach,  qui,  lui  aussi,  nie  l'immortalité  per- 
sonnelle, et  prétend  en  étouffer  le  désir  dans  l'âme  des  hommes. 
«  Chaque  instant,  écrit  le  philosophe  allemand,  est  une  existence 
pleine  et  entière,  d'une  importance  infinie,  satisfaite  en  soi,  affirma- 
tion illimitée  de  sa  propre  réalité.  »  —  «  De  même,  disait  Épicure, 
que  le  sage  ne  choisit  pas  la  nourriture  la  plus  abondante,  mais  la 
plus  suave,  ainsi  il  ne  recueille  pas  une  vie  très  longue,  mais  très 
suave.  » 

Cette  théorie  que  le  bonheur  est  intemporel,  que  l'éternité  véri- 
table est,  si  l'on  peut  dire,  intensive,  non  extensive  (c'est  la  doc- 
trine de  Spinoza,  dans  la  cinquième  partie  de  VÉthique),  nous 
parait  reposer  sur  une  observation  psychologique  assez  profonde. 
Il  est  certain  que  nous  ne  percevons  le  temps  que  par  la  succession 
de  nos  états  de  conscience.  Un  sentiment,  une  pensée  oii  se  con- 
centrent toutes  les  énergies  de  l'âme,  excluent  donc  toute  percep- 
tion de  la  durée.  La  méditation,  l'amour  divin,  l'amour  humain 
lui-même,  ont  de  ces  heures  qui  semblent  n'avoir  pas  coulé,  de  ces 
extases  qui  épuisent  l'éternité  en  un  instant.  Qu'importe  ensuite  le 
déroulement  banal  des  impressions  diverses  qui  nous  ramènent  à 
la  conscience  douloureuse  d'une  existence  dispersée?  Là  n'est  pas 
notre  être  véritable  ;  il  est  dans  cette  pensée,  dans  cette  émotion. 
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qui,  même  afluiblies,  presque  eiïacées^  continuent  de  planer,  par- 
delà  tous  les  siècles,  dans  l'immobile  possession  de  l'absoln. 

Le  bonheur  épicurien,  i^  le  sais,  n'est  pas  à  ce  point  extatique; 
mais  une  âme  qui  s'est  allranchie  des  passions  et  de  leurs  objets, 
comme  l'âme  épicurienne,  est  aussi,  selon  une  certaine  mesure, 
entrée  dans  l'éternité.  D'ailleurs,  à  cette  sagesse  quiétiste,  la  vie 
en  elle-même  ne  paraît  pas  très  désirable.  La  vie,  pour  l'épicurien, 
n'a  son  prix  que  par  la  discipline  intellectuelle  et  morale  qui  nous 
en  détache.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  courant  pessimiste  a  cir- 
culé ininterrompu  à  travers  la  poési;;  et  la  philosophie  grecques;  ce 
courant,  M.  Bonghi  l'a  signalé  dans  une  lettre  éloquente  qui  sert  de 
préface  à  sa  remarquable  traduction  du  Phhion  de  Platon.  Les 
vers  mélancoliques  du  poète  :  «  Ce  qui  est  de  beaucoup  le  meilleur 
pour  les  mortels,  c'est  de  n'être  pas  nés,.,  et  ensuite,  après  la 
naissance,  de  passer  au  plus  tôt  les  portes  de  l'Hadès,  »  se  répètent 
d'écho  en  écho,  jusqu'aux  derniers  jours  du  paganisme. 

Sur  cette  double  négation  du  gouvernement  des  dieux  et  de  la 
vie  future,  Épicure  élève  l'édifice  de  la  vie  heureuse.  Nous  ne  se- 
rons pas  le  premier  à  remarquer  que  l'attitude  mentale  du  sage 
épicurien  en  face  du  problème  religieux  et  du  problème  de  l'im- 
mortalité est  encore  aujourd'hui  celle  d'un  grand  nombre  d'es- 
prits. Réduire  la  divinité  à  une  sorte  d'idéal  inerte,  vaguement 
aperçu  par  la  pensée  au  terme  de  ses  démarches,  accepter  de  bonne 
grâce  le  néant  comme  un  repos  désirable,  après  les  quelques  an- 
nées d'existence  consciente  que  nous  a  ménagées  le  concours 
des  causes  aveugles  opérant  sans  trêve  dans  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace,  voilà  de  quoi,  semble-t-il,  s'épargner  bien  des  troubles 
et,  au  prix  d'un  peu  d'espoir  évanoui,  affranchir  la  vie  humaine 
des  plus  douloureuses  angoisses  qui  aient  jusqu'ici  pesé  sur  elle. 
Cette  lassitude  morale,  qui  est  un  des  caractères  de  notre  époque, 
pourrait  bien,  à  ce  point  de  vue,  recruter  d'assez  nombreux  adeptes  à 
l'épicuréisme.  —  Souhaitons  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  crise  passagère. 
Une  intelligence  plus  élevée  de  ce  que  nous  avons  à  faire  ici-bas, 
le  devoir  mieux  compris  et  mieux  accepté  dans  toute  son  étendue, 
une  sympathie  plus  agissante  pour  tous  ceux  qui  souffrent,  une  vo- 
lonté plus  opiniâtre  de  travailler  infatigablement  à  l'œuvre  sacrée 
du  progrès,  auraient,  pensons-nous,  pour  effet,  de  ramener  bien 
des  âmes  à  croire  qu'une  bonté  suprême  opère  dans  la  nature,  et 
que  ses  collaboratrices,  les  consciences,  n'achèvent  pas  toute  leur 
tâche  en  cette  vie. 


L.  Garrau. 


LE 


DOMAINE     RURAL 

CHEZ    LES    ROMAINS 


ir. 

LES  DIVERS  MODES  DE  TENURE,   LA  VIE  DE  CHATEAU. 


LA   TEXURE    SERVILE. 


Dans  les  deux  derniers  siècles  de  l'empire  romain,  la  pratique  du 
fermage  libre  devint  plus  rare.  Celle  de  l'exploitation  directe  par 
des  esclaves  travaillant  en  commun  fut  aussi  en  partie  abandonnée. 
Ce  que  l'une  et  l'autre  perdirent  de  terrain  fut  peu  à  peu  gagné  par 
une  pratique  assez  nouvelle,  celle  de  la  tenure.  Celle-ci  s'établit, 
non  par  l'effet  des  lois  ou  par  la  volonté  des  gouvernans,  mais  par 
une  série  d'habitudes  insensiblement  prises,  et  à  la  longue  enraci- 
nées. Il  la  faut  observer  de  près  et  en  distinguer  les  trois  formes 
diverses,  suivant  que  cette  tenure  se  trouvait  dans  les  mains  d'un 
esclave,  ou  dans  celles  d'un  affranchi,  ou  dans  celles  d'un  homme 
libre.  C'est  ici,  d'ailleurs,  la  partie  la  plus  difficile  de  notre  sujet, 
celle  pour  laquelle  nos  documens  sont  le  plus  insuffisans.  11  y  a  eu 
tout  un  côté  des  habitudes  romaines  dont  les  écrivains  et  les  juris- 
consultes n'ont  presque  jamais  parlé  et  que  nous  n'entrevoyons 
qu'avec  la  plus  grande  difficulté. 

Le  caractère  essentiel  et  précis  qui  distingue  le  servage  de  la 
glèbe  de  l'esclavage  rural  que  nous  avons  vu  précédemment  est 

(1)  Voyez  la  lievue  du  15  septembre. 
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que,  tandis  que  les  esclaves  ruraux  travaillaient  en  troupe  sur  toute 
la  terre  du  maître,  le  serf  travaille  isolément  sur  un  lot  de  tenure 
et  en  a  les  profits  sous  des  conditions  déterminées.  Ce  genre  de 
servage  commence  à  poindre  dans  la  société  romaine.  Il  était  en 
pleine  vigueur  chez  les  Germains.  Quelques  sociétés  plus  anciennes 
encore  l'avaient  déjà  connu.  Les  ilotes  de  Sparte,  les  pénestes  de 
la  Thessalie,  les  clérotes  de  la  Crète,  probablement  les  thètes  de 
TAttique  avant  la  réforme  de  Solon,  avaient  été  de  véritables  serfs 
de  la  glèbe.  En  effet,  ils  avaient  cultivé  la  terre  de  père  en  fils  ; 
placés  chacun  sur  un  lot  distinct,  ils  n'avaient  pu  ni  être  vendus,  ni 
être  séparés  de  ce  champ,  et  n'avaient  eu  d'autre  obligation  que  de 
rendre  au  maître  une  forte  partie  de  la  récolte.  Ce  sont  bien  là  les 
traits  auxquels  on  reconnaît  des  tenanciers  serfs.  Par  leur  condition 
sociale,  ils  étaient  esclaves;  par  leur  occupation  héréditaire,  ils 
étaient  tenanciers  du  sol.  Mais,  dans  l'ancienne  histoire  de  Rome, 
on  n'aperçoit  rien  de  pareil.  La  situation  des  cliens  primitifs  ne 
ressemblait  en  rien  au  servage  ;  ils  étaient  légalement  hommes 
libres,  et  c'est  à  la  famille,  non  à  la  terre,  qu'ils  étaient  attachés. 
Dans  tout  ce  qu'on  sait  du  vieux  droit  romain,  on  ne  trouve  aucune 
disposition  qui  puisse  s'appliquer  au  servage  de  la  terre.  Rome  ne 
connaissait  légalement  qu'une  sorte  d'esclavage,  celui  qui  enchaî- 
nait l'homme  à  la  personne  du  maître  et  le  mettait  à  sa  discrétion. 
C'est  un  fait  digne  d'être  noté  que  les  Romains,  à  mesure  qu'ils 
conquéraient  le  monde ,  n'y  aient  pas  établi  le  servage  comme 
avaient  fait  d'autres  peuples  conquérans.  On  sait  qu'ils  s'emparè- 
rent de  la  plus  grande  partie  des  terres  ;  on  sait  aussi  qu'ils  furent 
fort  embarrassés  de  ces  immenses  territoires  et  ne  surent  souvent 
comment  les  mettre  en  valeur.  Ils  ne  pensèrent  pourtant  pas  à  les 
faire  cultiver  par  les  anciens  habitans  sous  condition  de  servage. 
C'est  seulement  plus  tard,  au  temps  de  l'empire,  que  le  servage 
commence  à  apparaître  chez  eux.  Encore  n'est-il  jamais  une  condi- 
tion légale.  Aucune  loi,  aucune  mesure  de  l'autorité  publique,  au- 
cun règlement  d'ensemble  ne  l'institue.  Les  lois  ne  le  reconnaissent 
même  pas  ;  vous  ne  trouvez  ni  au  Digeste  ni  dans  les  codes  aucun 
article  qui  le  régisse.  Il  n'est  pas  une  institution,  il  n'est  qu'une 
pratique. 

On  supposerait  à  première  vue  qu'il  s'est  introduit  dans  l'empire 
avec  l'entrée  d'une  nouvelle  population  servile.  Si  l'on  pouvait  con- 
stater, en  effet,  que  des  multitudes  de  serfs  germains  aient  été  ame- 
nés dans  l'empire,  et  si  l'apparition  du  servage  coïncidait  brusque- 
ment avec  leur  arrivée,  on  aurait  trouvé  la  date  exacte  et  la  vraie 
source  du  servage  de  la  Gaule  et  de  l'Italie.  Mais  cette  constatation 
ne  peut  pas  être  faite.  Au  contraire,  s'il  est  une  vérité  qui  se  dé- 
gage de  l'état  des  documens  et  de  leur  silence  même,  c'est  que  ce 
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servage  ne  s'est  pas  produit  à  une  date  précise  ni  par  l'effet  de 
l'entrée  d'une  population  nouvelle.  Remontez  de  génération  en  gé- 
nération, vous  n'en  trouverez  pas  une  où  le  servage  surgisse  tout 
à  coup.  Il  s'est  formé  lentement,  obscurément,  sans  que  personne 
en  ait  été  frappé.  Il  est  venu  d'une  légère  modification  dans  les 
usages  ruraux.  Un  propriétaire  faisait  cultiver  sa  terre  par  sa  troupe 
d'esclaves  ;  il  a  permis  à  un  de  ces  esclaves  de  travailler  isolément  ; 
il  lui  a  accordé,  au  lieu  de  labourer  ici  ou  là  sous  les  ordres  du  vil- 
lirus,  de  labourer  le  même  champ  d'année  en  année  et  toute  sa  vie. 
Il  lui  a  confié  ce  petit  champ,  lui  permettant  et  lui  enjoignant  à  la 
fois  de  le  cultiver  à  ses  risques  et  périls.  Par  là,  cette  parcelle  du 
domaine  s'est  changée  en  une  tenure,  et  cet  esclave  s'est  changé 
en  un  serf  de  la  glèbe. 

Cette  obscure  transformation  date  de  très  loin,  et  il  est  impossible 
de  dire  à  quelle  époque  elle  a  commencé.  Varron  rappelle  incidem- 
ment que  le  maître  qui  est  satisfait  d'un  esclave  laborieux  lui  donne 
volontiers  un  pécule;  or,  il  ressort  de  ce  passage  de  l'écrivain  que 
ce  pécule  ne  consistait  pas  en  argent;  il  consistait  en  un  petit  trou- 
peau et  en  un  coin  de  terre  :  «  Accordez  cela  à  vos  bons  serviteurs, 
dit-il  aux  maîtres  ;  ils  en  seront  plus  attachés  à  votre  domaine.  » 
Voilà  })eut-être  le  germe  de  la  tenure  servile  et  de  l'attache  à  la 
glèbe.  La  tenure  servile  apparaît  un  peu  plus  nettement  chez  les 
jurisconsultes  du  ii"  et  du  iii^  siècle.  Il  leur  arrive  plusieurs  fois 
de  mentionner  un  esclave  qui  cultive  un  champ  à  son  compte  en 
payant  redevance  à  son  maître,  comme  ferait  un  fermier.  Ulpien 
appelle  même  cet  esclave  un  quasi-fermier.  Il  ne  peut  pas  être  un 
fermier  véritable,  parce  qu'aucun  contrat  de  location  n'est  possible 
entre  le  maître  et  son  esclave  ;  mais  il  ressemble  matériellement  au 
fermier,  puisqu'il  cultive  un  champ  et  qu'il  a  la  récolte  en  payant 
au  maître  une  part  convenue.  Le  jurisconsulte  Paul  signale  aussi 
l'esclave  qui  travaille  à  la  terre  à  ses  risques  et  périls  et  qui  paie 
au  propriétaire  une  rente  déterminée  à  l'avance.  Gervidius  Scœvola 
et  Alfénus  vont  jusqu'à  parler  d'un  «  louage  de  terre  »  fait  à  l'esclave. 
Il  ne  se  peut  agir  visiblement  d'un  louage  régulier  et  formel  ;  le  droit 
ne  l'admettrait  pas.  C'est  une  convention  purement  verbale  et  qui  ne 
serait  d'aucune  valeur  en  justice  si  une  contestation  surgissait  entre 
le  maître  et  l'esclave.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  sorte  de  convention, 
et  elle  se  maintiendra  aisément ,  car  elle  est  dans  l'intérêt  des  deux 
hommes.  L'esclave  aime  mieux  travailler  pour  lui  et  pour  le  maître 
à  la  fois,  que  de  travailler,  comme  il  faisait  auparavant,  pour  le  maître 
seul.  Quant  au  maître,  il  trouve  aussi  son  profit  ;  il  est  sûr  que  cette 
parcelle  de  terre  lui  produira  quelque  revenu  ;  il  n'eût  peut-être  pas 
trouvé  un  fermier  pour  la  mettre  en  valeur.  Quoi  de  plus  avanta- 
geux que  ce  quasi-fermier  qui  était  un  esclave?  Avec  lui,  nul  procès 
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possible  et  l'éviction  toujours  facile.  Le  prix  de  fermaj^c  était  ce  rpi'il 
voulait.  Remarquez  môme  qu'il  pouvait  se  montrer  indulgent  sans 
y  rien  perdre;  il  pouvait  faire  à  son  esclave  les  condilioiis  les  plus 
douces,  n'exiger  qu'une  redevance  très  légère,  presque  nulle,  lui  per- 
mettre de  vivre  heureux  et  presque  de  s'enrichir;  car  tout  cp  que  l'es- 
clave acquérait  était  acquis  pour  le  maître,  et,  à  la  mort  de  cet  esclave, 
le  maître  voyait  rentrer  dans  sa  main  et  le  champ  amé'ioré  par  le 
travail  et  tous  les  biens  meubles  ou  l'argent  de  l'esclave.  Ce  maître 
avait  pu  être  bon  pour  cet  esclave  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien. 

Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'origine  première  du  servage 
de  la  glèbe  chez  les  Romains.  11  se  grefTe  en  quelque  sorte  sur  l'es- 
clavage antérieur.  Il  est  l'ancien  esclavage  qui  se  continue  avec  une 
seule  modification.  Le  serf  est  le  même  homme  que  l'ancien  esclave, 
mais  au  lieu  de  travailler  en  troupe,  il  travaille  sur  un  champ  par- 
ticulier et  suivant  des  conditions  qui  lui  sont  personnelles.  Ce  ser- 
vage ne  débute  pas  tout  à  coup  comme  institution  générale  ;  il  n'est 
encore  qu'un  fait  individuel;  il  est  seulement  une  tenure  servile. 
Cette  tenure  se  produit  dans  l'intérieur  d'un  domaine,  puis  d'un 
autre  domaine,  et,  peu  à  peu,  on  la  trouvera  dans  tous.  Notons  en- 
core un  point  :  un  maître  n'a  pas  changé  d'un  coup  tous  les  esclaves 
de  son  domaine  en  tenanciers.  Nous  verrons  plus  loin,  en  effet,  qu'il 
est  toujours  resté  sur  chaque  domaine  un  bon  nombre  d'esclaves 
travaillant  en  commun  suivant  la  règle  ancienne.  C'est  tel  ou  tel 
esclave  qui,  individuellement,  a  été  changé  en  tenancier  serf  par 
la  volonté  de  son  maître. 

La  condition  légale  de  cet  homme  n'était  pas  modifiée.  En  droit, 
il  restait  un  esclave  et  aussi  en  gardait-il  le  nom,  sentis.  Aucun 
article  du  Digeste,  aucune  loi  des  codes  ne  lui  fait  une  situation 
spéciale.  Le  maître,  en  le  plaçant  sur  une  parcelle  de  son  domaine, 
ne  l'avait  nullement  affranchi.  Il  ne  lui  avait  conféré  aucun  droit, 
n'avait  renoncé  à  aucune  partie  de  son  pouvoir  sur  lui.  Cet  esclave 
n'avait  pas  plus  que  l'esclave  ordinaire  la  protection  des  lois  et 
des  tribunaux.  N'étant  pas  homme  libre ,  il  n'avait  aucun  recours 
contre  le  maître.  Si  ce  maître  lui  reprenait  son  champ,  il  n'avait 
aucun  moyen  de  lui  résister.  Esclave,  il  ne  pouvait  prétendre  à 
aucun  droit  sur  le  sol.  La  terre  qu'il  occupait  et  cultivait,  restait 
sans  conteste  la  terre  du  maître.  A  sa  mort,  il  est  hors  de  doute 
que  le  maître  la  reprenait,  comme  il  reprenait  tout  pécule.  On  sait 
bien  que  les  enfans  de  l'esclave  n'héritaient  jamais  de  lui  ;  com- 
ment auraient-ils  songé  à  hériter  d'une  terre  qui  n'était  même  pas 
à  lui?  Mais,  d'autre  part,  le  maître  dut  s'apercevoir  souvent  que 
cette  parcelle  de  terre  était  bien  cultivée,  vigoureusement  labou- 
rée, que  les  animaux  y  étaient  bien  entretenus,  qu'il  n'y  avait  au- 
cun gaspillage  dans  les  récoltes.  La  petite  redevance  qu'il  en  tirait 
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était  lin  jirofit  sûr  et  dépassait  peut-être  ce  que  rexploitation  directe 
lui  eût  donné.  L'esclave  travaillait  plus  ;  la  terre  et  le  propriétaire 
s'en  trouvaient  mieux.  Les  plus  sûrs  progrès  sont  ceux  que  les  di- 
vers intérêts  s'accordent  à  accomplir  en  commun.  Il  arriva  donc 
naturellement  que  le  maître,  sans  y  être  forcé  par  aucune  loi,  laissa 
la  terre  aux  mains  du  même  esclave  toute  sa  vie.  L'esclave  mort, 
ses  enfans  ne  réclamèrent  pas  la  terre,  mais  le  maître  trouva  natu- 
rel et  même  profitable  de  la  leur  laisser.  Il  leur  renouvela  la  con- 
cession faite  au  père.  Au  besoin,  il  aurait  pu  la  leur  imposer  comme 
obligation.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  la  tenure  servile  devenait  per- 
manente et  presque  héréditaire. 

Ni  les  lois,  ni  le  gouvernement  n'avaient  à  s'occuper  de  faits  qui 
se  cachaient  dans  l'intérieur  des  domaines  et  qui  ne  concernaient 
que  la  vie  privée.  Pourtant,  lorsque  ces  faits  se  furent  multipliés 
et  que  ces  situations  se  furent  fixées  par  un  long  usage,  l'autorité 
publique  fut  amenée  à  en  tenir  compte.  On  sait  qu'il  fut  fait  un 
grand  eiïort,  à  la  fin  du  iii'^  siècle ,  pour  arriver  à  une  répartition 
plus  égale  de  l'impôt  foncier  et  peut-être  aussi  pour  lui  faire  pro- 
duire davantage.  Les  auteurs  des  nouveaux  cadastres,  trouvant  sur 
les  champs  beaucoup  d'esclaves  à  demeure,  imaginèrent  de  faire  de 
ces  cultivateurs  un  élément  d'appréciation  des  revenus  fonciers,  et 
ils  en  vinrent  naturellement  à  les  inscrire  sur  les  registres  du  ca- 
dastre. De  là  ces  «  serfs  ascriis  »  dont  il  est  parlé  souvent  dans  les 
codes.  Il  y  a  quelque  apparence  que  cette  mesure  aggrava  leurs 
charges  pécuniaires.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  affermit  leur 
situation  et  leur  donna  une  plus  grande  sécurité.  Les  inscrire  sur 
les  registres  de  l'impôt ,  c'était  reconnaître  légalement  leur  condi- 
tion. C'était  leur  fournir  une  sorte  de  titre  d'occupation  de  leur 
champ.  C'était  presque  interdire  au  maître  de  les  déposséder  ou  lui 
rendre  au  moins  l'éviction  plus  difiicile.  Insensiblement,  le  législa- 
teur alla  plus  loin  :  il  interdit  au  maître  de  vendre  ses  esclaves,  à 
moins  qu'il  ne  vendît  en  même  temps  la  terre  qu'ils  occupaient.  Ce 
n'était  pas  précisément  défendre  au  maître  de  leur  reprendre  leurs 
tenures  ;  mais  c'était  lui  enlever  le  principal  intérêt  qu'il  aurait  eu 
parfois  à  les  leur  reprendre.  Par  là,  cet  esclave  fut  réellement  atta- 
ché à  un  lot  de  terre.  Il  le  fut  en  ce  double  sens  qu'il  ne  dut  jamais 
quitter  son  champ  et  que  le  maître  n&put  pas  lui  enlever  ce  même 
champ.  Dire  que  cet  esclave  acquit  par  là  des  droits  sur  la  terre 
serait  trop  dire.  Jamais  la  législation  romaine  ne  reconnut  pareils 
droits  à  un  homme  qui  restait  toujours  de  condition  servile.  Mais 
le  maître  savait  qu'il  ne  vendrait  pas  sa  terre  sans  ses  esclaves  ; 
c'était  assez  pour  qu'il  prît  l'habitude  de  laisser  sa  terre  dans  leurs 
mains.  Il  arriva  ainsi  qu'une  famille  d'esclaves  vécut  pendant  plu- 
sieurs générations  sur  une  même  glèbe.  L'usage  et  les  mœurs  firent 
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que  ces  hommes  ne  furent  plus  regardés  comme  les  esclaves  du 
maître,  mais  comme  les  serfs  de  la  terre. 

Ce  fut  une  immense  amélioration.  Je  ne  sais  pas  si  l'existence 
matérielle  de  l'esclave  en  devint  beaucoup  plus  douce.  J'incline  à 
croire,  au  contraire,  qu'il  dut  travailler  beaucoup  plus  que  par  le 
passé.  On  peut  penser  que  sa  redevance  fut,  le  plus  souvent,  assez 
lourde.  En  cas  de  mauvaise  récolte,  sa  nourriture  même  ne  lui  était 
pas  assurée.  Peut-être  lui  arriva-t-il  souvent  d'envier  le  sort  de 
ceux  qui  restaient  dans  l'ancien  esclavage,  et  qui,  avec  moins  de 
labeur,  étaient  sijrs  au  moins  d'avoir  leurs  besoins  satisfaits.  Ce 
qui  s'améliora,  ce  fut  sa  condition  morale.  Il  obéit  encore,  mais  il 
n'eut  plus  à  obéir  en  toutes  choses,  à  tous  les  ordres,  à  toute  heure 
du  jour.  Cet  homme  commença  aussi  à  avoir  la  dignité  que  donne 
le  travail  lorsqu'il  est  librement  conçu  et  volontairement  exécuté. 
Il  connut  le  profit  et  la  perte;  il  eut  les  soucis,  les  calculs,  les  dou- 
leurs, les  joies;  il  fut  homme.  C'est  par  les  côtés  individuels  de 
l'être  que  l'homme  grandit.  Son  âme  commença  à  former  des  vo- 
lontés et  à  se  sentir  responsable.  Il  eut  une  terre  qui  fut  comme  à 
lui,  et  il  vit  croître  les  arbres  qu'il  avait  plantés.  Il  eut  sa  cabane  à 
lui,  et  il  y  fut  le  maître.  Il  eut  sa  femme  toujours  à  ses  côtés,  asso- 
ciée à  son  travail  et  à  sa  destinée.  Il  eut  ses  enfans,  pour  qui  il  put 
travailler.  Il  fut  chef  de  famille,  sinon  au  sens  ancien  et  juridique 
du  mot,  du  moins  au  sens  de  la  pratique.  Sur  son  existence  légale 
l'esclavage  pesait  encore  de  tout  son  poids  ;  mais,  dans  la  réalité  de 
chaque  jour,  dans  son  travail  et  dans  ses  jouissances,  dans  ses 
senlimens,  dans  sa  conscience,  il  était  presque  homme  libre  et  pou- 
vait croire  qu'il  l'était.  Ce  fut  un  grand  progrès  pour  l'humanité, 
puisque  la  part  d'obéissance  diminua  dans  des  millions  d'existences 
humaines.  Et  comme  ce  progrès  s'opéra  insensiblement,  sans  au- 
cune lutte,  par  le  simple  accord  des  parties  intéressées,  il  ne  laissa 
pas  après  lui  dans  les  âmes  ces  sentimens  mauvais  qui  balanceat 
quelquefois  les  bienfaits  des  plus  heureuses  révolutions. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  cette  transformation  d'une  classe 
d'hommes  s'accomplit  sans  que  le  nom  de  cette  classe  ait  changé. 
Le  mot  serf  est  le  nom  de  l'ancien  esclave  romain;  c'est  notre  mot 
esclave  qui  est  relativement  moderne,  bien  que  nous  l'appliquions  à 
l'antiquité.  Les  serfs  sont,  en  effet,  les  anciens  servi,  dont  l'existence 
a  été  changée  par  ce  seul  fait  que  chacun  d'eux  a  cultivé  son  lot  de 
terre  et  y  a  été  attaché.  Il  faut  aussi  faire  attention  à  un  autre  point  ; 
ce  ne  fut  pas  toute  la  classe  servile  qui  passa  d'un  coup  dans  cette  nou- 
velle condition.  A  côté  des  serfs  à  tenure  que  le  code  théodosien  ap- 
pelle «  serfs  casés,  »  ou  serfs  ayant  un  domicile  individuel,  il  y  eut 
toujours  les  esclaves  qui  continuaient  à  travailler  par  groupes  sur 
l'ensemble  du  domaine  et  à  habiter  en  commun  dans  la  maison  d'un 
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maître.  11  est  impossible  de  dire  dans  quelle  proportion  numérique 
ces  deux  catégories  d'hommes  étaient  entre  elles.  11  nous  paraît  cer- 
tain que  les  «  serfs  casés»  ne  furent,  au  temps  de  l'empire  romain, 
qu'une  faible  minorité.  C'est  plus  tard  qu'ils  sont  devenus  nombreux. 
C'est  encore  plus  tard  qu'ils  ont  fait  disparaître  l'autre  forme  de  l'es- 
clavage. Le  germe  s'est  formé  dans  la  société  romaine  ;  il  s'est  dé- 
veloppé dans  la  société  mérovingienne  ;  il  n'a  prévalu  que  dans  la 
société  féodale,  et  de  nouveaux  adoucissemens  n'ont  pas  tardé  à  le 
faire  disparaître  à  son  tour. 

vu.    —   LA   TENLîRE    d'AFFRANCHI. 

Je  suis  forcé  de  parler  des  affranchis.  Ils  paraissent  étrangers  à 
cette  étude  ;  mais  nous  reconnaîtrons  qu'ils  ont  tenu  une  assez 
grande  place  dans  l'histoire  du  domaine  rural.  Je  n'en  dirai  d'ail- 
leurs que  ce  qui  se  rapportera  à  mon  sujet.  De  toutes  les  institu- 
tions romaines,  l'affranchissement  est  peut-être  la  plus  complexe. 
On  sait  qu'il  n'est  pas  une  seule  de  ces  institutions  où  il  ne  faille 
distinguer  l'état  légal  et  l'état  réel  ;  mais  l'institution  pour  laquelle 
cette  distinction  est  le  plus  nécessaire  est  sans  doute  l'affranchis- 
sement. Je  dirai  peu  de  chose  de  l'état  légal  ;  les  règles  de  droit 
sont  bien  connues  et  faciles  à  trouver  ;  je  regarderai  plutôt  à  la  pra- 
tique et  au  côté  extralégal,  parce  que  c'est  là  surtout  que  se  mon- 
trent les  vrais  effets  de  l'affranchissement. 

L'affranchissement  était  un  acte  à  double  face.  Par  un  côté,  il  éle- 
vait un  esclave  à  la  dignité  d'homme  libre  et  lui  conférait  les  droits 
du  citoyen;  par  l'autre,  il  enlevait  à  un  maître  la  propriété  d'une 
personne  humaine.  De  ces  deux  choses,  la  première  ne  coûtait  rien 
au  maître  et  pouvait  même  quelquefois  lui  rapporter  un  profit.  La 
seconde  était  toujours  pour  lui  un  sacrifice  ;  car  l'esclave  était  une 
propriété  de  rapport  ;  l'affranchir,  c'était  s'appauvrir.  Aussi  l'esprit 
romain  s'ingénia-t-il  à  trouver  des  combinaisons  qui  lui  permissent 
d'accomplir  l'une  des  deux  choses  sans  l'autre.  11  imagina  des 
moyens  d'affranchir  sans  se  dépouiller,  c'est-à-dire  de  n'affranchir 
qu'à  moitié. 

L'un  de  ces  moyens,  et  le  plus  simple,  était  d'affranchir  son  es- 
clave sans  employer  aucune  des  formalités  légales.  On  l'affranchissait 
sans  le  déclarer  au  cens,  sans  opérer  la  vindicte,  sans  comparaître 
devant  un  magistrat.  On  l'affranchissait  «  dans  la  maison,  à  table,  entre 
amis,  »  c'est-à-dire  en  dehors  de  toute  publicité  et  de  toute  inter- 
vention de  l'autorité  publique.  Il  résultait  de  là  que  cet  homme,  libre 
vis-à-vis  de  son  maîire,  n'était  pas  libre  vis-à-vis  de  la  loi.  Libre 
de  fait,  il  demeurait  esclave  en  droit.  Sa  liberté  n'avait  donc  au- 
cune garantie;  elle  ne  durait  qu'autant  que  le  maître  voulait  qu'elle 
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durât,  et  il  pouvait  à  tout  moment  la  reprendre.  C'était  une  liberté 
précaire,  et  le  maître  y  mettait  toutes  les  conditions  qu'il  voulait. 
Il  semblait  avoir  foit  un  homme  libre,  et  cependant  il  continuait  à 
jouir  des  services  de  cet  homme,  des  fruits  de  son  travail.  Il  dis- 
posait même,  s'il  voulait,  de  son  pécule;  aucune  loi  du  moins  ne 
l'empêchait  de  s'en  empare".  Cette  situation  singulière  paraît 
avoir  été  très  fréquente  aux  temps  de  la  république,  et  ce  faux 
affranchissement  fut  sans  doute  un  des  procédés  les  plus  usuels  de 
l'aristocratie  romaine.  Elle  fut  modifiée  dans  les  premiers  temps  de 
l'empire  par  la  loi  Junia  Norbana.  Cette  loi  eut  pour  elTet  de  don- 
ner une  sanction  à  ce  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'un  semblant  d'af- 
franchissement. Elle  en  fit  un  alTranchissementréelet  régulier,  mais 
incomplet.  Ce  fut  un  demi-alTranchissement  légal.  L'ancien  esclave 
ne  devint  pas  un  citoyen  romain  ;  il  fut  seulement  «  un  Latin;  »  dé- 
nomination fictive  et  convenue,  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  langue 
du  droit  public  romain.  Dire  de  cet  homme  qu'il  était  un  Latin, 
c'était  une  manière  convenue  d'exprimer  qu'il  n'était  pas  un  citoyen 
romain.  Ce  qui  caractérisait  la  condition  sociale  de  ce  «  Latin ,  » 
c'est  qu'il  vivait  comme  libre,  et  qu'au  moment  de  sa  mort  il  rede- 
venait esclave.  De  son  vivant,  il  pouvait  acquérir  des  biens  pour 
lui-même,  ce  qui  n'était  jamais  accordé  à  l'esclave  ;  il  pouvait  de- 
venir propriétaire  même  d'immeubles.  Mais  dès  qu'il  mourait,  toutes 
les  règles  qui  s'appliquaient  à  l'esclave  mourant  s'appliquaient  aussi 
à  lui  :  il  ne  pouvait  pas  tester,  il  n'avait  pas  d'héritiers,  il  ne  trans- 
mettait même  pas  ses  biens  à  ses  enfans.  Tout  ce  qu'il  laissait 
appartenait  de  plein  droit  au  maître  qui  l'avait  affranchi,  ou  aux 
héritiers  de  ce  maître.  Ses  biens,  qui  de  son  vivant  étaient  une  pro- 
priété, devenaient  à  sa  mort  un  pécule;  et,  comme,  le  pécule  d'es- 
clave, ils  rentraient  de  plein  droit  dans  la  main  du  maître.  On  peut 
dire  que  ce  «  Latin  »  n'avait  qu'un  affranchissement  viager.  Il  vivait 
affranchi,  il  mourait  esclave.  On  comprend  quels  motifs  et  quels 
calculs  avaient  fait  imaginer  une  situation  tellement  bizarre  que 
notre  esprit  moderne  a  quelque  peine  à  la  comprendre.  Le  maître,, 
que  rien  n'obligeait  à  affranchir  son  esclave,  avait  bien  voulu  l'af- 
franchir, mais  sans  renoncer  aux  profits  qu'd  tirait  de  lui.  Il  ne 
s'était  donc  privé  de  lui  que  temporairement.  Il  lui  avait  permis  de 
vivre  libre,  de  travailler  pour  soi,  d'acquérir,  mais  c'était  pour  re- 
prendre un  jour  tout  ce  qu'il  aurait  acquis.  Cela  valait  mieux  pour 
l'esclave  que  de  rester  esclave.  Quant  au  maître,  il  y  perdait  peu; 
car  il  ne  renonçait  aux  revenus  quotidiens  de  l'esclave  que  pour 
retrouver  un  jour  ces  revenus  capitalisés.  La  condition  d'affranchi 
latin  dura  pendant  les  cinq  siècles  de  l'empire.  On  a  une  loi  de  Con- 
stantin qui  s'y  rapporte  :  «  Les  biens  du  Latin,  dit-il,  ne  sont  que 
pécule,  et  ils  reviennent  au  patron  ou  aux  héritiers  du  patron  sans 
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que  les  ills  du  Latin  puissent  alléguer  aucun  droit  d'hérédité.  «C'est 
encore  à  peu  près  ce  que  dit  Salvien  au  commencement  du  v^  siècle. 
La  «  latinité  »  ne  disparut  de  la  législation  qu'au  temps  de  Justinien. 

Tel  était  le  demi-affranchissement.  l\  fuiit  observer  maintenant 
l'affranchissement  complet ,  et  chercher  si  lui-même  conférait  à 
l'ancien  esclave  une  pleine  indépendance.  Si  nous  regardons  le  pur 
droit  romain,  le  «  droit  civil,  »  il  est  très  net  sur  ce  point.  L'homme 
qui  est  affranchi  suivant  les  modes  légaux  devient  pleinement  libre  : 
il  est  citoyen  romain  et  tous  les  droits  du  citoyen  lui  appartiennent; 
il  acquiert  des  biens,  il  les  transmet  à  ses  enfans,  il  les  lègue  à  sa 
guise.  La  pratique  était  souvent  tout  autre,  et  il  faut  reconnaître 
que  si  elle  avait  répondu  à  cet  idéal,  les  maîtres  n'auraient  presque 
jamais  affranchi  leurs  esclaves.  Si  les  maîtres  faisaient  un  grand 
usage  de  l'affranchissement,  c'est  qu'ils  ne  perdaient  pas  tous 
leurs  droits  sur  ceux  qu'ils  affranchissaient.  En  vain  l'esclave  avait-il 
vu  s'opérer  la  vindicte  à  son  égard,  en  vain  le  magistrat  l' avait-il 
proclamé  libre,  citoyen  romain,  Quirite  ;  il  n'était  pas  encore  maître 
de  soi.  Homme  libre  vis-à-vis  des  autres  hommes,  homme  libre  vis- 
à-vis  de  la  loi,  il  ne  l'était  pas  tout  à  fait  à  l'égard  de  son  ancien 
maître.  Le  droit  romain  voulait,  en  effet,  que  ce  maître  devînt  pour 
lui  un  patron ,  et  ce  terme  impliquait  un  certain  genre  d'autorité. 
L'affranchi  était  soumis  et  subordonné  au  patron  un  peu  moins  que 
l'esclave  ne  l'avait  été  au  maître.  Le  droit,  à  la  vérité,  déclarait  seu- 
lement qu'il  devait  au  patron  «  la  soumission  et  la  déférence  ;  » 
mais  rien  n'était  plus  dangereux  que  ces  termes  abstraits  dont  il 
n'existait  pas  de  définition  précise  ;  ce  vague  prêtait  à  l'arbitraire 
et  était  plein  de  menaces.  Les  maîtres  trouvèrent  d'ailleurs  un 
moyen  très  sûr  de  retenir  les  affranchis  dans  leur  main.  Nous  avons 
dit  qu  un  maître  était  presque  toujours  un  homme  partagé  entre 
la  pensée  d'améliorer  le  sort  d'un  esclave  et  le  désir  de  ne  pas  se 
priver  des  services  et  des  profits  de  cet  esclave.  L'affranchissement 
n'était,  le  plus  souvent,  qu'une  conciliation  entre  ces  deux  senti- 
mens  contraires.  Une  convention  se  faisait  entre  les  deux  hommes. 
Le  maître  disait  à  l'esclave  :  «  Je  veux  bien  te  faire  libre  et  citoyen, 
mais  tu  continueras  à  me  servir.  »  Il  n'exigeait  plus  de  lui  «  un 
service  d'esclave,  »  mais  il  prétendait  au  moins  à  un  «  service 
d'affranchi.  » 

La  nature  et  la  mesure  de  ce  service  n'étaient  inscrites  dans  au- 
cune loi.  La  loi  n'avait  rien  à  fixer  à  cet  égard,  puisque,  à  ses 
yeux,  l'affranchi  était  complètement  libre.  Mais  elle  reconnaissait 
comme  chose  légitime  les  conditions  imposées  par  le  maître  et 
acceptées  par  l'esclave  pour  la  concession  de  la  liberté  ;  c'est  ce  que 
les  jurisconsultes  appellent  iniposùa  libertatia  caiisii .  La  manière 
-dont   on  réussit  à   donner  une  valeur  juridique  à  ces  conditions 
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est  assez  singulière  et  peint  assez  bien  l'esprit  romain.  La  difficulté 
à  tourner  était  que  le  droit  romain  ne  reconnaissait  aucune  valeur 
à  la  convention  laite  entre  un  maître  et  son  esclave  ;  en  sorte  que, 
si  un  jour  l'aHranchi  refusait  de  rendre  les  services  convenus,  le 
maître  ne  pouvait  pas  alléguer  en  justice  la  promesse  que  l'esclave 
avait  faite.  On  imagina  donc  d'exiger  de  l'esclave  un  serment.  Nou- 
velle difficulté  :  un  serment  d'esclave  n'était  pas  valable  en  droit. 
On  recourut  alors  à  un  double  serment.  Par  le  premier,  l'escIaNe 
jurait  qu'aussitôt  affranchi  il  en  prêterait  un  second.  Le  premier 
n'avait  qu'une  valeur  morale,  ou  plutôt,  suivant  les  idées  des  an- 
ciens, une  valeur  religieuse  ;  c'était  certainement  assez  pour  que  le 
second,  venant  aussitôt  après  et  dans  toute  la  joie  de  la  liberté 
nouvelle,  ne  fût  pas  refusé.  Le  procédé  est  décrit  tout  au  long  au 
Digeste  dans  un  fragment  du  jurisconsulte  Vénuleius.  Cicéron  y  fai- 
sait déjà  une  allusion  très  claire  dans  une  de  ses  lettres.  C'était  ce 
second  serment  qui  était  valable  en  droit,  puisqu'il  avait  été  prononcé 
par  un  homme  devenu  libre.  Or,  ce  second  serment  contenait  les 
conditions  imposées  par  le  maître  et  acceptées  par  l'affranchi.  Dès 
lors,  celui-ci  se  trouvait  engagé  légalement,  et,  plus  tard,  le  juge 
pouvait  annuler  l'affranchissement  pour  ce  seul  motif  que  le  ser- 
ment n'avait  pas  été  tenu.  Quelquefois  même  le  maître  obligeait  son 
affranchi  à  employer  les  formes  sacramentelles  de  la  stipulation,  et 
l'affranchi  était  lié  par  un  véritable  contrat. 

Les  conditions  insérées  dans  le  serment  ou  dans  la  stipulation 
variaient  beaucoup.  Elles  dépendaient  de  la  volonté  de  chaque 
maître.  L'affranchi  pouvait  s'engager  à  demeurer  dans  la  maison 
du  patron  ;  il  pouvait  s'engager  à  servir,  soit  pour  un  temps  déter- 
miné, soit  pour  toujours  ;  il  pouvait  s'engager  à  servir  seulement 
le  maître,  ou  à  servir  encore  après  lui  son  héritier.  Souvent  il  pro- 
mettait une  sorte  de  redevance  que  l'on  décorait  du  nom  de  don 
gracieux,  domim.  Plus  souvent  il  promettait  une  partie  de  son  tra- 
vail, et  ce  travail  se  comptait  par  journées  que  l'on  appelait  operœ. 
Nous  retrouverons  ce  même  mot  dans  la  suite.  L'un  devait  fournir 
dix  journées  par  an,  un  autre  vingt,  tel  autre  «  un  nombre  indéter- 
miné qui  serait  à  la  volonté  du  patron.  »  Le  genre  de  travail  dé- 
pendait des  aptitudes  de  l'ancien  esclave.  L'un  était  laboureur,  ou 
charpentier,  ou  maçon.  Un  autre  était  orfèvre,  architecte,  médecin, 
copiste,  peintre,  acteur,  maître  d'école.  Tantôt  le  travail  était  fourni 
dans  la  maison  même  du  patron  où  l'affranchi  exerçait  son  métier. 
Tantôt  il  faisait  son  métier  par  la  ville  et  il  rapportait  au  patron 
une  partie  de  ses  émolumens  ou  de  ses  honoraires.  Quelquefois 
l'affranchi  tenait  une  boutique  ou  un  comptoir  de  banque,  et  il  de- 
vait payer  au  patron,  soit  une  somme  fixe  par  jour,  soit  une  part 
de  ses  bénéfices. 


LE    DOMAINE    RURAL    CHEZ    LES    ROMAINS.  8^5 

11  était  inévitable  que  cette  obligation  du  travail  donnât  lieu  à 
beaucoup  de  discussions.  S'il  faut  en  croire  Tacite,  les  affranchis 
auraient  eu  une  propension  à  manquer  à  leurs  devoirs.  Si  l'on  croit 
les  jurisconsultes,  ce  seraient  les  patrons  qui  auraient  exagéré  leurs 
droits  «  jusqu'à  charger  outre  mesure  et  opprimer  les  affranchis.  » 
Des  deux  affirmations  contraires  nous  concluons  seulement  que  les 
conflits  étaient  perpétuels.  Les  tribunaux  étaient  sans  cesse  appe- 
lés à  trancher  ces  débats.  Par  les  efforts  continus  des  juges,  des 
jurisconsultes,  des  empereurs,  il  s'établit  une  jurisprudence  à  peu 
près  fixe  sur  la  matière.  D'une  part,  les  juges  obligèrent  l'affranchi 
à  s'acquitter  «  des  travaux  qu'il  avait  promis  pour  obtenir  la  li- 
berté. »  D'autre  part,  les  jurisconsultes  et  les  empereurs  rappelè- 
rent aux  patrons  que  les  travaux  devaient  toujours  être  en  rapport 
avec  les  forces  et  l'état  de  santé  de  l'affranchi,  et  ne  devaient  ja- 
mais être  exigés  d'un  malade.  Ils  ajoutèrent  même  que  celui  qui 
aurait  deux  enfans  en  serait  exempté.  Aussi  bien  que  l'homme,  la 
femme  affranchie  devait  un  certain  nombre  de  journées,  au  moins 
jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans.  Mais,  si  elle  se  mariait,  elle  était 
aussitôt  dispensée  de  cette  obligation.  La  raison  de  cette  faveur 
s'aperçoit  bien,  et  le  jurisconsulte  la  dit  :  c'est  que  la  femme  ne 
pouvait  servir  à  la  fois  son  patron  et  son  mari.  Mais  pour  la  même 
raison,  cette  femme  ne  pouvait  se  marier  qu'avec  la  permission  du 
patron.  Rien  de  plus  légitime  suivant  les  idées  des  anciens.  Puis- 
qu'un tel  mariage  devait  porter  préjudice  au  droit  du  patron,  on 
trouvait  juste  que  le  patron  eût  la  faculté  de  s'y  opposer.  Il  n'est 
pas  inutile  de  noter  que,  dans  cet  engagement  que  l'esclave  pre- 
nait en  vue  d'obtenir  la  liberté,  on  pouvait  insérer  la  clause  que  les 
journées  de  travail  seraient  dues,  non-seulement  par  lui,  mais  en- 
core par  ses  enfans  nés  ou  à  naître.  C'est  Ulpien  qui  nous  fournit  ce 
renseignement  significatif. 

On  voit  assez  que  le  maître  qui  avait  affranchi  un  esclave  n'avait 
pas  renoncé  à  tout  son  droit  de  propriété  sur  sa  personne  et  sur  son 
travail.  Il  en  fut  de  même  pour  ses  biens.  Il  était  fréquent,  dans  la 
société  romaine,  que  les  affranchis  s'enrichissent  ;  car  c'étaient  eux 
qui  avaient  en  main  presque  tout  le  commerce.  Ils  exerçaient  même 
la  plupart  des  professions  que  nous  appelons  libérales:  ils  étaient  mé- 
decins, architectes,  libraires,  précepteurs,  quelquefois  même  profes- 
seurs. A  eux  appartenaient  aussi  les  emplois  publics  de  second  ordre  ; 
ils  remplissaient  les  bureaux  de  l'administration  ;  ils  étaient  gref- 
fiers des  juges,  agens  des  gouverneurs  des  provinces,  commis  des 
douanes.  Ces  emplois  étaient  peu  estimés,  à  ce  qu'il  semble,  mais  ils 
étaient  lucratifs.  Regardez  les  inscriptions,  regardez  les  lois,  tout 
montre  que  les  affranchis  arrivaient  à  la  fortune.  Il  n'est  donc  pas 
inutile  de  nous  demander  ce  que  devenait  leur  succession. 
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Nous  avons  déjà  vu  que  l'alTranchi  latiu  laissait  tous  ses  biens  à 
son  maître.  II  ne  pouvait  pas  en  être  de  niôrac  pour  celui  que  nous 
pouvons  appeler  l'affranchi  com])Iet.  Tout  le  droit  romain,  dei)uis 
les  Douze  Tables,  avait  prononcé  expressément  que  cet  affranchi 
laissait  ses  biens  à  ses  enftms  et  que  le  patron  n'y  avait  aucun  droit. 
L'affranchi  avait,  comme  tout  citoyen  romain,  des  «  héritiers  siens,» 
c'est-à-dire  des  enfans  qui  lui  succédaient  de  plein  droit.  Il  est 
vrai,  qu'à  défaut  de  fils,  ses  biens  allaient  au  patron  ;  mais  j'incline 
à  penser  que,  lorsque  le  vieux  droit  avait  établi  cette  règle,  il  avait 
considéré  le  patron  comme  le  plus  proche  parent.  11  l'était,  en  effet, 
dans  les  idées  des  anciens.  L'affranchi,  au  temps  où  il  avait  été  es- 
clave, n'avait  pas  eu  de  parens  aux  yeux  de  la  loi  ;  en  aurait-il  eu, 
tout  lien  aurait  été  rompu  avec  eux  par  l'adranchissement.  Par  suite 
de  cela,  l'affranchi  ne  pouvait  jamais  avoir  de  collatéraux.  S'il  n'avait 
pas  d'enfans,  l'unique  parent  qu'il  pouvait  laisser  était  son  patron, 
lequel,  l'ayant  fait  naître  à  la  vie  civile,  était  légalement  son  père  et 
lui  avaitdonné  son  nom.  Ce  patron  héritait  doncde  son  affranchi  comme 
un  père  aurait  hérité  de  son  fils  ;  le  fils  du  patron  héritait  comme  un 
frère  ou  un  collatéral.  Mais  si  l'affranchi  laissait  des  enfans,  personne 
ne  passait  avant  eux.  Telle  était  la  règle  dans  l'ancien  droit. 

Il  senjble  que  cette  règle,  si  juste  en  soi,  ait  choqué  les  idées 
des  hommes  d'alors.  Avec  la  conception  qu'on  se  faisait  de  l'escla- 
vage, il  était  difficile  que  l'ancien  maître  ne  fût  pas  convaincu  qu'il 
avait  des  droits  sur  les  biens  de  son  ancien  esclave.  Cet  homme  lui 
devait  sa  liberté.  Le  droit  même  d'acquérir  quoi  que  ce  fût,  il  ne 
l'avait  qu'en  vertu  de  l'affranchissement.  Ce  n'était  aussi  que  par 
une  faveur  spéciale  du  maître  qu'il  avait  pu  garder  son  pécule. 
Cette  première  mise  de  fonds,  il  la  tenait  du  maître.  Si  ce  pécule 
avait  grandi  dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  dans  la  banque, 
n'était-ce  pas  en  partie  parce  que  l'affranchi  portait  le  nom  du  pa- 
tron, et  parce  que,  portant  son  nom,  il  était  sous  sa  garantie?  11  faut 
entrer  dans  ces  mœurs  et  dans  ces  idées  des  anciens  si  nous  vou- 
lons nous  expliquer  les  détours  et  les  ruses  que  les  patrons  se 
crurent  en  droit  d'imaginer  pour  éluder  la  loi.  Deux  de  ces  détours, 
surtout,  nous  sont  connus.  L'un  consistait  en  ce  que  le  maître, 
au  moment  d'affranchir,  faisait  jurer  à  son  esclave  qu'il  ne  se  ma- 
rierait pas  :  c'était  s'assurer  sa  succession.  Une  loi  vint,  il  est  vrai, 
interdire  ce  singulier  arrangement  comme  contraire  à  la  morale.  Il 
y  en  avait  un  autre  qui  resta  permis  :  le  maître  obligeait  le  nouvel 
affranchi  à  le  reconnaître  comme  associé  dans  tous  ses  bénéfices, 
c'est-à-dire  dans  toute  la  fortune  qu'il  pourrait  acquérir  ;  l'affranchi 
mort,  l'ancien  maîlre  se  présentait,  non  comme  héritier,  mais  comme 
associé,  et  de  cette  façon  il  était  assuré  d'avoir  au  moins  une  part 
dans  la  succession. 
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Le  vieux  droit  avait  encore  permis  à  l'affranchi  de  faire  un  tes- 
tament. 11  n'avait  pas  pu  le  lui  interdire,  puisqu'il  le  considérait 
comme  citoyen  romain.  Ainsi,  au  cas  où  l'aftranchi  n'avait  pas  d'en- 
fans,  il  pouvait  disposer  de  ses  biens  en  faveur  de  qui  il  voulait, 
sans  que  le  patron  pût  y  prétendre.  Telle  était  la  règle  ancienne.  Il 
-  est  curieux  d'observer  que  les  jurisconsultes  eux-mêmes  trouvèrent 
que  cette  faveur  de  la  loi  était  excessive.  Leur  esprit  admettait  bien 
que  l'affranchi  laissât  ses  biens  à  un  fils  légitime  ;  mais  qu'il  les 
léguât  à  un  étranger,  ou  même  à  un  fils  adoptif,-à  l'exclusion  du 
patron,  cela  était  «  ouvertement  injuste;  »  cela  était  «  une  ini- 
quité, n  C'est  Gains  qui  s'exprime  ainsi.  Il  arriv^a  donc  que  l'édit 
du  préteur  corrigea  sur  ce  point  «  l'iniquité  du  droit.  »  Il  fut  établi 
que  si  un  affranchi,  n'ayant  pas  d'enfans,  instituait  un  héritier,  il 
devrait  au  moins  laisser  au  patron  la  moitié  de  son  bien.  Plus  que 
cela,  la  loi  Papia  Poppéïa  étendit  le  droit  du  patron  même  au  cas 
où  l'affranchi  laissait  des  enfans  légitimes.  Elle  voulut  que  le  patron 
entrât  en  partage  avec  les  fils.  Elle  lui  assura  la  moitié  s'il  existait 
un  enfant,  le  tiers  s'il  y  en  avait  deux.  C'est  seulement  si  le  nombre 
des  enfans  était  plus  élevé  que  la  succession  leur  fut  dévolue  sans 
partage  avec  le  patron.  Des  dispositions  plus  rigoureuses  encore 
réglaient  la  succession  de  la  femme  affranchie. 

On  peut  dire  que  le  patron  avait  une  sorte  de  domaine  éminent 
sur  les  biens  que  possédait  l'affranchi.  Lui  vivant,  il  n'avait  pas  le 
domaine  utile,  il  n'avait  pas  la  jouissance.  Lui  mort,  il  se  présen- 
tait pour  reprendre  tous  les  biens,  s'il  s'agissait  d'un  alTranchi 
latin  ;  une  part  des  biens,  s'il  s'agissait  d'un  affranchi  complet.  De 
là  vient  que  le  droit  romain  fait  toujours  figurer  dans  la  fortune 
d'un  défunt  les  affranchis  qu'il  peut  avoir  ;  ses  affranchis  font  partie 
du  corps  de  sa  succession.  C'est  qu'en  effet  la  faculté  qu'il  a  d'hé- 
riter d'eux  un  jour  est  une  valeur  dont  il  faut  tenir  compte  dans 
l'évahiation  de  sa  fortune.  Ces  droits  se  transmettent  tout  naturelle- 
ment à  ses  héritiers;  il  faut  donc  les  compter  dans  l'héritage.  Par 
son  testament,  le  patron  lègue  ses  affranchis  comme  il  lègue  ses 
terres  ou  ses  meubles;  il  les  partage  entre  ses  héritiers,  il  les 
«  assigne  »  à  l'un  ou  à  l'autre,  à  son  choix.  Nous  devons  entendre 
par  là  qu'il  lègue  et  assigne,  non  pas  précisément  la  personne  des 
affranchis,  mais  leurs  services,  leur  obéissance,  et  surtout  l'éven- 
tualité de  leur  succession.  Il  se  peut  même  qu'un  affranchi  appar- 
tienne à  la  fois  à  deux  maîtres.  Il  se  partage  entre  deux  cohéritiers 
par  moitié  ou  par  tiers,  comme  serait  partagé  un  immeuble  ou  un 
capital  (1). 

(\)  Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  de  certains  modes  spéciaux  d'affranchissement 
qui  enlevaient  absolument  l'affranchi  à  l'autorité  du  maître.  Nous  n'avons  pas  à 
parler  de  Vannulus  aureus  et  de  la  fiction  de  la  restitutio  natulium.  Ces  cas  ont  cer- 
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Telle  était  la  nature  ordinaire  de  l'alTranchissement.  11  ne  faisait 
pas  un  homme  indépendant;  il  laissait  à  l'ancien  maître  de  l'esclave 
une  partie  de  ses  droits.  L'alTranchi,  légalement  libre,  restait  le 
sujet  d'un  autre  homme.  Or  cette  classe  des  affranchis  fut  très  nom- 
breuse. Tacite  fait  entendre  que,  dans  la  ville  de  Rome,  elle  l'em- 
portait sur  la  population  née  dans  la  liberté;  et  il  n'est  pas  témé- 
raire de  penser  qu'il  en  était  à  peu  près  de  même  dans  l'Italie  et 
les  provinces.  Il  n'était  pas  de  riche  famille  qui  n'eût  un  nom- 
breux personnel  d'affranchis  à  son  service.  Nous  n'avons  pas  à 
nous  occuper  de  ceux  qui  vivaient  et  travaillaient  dans  les  villes; 
mais  nous  voudrions  savoir  quelle  était  la  destinée  de  ceux  qui  res- 
taient dans  les  campagnes.  Malheureusement,  les  écrivains  ne  nous 
parlent  guère  que  des  affranchis  des  villes,  et  les  jurisconsultes, 
lorsqu'ils  cherchent  des  exemples,  citent  plus  volontiers  l'affranchi 
orfèvre,  ou  médecin,  ou  pédagogue,  que  l'affranchi  laboureur.  Les 
choses  rurales  sont  toujours  ce  qui  laisse  le  moins  de  traces.  Ce 
que  l'on  peut  du  moins  constater,  c'est  le  grand  nombre  des  affran- 
chis des  campagnes.  Nous  voyons,  par  exemple,  dans  Tite  Live,  que 
Rome,  faisant  une  levée  de  paysans  pour  armer  une  flotte,  remplit 
25  quinquérèmes  d'hommes  qui  étaient  «  de  la  classe  des  affranchis 
citoyens  romains.  »  César  nous  montre,  au  début  de  la  guerre 
civile,  Domitius  se  faisant  une  petite  flotte  en  armant  des  affranchis 
de  ses  domaines  d'Étrurie.  L'empereur  Auguste,  en  un  danger  pres- 
sant, ordonna  aux  propriétaires  de  donner  pour  le  service  militaire 
un  certain  nombre  de  leurs  affranchis.  Pendant  tout  l'empire,  les 
armées  romaines  se  sont  recrutées,  en  grande  partie,  d'hommes 
qui  n'étaient  pas  nés  libres.  Le  corps  des  vigiles,  corps  d'élite,  qui 
avait  la  garde  de  Rome,  était  formé  «  d'affranchis  latins.  »  Les 
légions,  il  est  vrai,  devaient  être  composées  d'hommes  libres  ;  mais 
les  cohortes  auxiliaires  étaient  pleines  d'hommes  qui  ne  recevaient 
les  droits  complets  de  citoyen  qu'à  l'expiration  de  leur  temps  de 
service  et  comme  récompense  de  seize  ans  de  bonne  conduite. 
Au  IV®,  au  V®  siècle,  la  population  libre,  de  plus  en  plus  réduite  en 
nombre,  ne  fournissait  que  quelques  corps  d'élite  et  les  officiers 
des  autres  troupes;  mais  la  masse  des  soldats  venait  d'ailleurs. 
Observez  la  conscription  telle  que  l'empire  l'établit  alors  :  elle  pèse 
surtout  sur  les  paysans  et  exclut  la  plupart  des  professions  des  villes; 
parmi  ces  paysans,  elle  ne  reçoit  pas  d'esclaves,  mais  elle  reçoit  vi- 

tainemeni  été  assez  peu  nombreux;  ils  tiennent  beaucoup  de  place  dans  le  droit,  ils 
en  avaient  moins  dans  la  pratique.  Comparés  à  la  multitude  des  autres  aflranchisse- 
mens,  ils  étaient  presque  des  raretés.  Très  curieux  à  étudier  en  eux-mêmes,  ils  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  sujet  qui  nous  occupe  ici.  —  Sut  tout  ce  sujet,  on  consultera 
avec  fruit  le  livre  que  publie  en  ce  moment  même  M.  Lemonnier  sur  la  Condition 
sociale  et  morale  des  affranchis. 
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siblement  beaucoup  d'hommes  qui  ne  sont  pas  pleinement  libres, 
et  qui  ne  peuvent  être  que  des  colons  ou  des  affranchis. 

Ces  faits  suffisent  à  montrer  que  la  classe  des  affranchis  fut,  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'empire,  très  nombreuse  dans  les  cam- 
pagnes. Il  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  qu'elle  n'y  fût  dans  un 
état  de  dépendance.  Nous  pouvons  observer,  en  effet,  que  le  jour 
oii  l'empereur  Auguste  voulut  enrôler  ces  affranchis,  il  ne  les  prit 
pas  directement  lui-même,  il  ne  leur  enjoignit  pas  de  venir  donner 
leurs  noms,  comme  cela  se  faisait  dans  l'enrôlement  des  citoyens; 
il  dut  s'adresser  à  leurs  propriétaires.  Il  obligea  chacun  de  ces  pro- 
priétaires, suivant  le  chiffre  de  sa  fortune,  «  à  donner  »  quelques- 
uns  de  ses  affranchis.  Gela  implique  que  ces  hommes  étaient  moins 
sujets  de  l'état  que  sujets  d'un  propriétaire.  De  même  encore  au 
IV®  siècle,  chaque  fois  que  l'empire  ordonne  une  levée  de  paysans, 
c'est  aux  propriétaires  qu'il  envoie  ses  ordres,  et  il  fixe  à  chacun 
d'eux  le  nombre  d'hommes  qu'il  doit  donner.  Le  grand  pro- 
priétaire fournit  plusieurs  conscrits;  plusieurs  petits  propriétaires 
s'unissent  pour  en  fournir  un.  Ce  mode  de  conscription  est  celui  qui 
est  usité  dans  les  pays  où  les  paysans  appartiennent  à  des  seigneurs. 
Nous  arrivons  donc  à  cette  conclusion  que,  dans  la  société  de  l'empire 
romain,  les  affranchis  composaient  un  des  élémens  de  cette  popula- 
tion d'un  grand  domaine  qui  vivait  soumise  au  propriétaire  du  sol. 

Pouvons-nous  aller  plus  loin,  et  essaierons-nous  de  voir  quelle 
était,  dans  l'intérieur  du  domaine,  la  condition  spéciale  de  ces 
affranchis?  C'est  ici  que  nous  souhaiterions  que  l'antiquité  nous 
eût  laissé  plus  de  renseignemens.  Faisaient -ils  partie  de  l'en- 
tourage du  maître  et  de  son  service  personnel?  Cela  est  certain 
pour  quelques-uns,  mais  ceux-là  ne  formaient  sans  doute  qu'une 
très  petite  minorité.  Exerçaient-ils  les  fonctions  d'intendant  du  do- 
maine, de  l'illicus,  de  pi^ocurator,  et  à  ce  titre  dirigeaient-ils  l'ex- 
ploitation? C'est  ici  une  hypothèse  qui  doit  être  écartée;  le  villiais, 
\e  pronirator,  tels  que  nous  les  voyons  souvent  chez  les  juriscon- 
sultes, et  plus  souvent  dans  les  inscriptions,  n'étaient  pas  des  affran- 
chis, mais  des  esclaves.  Il  ne  semble  pas  que  les  Romains  aient  eu 
l'habitude  de  faire  commander  leurs  esclaves  par  leurs  affranchis. 
Ces  affranchis  du  domaine,  laboureurs  pour  la  plupart,  travaillaient- 
ils  en  commun  dans  le  groupe  servile?  Cette  hypothèse  encore 
est  difficilement  admissible.  La  demi-indépendance  de  l'affranchi 
le  mettait  certainement  fort  au-dessus  d'un  travail  impersonnel  au 
milieu  des  esclaves.  Il  ne  reste  plus  qu'une  supposition  à  faire  : 
c'est  que  le  maître  qui  les  avait  affranchis  leur  ait  donné  en  même 
temps  un  petit  lot  de  culture  et  en  ait  fait  des  tenanciers.  C'est  ici 
un  point  obscur  qui,  probablement,   ne  sera  jamais  éclairci.  Les 
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seuls  documciis  qui  seraient  de  nature  à  nous  renseigner,  c'est- 
à-dire  les  poly[)tyqnes,  los  livres  du  cadastre,  les  registres  de  pro- 
priété, ont  tous  péri  sans  qu'il  en  reste  rien.  Mais,  deux  siècles 
après  l'empire  romain,  des  documens  de  cotte  sorte  ont  été  conser- 
vés ;  ils  sont  certainement  de  même  nature  que  ceux  de  l'époque 
impériale  qui  ont  j)éri;  or  ces  polyptyques,  ces  documens  de  tradi- 
tion toute  romaine,  nous  montreront  des  affrancliis  qui  sont  tenan- 
ciers de  père  en  fils  et  depuis  longtemps.  Nous  y  reconnaîtrons 
qu'ils  doivent  des  services  et  des  oprrtr,  comme  les  aiïranchis  de 
l'époque  romaine,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  succession  de  leurs 
biens  qui  ne  soit  régie  par  des  règles  assez  semblables  à  celles  que 
le  droit  romain  nous  a  montrées.  Il  faut  nous  arrêter  à  la  simple 
indication  de  ces  similitudes;  il  ne  me  paraît  pas  que  la  pleine  vé- 
rité puisse  être  trouvée. 

MU.    —    LA    TKXLHE    DE    COLOX. 

A  côté  des  tenures  serviles  et  des  tenures  d'affranchis,  il  y  eut, 
peut-être  en  plus  grand  nombre,  les  tenures  de  colons.  La  si- 
tuation de  l'homme  libre  cultivant  le  sol  d'antrui  a  plusieurs  fois 
changé  dans  la  société  romaine.  Le  fermage  par  contrat  avait  pris 
autrefois  la  place  du  précaire.  Par  une  nouvelle  évolution,  le  co- 
lonat  prit  la  place  du  fermage.  Le  colon  du  iv^  siècle  est,  le  plus 
souvent,  le  descendant  de  l'ancien  fermier.  Le  nom  est  le  même. 
La  langue  a  successivement  appelé  du  même  terme  de  «  colon,  » 
d'abord  le  cultivateur  qui  était  un  fermier  libre,  puis  le  cultiva- 
teur qui  était  enchaîné  au  sol.  Ce  n'est  pas  que  les  peuples  soient 
convenus,  quelque  jour,  de  changer  le  sens  du  mot;  les  mots 
sont  ce  qu'on  change  le  moins  dans  une  société.  C'est  l'homme 
qui,  en  gardant  son  nom,  s'est  transformé.  Il  avait  été  libre  de 
quitter  la  terre  ;  il  a  cessé  de  l'être  ;  mais  on  lui  a  laissé  sa  déno- 
mination de  «  colon,  »  et  ce  mot  ancien  s'est  appliqué  à  une  situa- 
tion nouvelle.  D'ailleurs,  cette  transformation  de  l'homme  ne  s'est 
pas  faite  par  une  loi.  Elle  n'a'pas  été  édictée  par  un  gouvernement. 
On  chercherait  en  vain  une  telle  loi  dans  les  codes  romains  ;  quant 
au  gouvernement  impérial,  il  n'eut  jamais  ni  la  volonté  ni  la  force 
d'opérer  une  pareille  révolution,  qui,  d'ailleurs,  si  l'on  y  réfléchit 
un  peu,  ne  pouvait  lui  être  utile  en  rien.  Le  changement  du  fer- 
mier en  colon  a  été  graduel,  insensible,  longtemps  invisible.  Il  ne 
s'est  pas  opéré  par  masses,  mais  par  individus.  Il  s'est  accompli  sur 
une  série  de  personnes  et  de  familles  avant  d'apparaître  dans  la 
société.  Le  terrain  de  cette  révolution  a  été  l'intérieur  de  chaque 
domaine  rural. 

C'est  pourquoi  nous  la  connaissons  si  peu.  Aucun  historien  du 
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temps  n'a  eu  à  parler  d'elle.  Ce  n'est  qu'à  de  rares  et  obscurs  in- 
dices que  nous  pouvons  l'entrevoir.  Un  homme  était  d'abord  fer- 
mier par  bail  temporaire  en  vertu  d'un  contrat;  il  pouvait  quitter 
la  terre  à  l'expiration  du  bail ,  mais  il  est  resté.  Ce  paysan  s'est 
accoutumé  à  cultiver  le  même  sol  du  même  propriétaire,  aimant  ce 
sol  à  force  de  le  cultiver,  et  se  rivant  peu  à  peu  à  lui  par  son  long 
labeur  et  son  amour.  Le  contrat  de  bail,  devenu  inutile,  n'a  jamais 
été  renouvelé.  Les  années  et  les  générations  ont  passé,  la  lamille 
est  toujours  à  la  même  place.  Un  lien  d'iiabitude  s'est  formé,  plus 
fort  et  plus  impérieux  d'âge  en  âge. 

D'autres  fois,  plus  souvent  peut-être,  ce  fermier  qui  était  venu 
pauvre,  sans  capital  et  sans  avances,  n'a  pas  pu  payer  son  fermage. 
Pline  le  Jeune  décrit  cette  situation,  et  les  jurisconsultes  du  Digeste 
font  entendre  qu'elle  était  fréquente.  Ce  fermier,  devenu  débiteur 
du  propriétaire,  n'a  pourtant  pas  été  renvoyé  par  lui;  on  l'a  gardé, 
on  l'a  retenu,  parce  que  son  travail  était  le  gage  de  sa  dette.  11  n'au- 
rait pu  quitter  qu'en  se  libérant.  Au  contraire,  il  est  devenu  chaque 
année  plus  insolvable,  chaque  année  plus  lié  à  la  terre.  Bon  gré  mal 
gré,  cette  terre  le  tenait,  et  cela  devait  durer  toujours,  car  son  la- 
beur était  désormais  sa  seule  manière  de  payer  l'intérêt  annuel  de  sa 
dette.  C'est  pour  cela,  apparemment,  que  son  labeur  était  désormais 
contraint  et  forcé.  Ainsi,  le  père  était  venu  libre  sur  ce  sol,  les  fils 
y  restaient  obligatoirement  et  le  petit-fils  ne  savait  même  plus  que 
l'aïeul  avait  éié  libre  d'en  sortir.  Voilà  comment  s'est  formée,  presque 
sans  qu'on  s'en  aperçût,  une  nouvelle  condition  sociale  (1).  Cette 
situation  n'est  pas  née,  comme  on  l'a  dit,  au  iv®  siècle  de  l'empire; 
elle  avait  peut-être  existé  dans  tous  les  temps.  Ce  qui  appartient  au 
IV®  siècle,  c'est  qu'elle  soit  devenue  fréquente  et  se  soit  multipliée 
à  l'infini.  Ce  colonat  prit  alors  une  telle  extension,  il  finit  par  enser- 
rer, homme  par  homme,  tant  de  milliers  d'hommes,  que  le  gouver- 
nement et  le  législateur  furent  obligés  de  s'occuper  de  lui;  alors 
vinrent  les  lois  impériales  qui  le  reconnurent,  qui  le  fixèrent,  qui  le 
déclarèrent  immuable. 

Le  colon  n'était  pas  un  serf  (2).  Ceux  qui  ont  confondu  le  colonat 

(1)  Nous  laissons  de  côté  quelques  autres  sources  du  colonat,  par  exemple  l'Intro- 
duction de  Germains  libres  que  le  gouvernement  impérial  fixa  au  sol  comme  cultiva- 
teurs en  leur  imposant  la  condilion  de  rester  attaches  à  leurs  tenures.  —  Pour  ce 
qui  est  de  la  Gaule,  nous  sommes  disposé  à  croire  que  le  colonat  y  a  eu  des  racines 
propres  et  qu'il  se  rattachait  à  un  état  de  choses  antérieur  à  César;  mais  c'est  un 
point  dont   on  ne   peut  pas  faire  la  démonstration  dans  l'état  actuel  des  documcns. 

(2)  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  ne  se  soit  jamais  trouvé  d'esclaves  dans  la  classe 
des  colons.  Il  a  pu  arriver  assez  souvent  qu'un  maître  fit  un  colon  de  son  esclave;  il  a 
donc  pu  exister  quelques  colons  de  condition  servile;  mais  ce  n'étaient  là  que  des  ex- 
ceptions, et  aussi  les  documens  n'en  parlent-ils  jamais.  A  peine  peut-on  voir  une  allu- 
sion à  cela  dans  une  lettre  de  Sidoine  Apollinaire,  v,  19,  où  il  semble  qne  le  fils  d'une 
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avec  le  servage  de  la  glèbe  ont  été  induits  en  erreur  par  quelques 
analogies  apparentes  et  par  une  phrase  du  code  théodosien  inexac- 
lennent  traduite.  Les  lois  romaines  distinguent  toujours,  et  en  termes 
fort  nets,  le  colon  de  l'esclave.  Maintes  fois  ce  colon  est  qualifié  homme 
libre.  Aussi  possède-t-il  ce  qu'un  esclave  n'aurait  jamais,  une  fa- 
mille et  des  droits  civils.  A  l'opposé  de  l'esclave,  il  hérite  de  son 
père,  et  ses  enfans  de  lui.  11  peut  posséder  en  propre.  Sa  tenure, 
bien  entendu,  n'est  jamais  sa  propriété;  mais,  en  dehors  de  sa  te- 
nure, aucune  loi  ne  l'empêche  d'être  propriétaire  d'un  immeuble. 
Il  peut  tester  en  toute  liberté  pour  ce  qui  est  à  lui.  Enfin,  il  a  la  pro- 
tection des  lois  et  le  droit  de  se  présenter  en  justice.  11  peut  plaider 
même  contre  son  maître.  Nous  avons  un  rescrit  d'Honorius,  qui 
s'étonne  que  le  colon  ait  un  pareil  droit  et  qui  ne  peut  pourtant  pas 
le  lui  ôter  tout  à  fait. 

Sur  un  point,  le  colon  n'est  pas  libre  :  il  ne  doit  ni  quitter  sa 
terre  ni  cesser  de  la  cultiver.  Les  lois  disent  qu'il  ne  peut  s'éloigner 
de  cette  terre  un  seul  jour.  Par  là,  il  semble  qu'il  appartienne  à  son 
champ.  Il  en  est  «  comme  l'esclave;  »  c'est  la  loi  qui  s'exprime 
ainsi.  Il  est  bien  vrai  que,  juridiquement,  le  colonat  n'est  pas  une 
servitude  ;  il  n'est  pas  «  une  condition  inhérente  à  la  personne;  » 
mais  s'il  n'est  pas  une  servitude,  il  est  un  lien  :  nexiis  colonarius, 
dit  encore  le  législateur.  Voilà  la  vraie  définition  du  colonat.  Il  est 
un  lien,  et  notons  que  ce  lien  n'est  pas  entre  un  homme  et  un  maître, 
mais  entre  un  homme  et  une  terre.  Sans  la  terre,  il  n'y  aurait  pas 
de  colon.  Sans  la  terre,  cet  homme  serait  aussi  libre  que  tout  autre 
citoyen.  —  Le  lien  qu'il  a  contracté  avec  la  terre  est  aussi  bien  à  son 
avantage  qu'à  son  détriment.  Il  ne  doit  pas  quitter  cette  terre  ;  mais, 
en  compensation,  la  jouissance  de  cette  terre  lui  est  assurée.  Le  pro- 
priétaire n'a  pas  plus  le  droit  d'évincer  un  colon  que  celui-ci  n'a  le 
droit  de  laisser  la  terre.  Prenez  toutes  les  lois  sur  le  sujet;  elles 
impliquent  que  le  cultivateur  peut  rester,  s'il  veut,  en  dépit  même 
du  propriétaire.  Mais,  en  retour,  le  propriétaire  exige  qu'il  reste;  fu- 
gitif, il  le  poursuit,  il  le  reprend,  il  le  ramène  par  la  force.  En  ré- 
sumé, le  lien  entre  la  terre  et  l'homme  ne  peut  être  brisé  ni  par  le 
colon  ni  par  le  maître.  Nous  apercevons,  il  est  vrai,  dans  quelques 
lois,  qu'il  n'est  pas  sans  exemple  que  ce  lien  soit  rompu;  nous  voyons 
des  colons  qui  deviennent  soldats,  d'autres  qui  deviennent  prêtres; 
mais  il  faut,  pour  que  ce  changement  soit  légitime,  que  le  proprié- 
taire l'ait  autorisé.  Le  lien  ne  peut  donc  être  brisé  que  par  l'accord 
de  volonté  des  deux  hommes. 


serve  soit  devenu  colon  sans  même  avoir  été  affranchi  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  trop 
s'appuyer  sur  cette  lettre,  à  cause  du  vague  du  style  de  cet  écrivain  et  de  l'impropriété 
des  termes  qui  lui  est  habituelle.  Ce  serait  en  tout  cas  un  exemple  unique. 
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Le  propriétaire  ne  peut  pas  vendre  son  domaine  sans  vendre  en 
même  temps  les  colons  qui  l'habitent.  Cela  signifie,  au  fond,  qu'en 
vendant  son  domaine  il  assure  à  ses  colons  la  conservation  de  leurs 
tenures  sous  le  nouveau  propriétaire.  En  effet,  une  autre  loi  interdit 
à  l'acquéreur  d'amener  avec  lui  de  nouveaux  colons  au  préjudice  des 
anciens.  Le  colon  est  donc  inséparable  de  la  terre;  il  fait  corps  avec 
elle  :  Jiistinien  V àppeWe  7?ie)nbnmî  terrœ.  11  peut  se  marier  avec  une 
femme  de  sa  condition  ;  mais  il  faut  encore  que  cette  femme  appar- 
tienne au  même  domaine  que  lui.  Règle  singulière  et  qui  pourtant 
s'explique.  S'il  en  était  autrement,  il  y  aurait  formariage,  et  l'un  des 
deux  conjoints  serait  nécessairement  perdu  pour  l'un  des  deux  do- 
maines. Gela  ne  peut  se  faire  que  si  les  deux  propriétaires  sont  d'ac- 
cord pour  le  permettre  ou  pour  faire  entre  eux  un  échange  de  per- 
sonnes. C'est  ce  qu'on  retrouvera  au  moyen  âge  et  ce  qu'on  voit 
déjà  sous  l'empire  romain.  Les  fils  du  colon  sont  nécessairement  co- 
lons, et  le  sont  de  la  même  terre.  Ils  héritent  à  la  fois  de  la  tenure 
du  père  et  de  ses  obligations.  Ils  gardent  sa  terre  de  plein  droit  et 
forcément.  Le  colon  est  un  tenancier  perpétuel. 

Regardons-le  dans  l'intérieur  de  ce  domaine  rural  dont  il  occupe 
une  parcelle,  et  cherchons  quelle  est  sa  situation.  A-t-il  un  maître, 
comme  l'esclave?  Il  a  au-dessus  de  lui,  visiblement,  le  propriétaire 
du  sol.  Or,  il  se  trouve  que  la  langue  latine  n'a  qu'un  seul  mot 
pour  signifier  propriétaire  et  maître,  domiims.  Il  en  résulte  que  le 
colon  emploie  en  parlant  au  propriétaire  du  sol  le  même  terme 
qu'emploie  l'esclave.  Cet  homme  n'est  pas  son  maître,  mais  l'usage 
est  de  l'appeler  du  même  nom  que  s'il  l'était.  Bien  des  confusions 
d'idées  peuvent  naître  de  là.  L'influence  des  mots  dans  les  mœurs 
est  incalculable.  Il  ne  faudra  pas  longtemps  pour  que  ces  deux 
hommes  arrivent  également  à  penser  que  l'un  des  deux  est  le  maître 
de  l'autre.  Il  subsiste  pourtant  une  grande  différence  entre  l'esclave 
et  le  colon  :  c'est  que  le  propriétaire  ne  peut  obliger  le  colon  à 
aucun  autre  genre  de  travail  qu'à  la  culture  du  sol.  II  n'a  pas  le 
droit  de  l'attacher  à  son  service  personnel  ;  il  ne  peut  pas  l'appli- 
quer à  un  métier.  Peut-il  le  frapper,  le  punir,  l'enchaîner?  Cela  ne 
se  voit  pas  clairement.  Il  y  a  bien  une  loi  qui  permet  au  proprié- 
taire d'infliger  un  châtiment  au  colon  dans  un  cas  tout  à  fait  spé- 
cial; mais  cette  loi  même  me  paraît  impliquer  qu'en  général  il 
n'avait  pas  ce  droit.  Dire  que,  pour  un  délit  déterminé,  le  colon 
pourra  être  enfermé  et  frappé  «  comme  s'il  était  esclave,  »  c'est 
dire  qu'en  dehors  de  ce  délit  il  n'est  pas  soumis  comme  l'esclave 
aux  châtimens  corporels.  D'ailleurs,  le  colon  est  expressément  au- 
torisé à  poursuivre  le  propriétaire  en  justice  pour  toutes  les  caté- 
gories d'actes  que  le  droit  romain  réunissait  sous  la  dénomination 
générale  d'injures. 
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En  l'absence  du  propriétaire,  le  domaine  était  régi  par  un  vil- 
li'tits  cl  un  procuralor.  On  aperçoit  bien  que  le  colon  était  subor- 
donné à  ces  deux  personnages.  Mais  ici  se  présente  une  difficulté. 
Comment  le  colon,  qui  est  homme  libre,  peut-il  être  soumis  à  des 
hommes  qui  sont  toujours  des  esclaves?  C'est  qu'il  ne  leur  est 
soumis  qu'à  litre  de  régisseurs  du  domaine  tout  entier.  Qu'ils  aient 
un  droit  de  coercition  sur  sa  ])ersonne,  c'est  ce  qu'aucun  texte  ne 
permet  de  supposer,  saut  le  cas  où  il  aurait  voulu  s'enfuir  du  do- 
maine. Ils  ont  les  yeux  sur  lui,  s'assurent  de  sa  présence,  reçoivent 
ses  redevances  et  ses  prestations,  rendent  compte  de  lui  au  maître. 
Pour  le  travail,  nous  ne  voyons  jamais  que  le  colon  soit  confondu 
avec  les  esclaves.  Il  ne  fait  pas  partie  d'un  gioupe  qui  laboure  ou 
qui  moissonne  sous  les  ordres  d'un  monitor.  Nous  ne  trouvons  pas 
de  décuries  de  colons  comme  nous  trouvons  des  décuries  d'esclaves. 
Le  colon  est  seul  au  labour,  et  seul  à  la  moisson.  Il  ne  transporte 
pas  non  plus  ses  bras  et  son  travail  sur  telle  ou  telle  partie  du  do- 
maine qu'un  chef  lui  indique  chaque  jour.  11  a  son  lot  de  terre  et  il 
le  cultive  toute  l'année.  11  laboure,  sème,  récolte  à  la  même  place. 
Ordinairement,  c'est  le  même  champ  qu'il  cultive  toute  sa  vie,  et 
c'est  encore  ce  champ  que  ses  enfans  cultiveront  après  lui  (1).  Il 
n'habite  pas  non  plus,  comme  le  groupe  des  esclaves,  dans  une  de- 
meure commune  ;  il  a  sa  cabane  à  lui.  Pour  la  culture,  nous  n'aper- 
cevons pas  qu'on  lui  donne  des  ordres,  qu'on  le  dirige.  Vraisem- 
blablement, il  cuhive  à  sa  guise  et  sous  sa  responsabilité.  Il  jouit 
des  fruits.  Ene  partie  de  sa  récolte  est  sans  doute  pour  le  maître, 
mais  le  reste  est  à  lui.  Une  loi  nous  montre  cet  homme  vendant 
lui-même  ses  produits  au  marché  de  la  ville  voisine. 

Ses  redevances  annuelles  sont  le  prix  dont  il  paie  la  iouissance 
du  sol.  Elles  sont  la  suite  ou  l'équivalent  de  l'ancien  fermage.  Ce 
ne  sont  pas  les  lois  impériales  qui  ont  fixé  ces  redevances,  pas  plus 
que  ce  ne  sont  elles  qui  ont  institué  le  colonat.  Il  n'exista  même 
jamais  de  règles  générales  au  sujet  des  rentes  colonaires.  Se  figurer 
tous  les  colons  de  l'empire,  ou  seulement  tous  les  colons  d'une 
province  soumis  aux  mêmes  obligations,  serait  une  grande  jer- 
reur.  Les  obligations  variaient  d'une  terre  à  une  autre.  Elles  pou- 
vaient  même  varier,  d'un  colon  à  l'autre,  sur  une  même  terre. 

(1)  Notons  toutefois  que  cette  règle  ne  résulte  pas  expressément  des  lois.  C'est  ici 
l'un  des  points  les  plus  obscurs  du  colonat.  Certainement,  aucune  loi  n'interdisait 
au  propriétaire  de  déplacer  un  colon,  c'est-à-dire  de  lui  faire  cliarger  de  tenure.  Je 
suis  frappé  de  voir  que  les  lois  attachent  toujours  le  colon  «  au  domaine  »  et  non 
pas  au  lot  de  terre.  Ma  pensée  est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  règle  constante  sur  ce 
point.  Dans  la  plupart  des  domaines,  le  colon  eut  un  lot  à  lui  pour  toujours;  mais, 
dans  d'autres,  il  a  pu  se  faire  qu'il  n'eût  qu'un  lot  annuel,  et  Ton  peut  encore  admettre 
que,  sur  certains  domaines,  les  colons  aient  cultivé  en  communauté.  Ces  questions 
ne  pourront  être  éclaircies  que  si  l'on  trouve  de  nouveaux  documens. 
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Dans  quelques  domaines  la  redevance  se  payait  en  argent,  dans 
d'autres  en  nature.  Sur  quelques-uns,  le  colon  payait  à  la  fois 
une  rente  et  une  part  des  fruits.  Nos  documens  ne  nous  renseignent 
pas  sur  le  chiffre  de  la  rente.  La  part  des  fruits  s'appelait  pars 
agraria  ou  agraticum-^  c'est  le  champart  du  moyen  âge.  Il  pouvait 
aussi  arriver  que  les  colons  dussent  au  propriétaire  un  nombre 
déterminé  de  jours  de  travail  ou  de  corvées.  Une  inscription,  rela- 
tive à  un  domaine  d'Afrique,  marque  que  le  nombre  des  corvées 
sur  ce  domaine  était  de  six  par  an,  c'est-à-dire  deux  pour  le  labour, 
deux  pour  les  semailles  et  deux  pour  la  moisson.  Mais  tout  cela 
variait  à  l'infini,  et  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  qu'il  y  eût  deux 
domaines  où  les  obligations  du  colon  fussent  exactement  les  mêmes. 
Cette  variété  venait  de  ce  que  chaque  propriétaire  avait  fait  à  l'ori- 
gine avec  chaque  colon  des  conventions  particulières.  Quelquefois 
il  avait  pu  imposer  au  colon  sa  volonté.  Souvent,  les  conditions 
avaient  été  assez  librement  débattues,  et  le  colon  les  avait  accep- 
tées à  un  moment  où  il  avait  encore  la  faculté  de  ne  pas  s'établir 
sur  cette  terre  et  où  il  n'était  pas  encore  colon.  Les  obligations  des 
colons  étaient  aussi  variables  que  les  sources  mêmes  du  colonat. 
Une  seule  règle  existait,  c'est  que  ces  obligations,  une  fois  établies, 
ne  pouvaient  plus  changer;  elles  demeuraient  immuables  à  jamais. 
Douces  ou  rigoureuses,  elles  se  transmettaient  de  père  en  fils  sans 
aucune  modification.  Il  faut  observer  de  près  cette  règle  et  essayer 
de  la  comprendre. 

Prenons  d'abord  le  cas  où  les  obligations  étaient  rigoureuses  ;  le 
colon  ne  pouvait  ni  réclamer  un  adoucissement  ni  quitter  la  terre. 
Il  voyait  ailleurs  un  domaine  où  les  conditions  étaient  plus  douces, 
et  il  était  tenté  d'y  courir;  mais  c'est  ici  que  la  loi  intervenait, 
impitoyable;  elle  interdisait  au  colon  de  changer  de  domaine,  de 
chercher  un  propriétaire  plus  indulgent  ou  une  tenure  grevée  de 
moindres  charges.  Elle  punissait  surtout  le  propriétaire  qui  prenait 
chez  lui  le  colon  d'un  autre.  C'est  qu'elle  voyait  là  un  préjudice 
porté  à  l'ancien  propriétaire  et  une  atteinte  à  des  droits  acquis.  Elle 
supposait  que  cette  redevance,  trop  rigoureuse  peut-être,  avait  été 
établie  jadis  par  une  convention  libre,  qu'il  y  avait  eu  peut-être 
quelque  raison  spéciale  pour  qu'elle  fut  si  rigoureuse,  que  peut-être 
elle  représentait,  outre  la  rente  du  sol,  les  intérêts  d'un  capital  prêté, 
et  qu'il  pouvait  y  avoir  cent  raisons  aujourd'hui  oubliées  pour  que  la 
redevance  eût  été  fixée  de  la  sorte.  Le  législateur  ne  se  croyait  pas 
le  droit  de  permettre  qu'on  la  changeât  au  détriment  du  maître. 

Prenons  maintenant  le  cas  où  les  conditions  faites  au  colon  étaient 
douces  ;  alors  la  même  législation  impériale  défendait  au  proprié- 
taire de  les  aggraver.  Elle  partait  de  ce  principe  que,  si  le  proprié- 
taire primitif  n'avait  établi  qu'une  redevance  légère,  c'est  qu'il  ne 
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s'était  pas  senti  le  droit  d'exiger  davantage.  Elle  supposait,  par 
exemple,  que  le  premier  colon  avait  apporté  avec  lui  ses  outils  et 
ses  bestiaux,  qu'il  avait  bâti  hii-mème  sa  cabane,  que  le  proprié- 
taire n'avait  eu  à  faire  aucune  mise  de  fonds.  D'autres  fois,  il  était 
arrivé  que  les  premiers  colons  d'un  domaine  y  eussent  été  installés 
à  un  moment  où  ce  domaine  était  encore  à  l'état  de  snlius,  c'est- 
à-dire  de  terre  en  friche.  C'est  sur  ces  sortes  de  terres,  en  effet, 
que  le  colonat  paraît  avoir  commencé  ;  c'est  du  moins  sur  elles  que 
nos  plus  anciens  documens  nous  le  montrent.  Comme  ces  terres 
étaient  alors  sans  valeur  dans  les  mains  d'un  propriétaire  qui  les 
avait  eues  presque  pour  rien,  et  comme  on  ne  savait  même  pas  ce 
qu'elles  pourraient  produire  un  jour,  le  propriétaire  n'avait  exigé 
de  ses  premiers  colons  qu'une  faible  redevance;  et  c'était  à  ce  prix 
seulement  qu'il  avait  trouvé  des  hommes  qui  consentissent  à  dé- 
fricher. Avec  le  temps  et  par  le  travail  de  ces  hommes,  cette  terre 
était  devenue  fertile.    Le  propriétaire  avait- il  pour  cela   le  droit 
d'augmenter  la  redevance?  La  loi  impériale  répondait  non.  Elle 
voyait  une  convention  primitive,  qui  avait  été  faite  non  par  écrit, 
mais  mentalement,  et  pour  toujours,  et  elle  ne  permettait  pas  qu'elle 
fût  rompue,  a  Si  un  propriétaire,  dit  l'empereur,  exige  d'un  colon 
plus  que  ce  qui  a  été  accoutumé  jusqu'alors,  c'est-à-dire  plus  que 
ce  qui  a  été  exigé  de  lui  ou  de  ses  pères  dans  les  temps  antérieurs, 
ce  colon  se  présentera  devant  le  juge  le  plus  proche,  et  ce  juge 
devra,  non-seulement  défendre  au  propriétaire  d'augmenter  la  re- 
devance coutumière,  mais  encore  faire  restituer  au  colon  tout  ce 
qui  aura  été  exigé  de  lui  indûment.  »  La  redevance  imposée  au  père, 
dit  un  autre  empereur,  ne  pourra  pas  être  augmentée  pour  le  fils  ; 
«  car  nous  voulons  que  les  fils,  une  fois  nés  sur  le  domaine,  y  res- 
tent comme  en  possession,  aux  mêmes  conditions  suivant  lesquelles 
les  pères  y  ont  vécu.  »  L'immutabilité  était  la  règle,  aussi  bien 
pour  le  colon  que  contre  lui.  La  conséquence  était  que  les  bénéfices 
du  défrichement  étaient  presque  tout  entiers  pour  l'auteur  du  tra- 
vail ou  pour  ses  enfans  à  tout  jamais.  Qu'un  colon  améliore  le  sol 
par  des  plantations,  par  des  desséchemens,  par  des  irrigations,  ce 
sont  ses  enfans  qui  auront  tout  le  profit.  La  plus-value  du  sol  est 
pour  le  colon.  Il  n'a  pas  à  craindre  que  ses  charges  s'accroissent  à 
mesure  que  sa  terre  vaudra  davantage.  Mais  de  même,  en  sens 
contraire,  il  peut  arriver  qu'une  terre  perde  une  partie  de  sa  va- 
leur; elle  peut  se  détériorer  ou  par  négligence  ou  par  accident;  la 
redevance  n'en  sera  pas  diminuée,  et  la  famille  du  colon  y  restera 
toujours,  sans  espoir  d'allégement,  c'est-à-dire  dans  la  misère.  Les 
documens  ne  nous  disent  pas  si  les  colons  furent,  en  masse,  heu- 
reux ou  malheureux  ;  mais  nous  apercevons  sans  peine  qu'il  y  en 
eut  des  deux  sortes,  et^que  leur  situation  fut  infiniment  variable. 
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On  \it  des  colons  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  depuis  le  bien- 
être  d'une  famille  laborieuse  et  assurée  de  posséder  toujours  son 
champ,  jusqu'à  l'extrême  misère  du  paysan  que  son  champ  ne 
nourrit  plus  et  qui  n'a  pas  le  droit  de  chercher  son  pain  ailleurs. 

IX.    —   DE    LA    DIVISION   HABITUELLE   DU   DOMAIXE    EX   DELX    PARTS. 

Nous  venons  de  compter  et  d'observer  plusieurs  classes  diffé- 
rentes de  cultivateurs  :  esclaves  travaillant  en  commun,  esclaves  à 
petite  tenure,  fermiers  libres,  affranchis,  colons.  On  se  tromperait 
si  l'on  supposait  que  ces  classes  se  succédant  se  soient  supprimées 
l'une  l'autre.  Le  fermier  libre  n'a  pas  fait  disparaître  l'esclave.  Le- 
colon  n'a  pas  fait  disparaître  complètement  les  fermiers  libres  ;  car 
on  en  trouve  jusqu'à  la  fin  de  l'empire.  Quanta  l'esclave  et  à  l'affran- 
chi gratifiés  d'une  petite  tenure,  ils  ne  se  sont  substitués  que  pour 
une  faible  part  à  la  familia  travaillant  en  commun.  La  vérité  est 
que  toutes  ces  catégories  d'hommes  ont  vécu  ensemble,  non  con- 
fondues, mais  entremêlées  sur  les  mêmes  terres.  C'est  seulement 
la  proportion  numérique  entre  elles  qui  a  varié  aux  différons  siècles. 
Nous  ne  devons  pas  nous  figurer  le  domaine  rural  cultivé  exclusive- 
ment par  une  espèce  de  cuhivateurs,  d'abord  par  des  esclaves,  plus 
tard  par  des  fermiers  libres,  plus  tard  encore  par  des  colons.  Il  v 
a  eu  de  tout  cela  à  la  fois  sur  un  même  domaine.  Le  système  de 
l'exploitation  directe  par  un  groupe  d'esclaves  et  le  système  de  la 
tenure  colonaire  semblent  contradictoires  ;  en  réalité,  tous  les  deux 
étaient  pratiqués  en  même  temps  et  s'associaient.  Le  domaine  était, 
en  général,  divisé  en  deux  parts  :  l'une  était  cultivée  directement 
par  le  groupe  des  esclaves  travaillant  pour  le  compte  du  maître 
seul  ;  l'autre  était  affermée  ou  mise  en  tenure  dans  les  mains  de 
petits  cultivateurs  qui  en  partageaient  les  profits  avec  le  proprié- 
taire. Ce  partage  du  domaine  rural  est  une  coutume  à  laquelle  l'his- 
torien doit  faire  grande  attention  ;  nous  la  retrouverons  au  moven 
âge,  où  elle  produira  les  plus  grandes  conséquences  ;  il  importe  de 
constater  qu'elle  a  existé  déjà  dans  la  société  de  l'empire  romain, 
dont  la  Gaule  faisait  partie. 

Prenons  d'abord  comme  exemple  le  petit  domaine  d'Horace.  Le 
poète  ne  prend  pas  la  peine  de  nous  le  décrire  autant  que  nous  le 
souhaiterions.  Encore  montre-t-il  d'un  trait  qu'il  contient  deux  parts 
bien  distinctes  :  d'un  côté,  il  s'y  trouve  cinq  fermiers  libres  qui  ont 
chacun  «  un  foyer,  »  c'est-à-dire  une  maison  à  eux  et  visiblement 
un  lot  de  terre.  De  l'autre  côté,  il  y  a  sur  ce  même  domaine  huit 
esclaves  qui  travaillent  sous  les  ordres  d'un  cillicus  esclave  comme 
eux  ;  leur  condition  est  sans  doute  assez  dure ,  puisque  le  poète 
plaisamment  menace  Davus,  esclave  citadin,  de  l'envoyer,  lui  neu- 
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vième,  travailler  à  la  culture.  Voilà  bien  les  deux  parts  :  l'une  dis- 
tribuée en  petites  tenures ,  l'autre  exploitée  directement.  La  part 
réservée  comprend  sans  doute,  outre  la  maison  principale  et  les  jar- 
dins qui  l'entourent,  la  forêt  de  chênes  et  d'yeuses  dont  les  om- 
brages j)laiscnt  tant  à  Horace  ;  elle  comprend  aussi  des  terres  à  blé, 
«  ces  terres  qui  lui  donnent  chaque  année  leur  moisson  sans  jamais 
le  tromper;  »  elle  renferme  aussi  ce  petit  vignoble  dont  le  vin,  si 
médiocre  qu'il  soit,  est  mis  en  bouteilles  par  le  poète  lui-même.  La 
part  distribuée  en  tenures  renferme  d'autres  terres  à  blé,  peut-être 
aussi  quelques  pièces  de  vigne  et  des  prairies.  Ce  sont  les  lots  de 
ceux  que  le  poète  appelle  «  les  cinq  braves  pères  de  famille,  »  c'est- 
à-dire  des  cinq  fermiers  (1). 

Ce  même  partage  du  domaine  ressort  des  textes  des  juriscon- 
sultes comme  un  usage  fréquent  qu'ils  n'ont  pas  à  expliquer  et 
auquel  ils  se  contentent  de  faire  allusion.  Sca>vola,  par  exemple, 
parle,  comme  d'une  chose  habituelle,  du  domaine  qui  a  été  \endu 
ou  légué  «  avec  les  pécules  des  esclaves  et  l'arriéré  des  fermiers.  » 
Ces  deux  classes  d'hommes  vivent  donc  ensemble  sur  la  même 
terre,  et  comme  il  est  certain  qu'elles  travaillent  difléremment  et 
sans  contact  entre  elles,  leur  présence  simultanée  implique  que  le 
domaine  est  divisé  en  deux  parts  distinctes.  Un  fragment  d'Llpien 
montre  comment  chaque  domaine  était  inscrit  sur  les  registres  de 
l'impôt  foncier.  On  ne  se  contentait  pas  d'indiquer  l'étendue  ou  la 
valeur  de  l'ensemble  :  on  marquait  les  diverses  sortes  de  culture, 
«  combien  il  s'y  trouvait  d'arpens  en  labour,  combien  en  vignes  ou 
en  oliviers,  combien  en  prés,  en  pâquis,  en  bois.  »  Puis  on  inscri- 
vait encore  sur  les  registres  combien  ce  domaine  renfermait  d'es- 
claves, en  distinguant  les  laboureurs,  les  vignerons,  les  bergers,  les 
ouvriers.  Enfin ,  le  propriétaire  devait  faire  inscrire  les  noms  de 
ceux  qui  habitaient  son  domaine  comme  locataires  ou  comme  fer- 
miers. Telle  était,  suivant  Ulpien,  la  formule  de  l'inventaire  cadas- 
tral. Cette  formule  implique  que  c'était  un  usage  fréquent  d'avoir 
sur  une  même  terre  des  esclaves  et  des  fermiers.  Ces  deux  classes 
d'hommes  n'étaient  sans  doute  pas  plus  confondues  sur  le  domaine 
qu'elles  ne  l'étaient  sur  les  registres  officiels,  et  nous  pouvons  ad- 
mettre que  chacune  d'elles  avait  son  terrain  à  part. 

Nous  n'entendons  pas  par  là  une  division  géométrique  ;  nous  ne 
savons  pas  si  une  ligne  nettement  tracée  sépare  le  domaine  en 
deux.  Il  est  plus  vraisemblable  que  les  deux  portions  s'enchevê- 
trent l'une  dans  l'autre,  chacune   étant  composée  d'une  série  de 


(1)  Les  lecteurs  connaissent  l'étude  de  M.  Gaston  Boissier,  qui  a  su  retrouver  et 
décrire  le  domaine  d'Horace  à  l'aide  de  quelques  vers  du  poète  et  de  ses  propres 
voyages.  Voyez  la  lievue  an  15  juin  1883. 
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parcelles.  Le  propriétaire  a  concédé  en  tenure  ce  qu'il  a  voulu,  ici 
ou  là  ;  il  a  dû  se  réserver  d'abord  ce  qui  était  le  plus  proche  de  sa 
maison  et  tout  ce  qui  était  en  agrément;  il  a  pu  garder  aussi,  parmi 
les  terres  plus  éloignées,  ce  qui  était  d'une  culture  plus  facile  et 
d'un  revenu  plus  sûr.  Nulle  règle  ici  ;  c'est  le  caprice  du  maître 
ou  de  son  régisseur  qui  a  tout  décidé.  Je  remarque  au  Digeste  que 
la  troupe  des  chasseurs,  venatores,  était  comptée  dans  la  familia 
urbana,  c'est-à-dire  parmi  les  esclaves  attachés  au  service  person- 
nel du  maître  ;  j'incline  à  conclure  de  là  que  les  bois  et  les  o-a- 
rennes  étaient  compris  aussi  dans  la  part  réservée. 

Si  le  fermage  libre  a  laissé  subsister  à  côté  de  lui  l'exploitation 
directe  par  des  esclaves,  cela  est  encore  plus  vrai  de  la  tenure  ser- 
vile  et  du  colonat.  Nous  avons  vu  plus  haut  que  le  premier  germe 
de  la  tenure  servile  avait  été  la  concession  d'un  petit  coin  de  terre 
à  un  esclave  dont  le  maître  était  satisfait.  Mais  dans  le  même  pas- 
sage où  Varron  signalait  cette  coutume,  il  faisait  entendre  qu'un  tel 
esclave  n'en  restait  pas  moins  attaché  à  la  culture  générale  du  do- 
maine. Le  morceau  de  terre  qu'on  lui  concédait  ne  le  dispensait  en 
rien  de  son  travail.  Il  s'occupait  de  son  lot  à  ses  heures  perdues  ou 
aux  jours  de  repos  ;  mais  la  majeure  partie  de  son  temps  et  de  ses 
forces  restait  due  au  maître.  La  tenure  servile  n'a  donc  pas  été  éta- 
blie pour  remplacer  le  travail  en  commun;  elle  s'y  est  ajoutée.  Le 
même  serf  qui  cultivait  sa  petite  tenure  cultivait  aussi  la  terre  du 
maître.  Il  était  un  tenancier  quelques  jours  par  semaine,  et  les  au- 
tres jours  il  revenait  faire  partie  de  la  familia  travaillant  en  com- 
mun. Ce  fait,  qui  semble  d'abord  peu  important,  a  eu  au  contraire 
les  plus  graves  conséquences  pour  l'histoire  de  nos  sociétés.  Nous 
pouvons  remarquer,  en  effet,  que  le  serf  de  la  glèbe,  tel  que  nous 
le  verrons  au  moyen  âge,  ne  ressemblera  ni  aux  anciens  serfs  qu'on 
avait  vus  en  Grèce  ni  aux  serfs  de  la  Germanie  dont  Tacite  décrit  la 
condition.  Un  trait  tout  spécial  les  caractérisera  ;  ces  mêmes  serfs 
qui  auront  une  tenure  à  eux,  seront  astreints  à  travailler  plusieurs 
jours  par  semaine  sur  la  terre  que  le  maître  a  gardée.  Cette  condi- 
tion, particulière  au  servage  du  moyen  âge,  s'explique  par  la  nature 
de  la  tenure  servile  des  Romains,  qui  n'était  qu'une  petite  conces- 
sion faite  à  un  homme  demeurant  esclave  et  qui  ne  supprimait  pas 
ses  obligations  natives.  Ainsi  le  servage  conserva  toujours  la  marque 
de  l'ancien  esclavage  romain  dont  il  était  issu.  Le  petit  germe  décrit 
par  Varron  contient  déjà  en  raccourci  les  principales  règles  du  ser- 
vage du  moyen  âge  (1). 


(1)  Il  en  sera  de  même  des  tenures  d'affranchis.  L'alTranchi  devra  aussi,  outre  le 
travail  de  sa  tenure,  quelques  jours  de  travail  sur  la  terre  dominicale.  Cela  se  rat- 
tache à  l'obligation  dos  operœ,  qui  était  l'une  des  lois  de  l'affranchissement. 
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Passons  au  colonat.  Nous  ne  pouvons  sans  doutopasanirmcr  qu'il 
n'y  ait  jamais  eu  de  domaines  distribués  tout  entiers  à  des  colons. 
Une  assertion  si  générale,  en  présence  de  documens  si  rares,  serait 
plus  qu'imprudente.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'il  était  plus  ordinaire 
que  les  colons  n'occupassent  qu'une  partie  d'un  domaine.  Dans  la 
curieuse  inscription  relative  au  saltusBurunitanus,  nous  voyons  clai- 
rement qu'une  portion  du  grand  domaine  était  tenue  par  les  colons 
et  qu'une  autre  était  exploitée  directement  au  nom  du  propriétaire. 
11  y  a  au  code  théodosien  une  instruction  adressée  aux  fonctionnaires 
impériaux  sur  la  manière  dont  il:^  doivent  dresser  l'inventaire  d'une 
propriété,  au  moment  où  cette  propriété  passe  des  mains  d'un  parti- 
culier dans  celles  du  prince  :  <(  Pour  ce  qui  est  du  terrain,  on  devra 
d'abord  en  indiquer  l'étendue,  en  distinguant  soigneusement  ce  qui 
est  en  vignes,  en  oliviers,  enterres  labourées, en  prés,  en  bois.  Pource 
qui  est  des  hommes,  on  inscrira  d'abord  les  esclaves,  en  distinguant 
ceux  qui  sont  attachés  au  service  de  la  personne  et  ceux  qui  sont 
employés  à  l'exploitation  rurale  ;  ensuite  on  écrira  les  esclaves  ca- 
sés et  les  colons.  »  11  est  donc  certain  que,  sur  les  registres  officiels, 
les  petits  tenanciers  serfs  ou  colons  étaient  séparés  des  esclaves 
occupés  à  l'exploitation  directe.  Ils  étaient  séparés  d'eux  aussi  sur 
le  domaine.  Visiblement,  le  propriétaire  n'avait  pas  mis  toute  sa 
terre  dans  les  mains  des  colons  ;  il  s'en  était  réservé  une  part  avec 
un  groupe  d'esclaves  pour  la  cultiver.  Quelquefois  on  avait  imaginé 
d'employer  les  mêmes  colons,  qui  cultivaient  librement  leurs  lots 
de  terre,  à  cultiver  aussi  la  terre  réservée.  C'était  la  règle,  nous 
le  savons,  sur  le  saltus  Burunitanus.  Notre  inscription  montre  que 
chaque  colon  devait  fournir  chaque  année  deux  corvées  de  labour, 
deux  de  semailles  et  deux  de  moisson.  C'était  comme  une  partie  du 
lover  de  sa  tenure.  Il  payait  la  jouissance  de  son  lot  de  terre,  à  la 
fois  par  le  champart  de  cette  terre  et  par  six  jours  de  travail  sur  la 
terre  réservée. 

En  résumé,  le  domaine  rural  était  un  organisme  assez  complexe. 
11  contenait,  autant  que  possible,  des  terres  de  toute  nature,  champs, 
vignes,  prés,  forêts.  Il  renfermait  aussi  des  hommes  de  toutes  les 
conditions  sociales,  esclaves,  affranchis,  colons,  hommes  libres.  Le 
travail  s'y  faisait  par  deux  organes  bien  distincts,  qui  étaient,  l'un 
le  groupe  servile,  l'autre  la  série  des  petits  tenanciers.  Le  terrain 
y  était  aussi  divisé  en  deux  parts,  l'une  qui  était  aux  mains  des  te- 
nanciers, l'autre  que  le  propriétaire  gardait  dans  sa  main.  Il  faisait 
cultiver  celle-ci,  soit  par  un  groupe  servile,  soit  par  les  corvées  des 
tenanciers,  soit  enfin  par  une  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre  sys- 
tème. Il  y  avait  en  ce  dernier  cas  un  groupe  servile  peu  nombreux,  au- 
quel venaient  s'ajouter  les  bras  des  tenanciers  dans  les  momens  de 
l'année  o\x  il  fallait  beaucoup  de  bra,'.  Il  tirait  aussi  de  son  domaine 
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un  double  revenu,  d'une  part  les  récoltes  et  les  fruits  de  la  portion 
réservée,  de  l'autre  les  redevances  et  rentes  des  tenanciers.  Enfin, 
son  régisseur  ou  son  intendant,  ordinairement  un  esclave,  adminis- 
trait et  surveillait  les  deux  portions  également  ;  des  tenures,  il  rece- 
vait les  redevances  ;  sur  la  part  réservée,  il  dirigeait  les  travaux. 

X.  —  LE  CHATEAU  ET  LA  VIE  DE  CHATEAU. 

Les  constructions  qui  s'élevaient  sur  un  grand  domaine  étaient 
naturellement  de  trois  sortes.  Il  y  avait  celles  qui  étaient  à  l'usage 
du  maître,  celles  où  vivait  en  commun  le  groupe  des  esclaves, 
et  enfin  celles  des  tenanciers  et  de  tous  les  cultivateurs  vivant  iso- 
lement. Au  sujet  de  ces  dernières  nous  savons  fort  peu  de  chose  ; 
les  écrivains  anciens  ne  les  ont  jamais  décrites.  Horace  désigne  les 
habitations  de  ses  peths  fermiers  par  l'expression  de  foyers  ;  ce  mot 
donne  l'idée  de  demeures  indépendantes  qui  sont  plus  que  des 
huttes,  mais  qui  peuvent  être  de  fort  modestes  chaumières.  Apulée 
nous  représente  un  homme  qui  traverse  un  riche  domaine  ;  avant 
d'arriver  à  la  maison  du  propriétaire,  cet  homme  rencontre  un  assez 
grand  nombre  de  petites  maisons,  que  l'auteur  appelle  casulœ  et 
qui  sont  vraisemblablement  les  maisons  des  colons.  Tantôt  ces  de- 
meures étaient  isolées  les  unes  des  autres,  chacune  étant  placée 
sur  le  lot  de  terre  que  l'homme  cultivait.  Ttintôt  elles  étaient  grou- 
pées entre  elles  et  formaient  un  petit  hameau  que  la  langue  appe- 
lait viens.  Sur  les  domaines  les  plus  grands  on  pouvait  voir,  ainsi 
que  le  dit  Julius  Frontin,  une  série  de  ces  vici  qui  iaisaient  comme 
une  ceinture  autour  de  la  villa  du  maître. 

Cette  villa  se  divisait  toujours  en  deux  parties  nettement  sépa- 
rées, que  la  langue  distinguait  par  les  expressions  villa  urhana  et 
villa  rustica.  La  villa  urbana,  dans  un  domaine  rural,  était  l'en- 
semble de  constructions  que  le  maître  réservait  pour  lui,  pour  sa 
famille,  pour  sa  domesticité  personnelle.  Les  jardins  et  les  parcs 
destinés  à  son  agrément  s'appelaient  aussi  pars  urbana.  Quant  à  la 
villa  rustica,  elle  était  l'ensemble  des  constructions  destinées  au 
logement  des  esclaves  cultivateurs  ;  là  se  trouvaient  aussi  les  ani- 
maux et  tous  les  objets  utiles  à  la  culture.  Golumelle  a  décrit,  mieux 
encore  que  Varron,  cette  villa  rustique.  Llle  devait  contenir  un 
nombre  suffisant  de  petites  chambres,  vellœ,  à  l'usage  des  esclaves 
u  qui  n'étaient  pas  attachés,  »  et  ces  chambres  devaient  être,  au- 
tant que  possible,  a  ouvertes  au  midi.  »  A  l'usage  des  esclaves 
(I  qui  étaient  attachés,  »  il  y  avait  Vergaslulion;  c'était  le  sous-sol, 
il  devait  être  éclairé  par  des  fenêtres  assez  nombreuses  «  pour  que 
l'habitation  fût  saine,  »  mais  assez  étroites  et  assez  élevées  au- 
dessus  du  sol  pour  que  les  hommes  ne  pussent  pas  s'échapper.  A 
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qiieUjiies  pas  de  là  étaient  les  étahles,  qui  autant  que  possible  de- 
vaient être  doubles;  il  y  avait  celles  de  l'été  et  celles  de  l'hiver. 
A  côté  des  étables  étaient  les  petites  chambres  des  bouviers  et  des 
bergers.  On  trouvait  ensuite  les  granges  pour  le  blé,  le  foin,  la 
paille  ;  les  celliers  au  vin  ;  les  celliers  à  l'huile,  les  greniers  pour  les 
îruits.  Une  cuisine  occupait  un  bâtiment  spécial  ;  elle  devaii  être 
haute  de  plafond  et  assez  grande  «  pour  servir  de  lieu  de  réunion 
en  tout  tem[)s  à  la  domesticité.  »  JNon  loin  était  le  bain  des  esclaves; 
ceux-ci  n'avaient  d'ailleurs  le  droit  de  s'y  baigner  «  qu'aux  jours 
fériés.  »  Le  domaine  avait  naturellement  son  lour  et  son  pétrin, 
son  pressoir  pour  le  vin,  son  pressoir  pour  l'huile.  Ajoutez-y,  si  le 
domaine  était  complet,  une  forge  et  un  atelier  de  charronnage.  Au 
milieu  de  tous  ces  bâtimens  s'étendait  une  large  cour  ;  les  Uomains 
l'appelaient  r/iors;  nous  la  retrouverons  au  moyen  âge  avec  le  même 
nom  légèrement  altéré,  curtis. 

A  quelque  distance   est    la   villa  du  maître.    Elle    est    moins 
étendue,   mais  grande  encore.  Le  propriétaire  est  ordinairement 
riche  et  il  se  plaît  à  bâtir.  Horace  qui,  lui,  n'est  pas  riche,  s'excuse 
de  la  simplicité  de  sa  maison,  comme  si  c'était  une  chose  excep- 
tionnelle de  n'avoir  à  la  campagne  «  ni  lambris  d'or,  ni  incrustations 
d'ivoire,  ni  colonnes  de  marbre,  ni  rideaux  de  j)Ourpre.  »  Varron 
remarque,  non  sans  chagrin,   que   ses  contemporains  «  accordent 
plus  de  soins  à  la  villa  urbaine  qu'à  la  villa  rustique.  »  Columelle 
donne  des  conseils  sur  ce  que  celte  villa  doit  être,  et  il  fait  en- 
tendre par  là  ce  qu'elle  est  le  plus  souvent.  Elle  renferme  des  ap- 
partemens  d'été  et  des  appartemens. d'hiver;  car  le  maître  l'habite 
ou  peut  l'habiter  en  toute  saison.  Elle  a  donc  double  salle  à  manger ,^ 
et  double  série  de  chambres  à  coucher.  Elle  renferme  de  grandes 
salles  de  bains  où  toute  une  société  peut  se  baigner  à  la  fois.  On  y 
doit  trouver  aussi  de  longues  galeries,  plus  grandes  que  nos  sa- 
lons, où  les  amis  puissent  se  promener  en  causant.  Pline  le  Jeune, 
qui  possède  une  dizaine  de  beaux  domaines,  décrit  deux  de  ces  ha- 
bitations. Tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  confortable  et  de  luxueux 
s'y  trouve  réuni.  Nous  ne  supposerons  sans  doute  pas  que  toutes 
les  maisons  de  campagne  fussent  semblables  à  celles  de  Pline  ; 
mais  il  en  existait  de  plus  magnifiques  encore  que  les  siennes;  et, 
du  haut  en  bas  de  1-échelle,  toutes  les  maisons  de  campagne  ten- 
daient à  se  rapprocher  du  type  qu'il  décrit.  Il  imitait,  et  on  l'imitait. 
La  mode  allait  de  ce  côté.  Le  luxe  des  villas  était,  dans  cette  so- 
ciété de  l'empire  romain,  la  meilleure  façon  de  jouir  de  la  richesse, 
et  aussi  le  moyen  le  plus  louable  d'en  faire  parade.  Comme  il  n'y 
avait  plus  d'élections    libres,  l'argent  qu'on   ne  dépensait  plus  à 
acheter  les  votes,  on  le  dépensait  à  orner  ses  maisons.  Ce  qui  peut 
d'ailleurs  atténuer  les  inconvéniens  d'un  régime  de  grande  pro- 
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priété,  c'est  qae  le  propriétaire  se  plaise  sur  sou  domaine  et  qu'il 
lui  rende  en  améliorations  ou  eu  embellissemens  ce  qu'il  en  relire 
en  profits. 

Si  de  l'Italie  nous  passons  à  la  Gaule,  et  de  l'époque  de  Trajan 
au  V*  siècle,  nous  y  trouvons  encore  de  vastes  et  magnifiques 
villas.  Sidoine  Apollinaire  fait  un  tableau  assez  net,  malgré  le  vague 
habituel  de  son  style,  de  la  villa  Octaviana,  qui  appartient  à  son 
ami  Consentius.  «  Elle  offre  aux  regards  des  murs  élevés  et  qui 
ont  été  construits  suivant  toutes  les  règles  de  la  beauté  architec- 
turale. »  Il  s'y  trouve  «  des  portiques,  des  thermes  d'une  gran- 
deur remarquable.  »  Remarquons-y  aussi  une  chapelle;  elle  rem- 
plaçait apparemment  l'ancien  sacrarium  païen  ;  mais  sans  doute 
elle  était  plus  grande,  devant  s'ouvrir,  pour  le  culte  chrétien,  à  un 
plus  grand  nombre  de  personnes.  Une  loi  de  398  signale  «  comme 
un  usage  »  que  les  grands  propriétaires  aient  une  église  dans  leur 
propriété.  iNous  retrouverons  cela  dans  les  siècles  suivans.  Sidoine 
Apollinaire  décrit  aussi  la  villa  Avitacus.  On  y  arrive  par  une  large 
et  longue  avenue  qui  en  forme  comme  «  le  vestibule.  »  On  ren- 
contre d'abord  le  balneiun,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  construc- 
tions qui  comprend  des  thermes,  une  piscine,  un  frigidariutn  et 
une  salle  de  parfums;  c'est  tout  un  grand  bâtiment.  En  sortant  de 
là,  on  entre  dans  la  maison.  L'appartement  des  femmes  se  pré^ 
sente  d'abord  ;  il  comprend  une  chambre  de  travail  où  se  tisse  la 
toile.  iSous  retrouverons  ce  gyaecœiim  dans  des  villas  du  vii^  siècle. 
Sidoine  nous  conduit  ensuite  à  travers  de  longs  portiques,  soutenus 
par  des  coloiuies,  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  un  beau  lac.  Puis  vient 
une  galerie  fermée,  où  beaucoup  de  personnes  peuvent  se  pro- 
mener. Elle  mène  à  trois  salles  à  manger.  De  celles-ci  on  passe 
dans  une  grande  salle  de  repos,  diversorium,  où  l'on  peut  à  son 
choix  dormir,  causer,  jouer.  L'écrivain  ne  prend  pas  la  peine  de 
décrire  les  chambres  à  coucher  ni  d'en  indiquer  même  le  nombre. 
Ce  qu'il  dit  des  villas  de  ses  amis  fait  supposer  que  plusieurs 
étaient  plus  brillantes  que  la  sienne.  Ces  belles  demeures,  qui  ont 
un  moment  couvert  la  Gaule,  n'ont  pas  péri  sans  laisser  bien  des 
traces.  On  en  trouve  les  vestiges  dans  toutes  les  parties  du  p.iys, 
depuis  la  Méditerranée  jusqu'au  Rhin  et  jusqu'au  fond  de  la  pres- 
qu'île de  Bretagne. 

Telle  était,  sur  un  grand  domaine,  la  maison  du  propriétaire.  Le 
nom  dont  on  appelait  cette  demeure  est  signincatif  Dans  la  langue 
usuelle  de  l'empire,  la  maison  du  maître  est  désignée  par  le  mot 
prœtorium.  Ce  terme  est  déjà,  avec  cette  signification,  dans  Sué- 
tone et  dans  Siace;  on  le  retrouve  plusieurs  fois  chez  Llfiien  et  les 
jurisconsultes  du  Digeste;  il  devient  surtout  fréquent  chez  les  au- 
teurs du  iv*^  siècle,  comme  Palladius  et  Symmaque.  Or  ce  mot,  par 
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son  radical  même,  impliquait  l'idée  de  commandement,  de  pré- 
séance, d'autorité.  11  s'était  api)liquc,  dans  un  camj)  romain,  à  la 
lente  du  général;  dans  les  provinces,  au  palais  du  gouverneur.  Le 
voici  maintenant  qui  s'applique,  sur  chaque  domaine  rural,  à  la 
demeure  du  maître.  L'histoire  d'un  mot  marque  le  cours  des  idées. 
Nul  doute  que,  dans  la  pensée  des  hommes,  cette  demeure  du 
maître  ne  lut,  à  l'égard  de  toutes  les  autres  constructions  éparses 
sur  le  domaine,  la  maison  qui  commandait.  L'appeler  prœlorimn, 
c'était  comme  si  l'on  eût  dit  la  maison  seigneuriale  ou  le  château. 
Un  écrivain  du  temps,  Palladius,  recommandait  de  la  construire  a 
mi-côte  et  toujours  plus  élevée  que  la  villa  rmtica.  De  cette  façon, 
la  maison  du  propriétaire  dominait  la  ferme  ou  le  village  peuplé  de 
ses  serviteurs.  Cette  maison  du  maître  n'avait  certainement  pas 
l'aspect  du  château  du  x^  siècle.  Les  liirres  dont  il  est  quelquefois 
parlé,  n'y  sont  pas  des  tours  féodales.  On  n'y  voit  ni  fossés,  ni  en- 
ceinte, ni  herse,  ni  créneaux,  mais  plutôt  des  avenues  et  des  por- 
tiques qui  invitent  à  entrer.  C'est  que  l'on  vit  dans  une  époque  de 
paix  et  qu'on  se  croit  en  sûreté.  A  peine  voyons-nous,  vers  le  mi- 
lieu du  v^  siècle,  quelques  hommes  penser,  comme  Pontius  Léon- 
tius,  à  fortifier  leur  villa,  à  l'entourer  d'une  muraille  «  que  le  bélier 
ne  puisse  pas  renverser.  »  C'est  alors  seulement,  pour  résister  aux 
pillards  de  l'invasion,  qu'on  a  l'idée  de  transformer  la  villa  en  un 
château-fort.  Jusque-là,  la  villa  était  un  château,  mais  un  château 
des  temps  paisibles  et  heureux,  un  château  élégant,  somptueux  et 
ouvert. 

Là,  ces  grands  propriétaires  passaient  la  plus  grande  partie  de 
l'année,  entourés  de  leur  famille  et  d'un  nombreux  cortège  d'es- 
claves, d'affranchis,  de  cliens.  Ces  mêmes  hommes,  d'ailleurs, 
tenaient  le  premier  rang  dans  «  la  cité  »  et  dans  «  la  province.  »  Ils 
commençaient,  d'ordinaire,  par  être  magistrats  municipaux.  Ils 
donnaient  des  jeux  publics,  des  festins  au  peuple  de  leur  ville.  Ils 
faisaient  volontiers  les  frais  d'un  monument  utile,  d'un  aqueduc, 
d'un  bain,  d'un  théâtre.  Loin  de  rester  étrangers  à  la  vie  politique, 
c'étaient  eux  qui  dirigeaient  les  affaires,  et  ils  le  faisaient  gratuite- 
tement,  non  sans  grandes  dépenses.  Ils  siégeaient  dans  les  assem- 
blées provinciales,  contrôlaient  la  conduite  des  gouverneurs,  allaient 
à  Rome  comme  «  légats  »  de  leur  province,  dont  ils  portaient  les 
plaintes  ou  les  vœux.  Beaucoup  d'entre  eux,  non  contons  des  di- 
gnités locales,  entraient  dans  la  carrière  des  honneurs  publics  :  ils 
étaient  sénateurs  romains.  Ils  servaient  ce  qu'on  appelait  a  la  répu- 
blique »  ou  «  le  prince  ;  »  les  deux  dénominations  étaient  égale- 
ment employées,  et  les  deux  idées  s'associaient  dans  l'esprit.  Ils 
gouvernaient  des  provinces  et  quelquefois  commandaient  des  ar- 
mées ;  ils  étaient  ministres  dans  le  palais,  préfets  du  prétoire,  pré- 
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fets  de  Rome,  consuls.  Mais,  regardez  les  lettres  de  Symmaqiie  et 
celles  de  Sidoine  Apollinaire,  qui  peignent  si  bien  le.s  habitudes  et 
les  sentimens  de  cette  haute  classe,  et  vous  serez  frappé  de  voir 
combien  ces  hommes,  si  ambitieux  qu'ils  fussent  de  dignités  et 
d'honneurs,  étaient  encore  plus  attachés  à  la  paisible  existence  de 
leurs  domaines.  Plusieurs  amis  de  Symmaque  ressemblent  à 
ce  Vérinus,  dont  il  trace  le  portrait  :  il  a  exercé  les  plus  hautes 
fonctions  de  l'empire  et  même  de  grands  commandemens  mili- 
taires ;  mais  «  tout  le  temps  qu'il  a  pu  dérober  à  ces  devoirs  pu- 
blics, il  l'a  passé  heureux  et  honnête  dans  ses  terres.  »  Sidoine 
veut-il  rappeler  les  vertus  de  son  grand-père,  qui  avait  été  préfet 
du  prétoire,  il  vante  son  égal  attachement  à  trois  choses,  «  à  la  vie 
rurale,  au  service  de  l'état  et  à  ses  devoirs  de  juge.  »  Ces  hauts 
fonctionnaires  se  gardaient  bien  de  vieillir  dans  leurs  fonctions.  Ils 
traversaient  rapidement  la  carrière  et  ils  revenaient  vivre,  jeunes 
encore,  dans  leurs  domaines.  On  en  voyait  même  qui  avaient  une 
grande  répugnance  à  s'éloigner  de  leurs  terres  pour  devenir  fonc- 
tionnaires de  l'état.  Symmaque  console  un  de  ses  amis  qui  a  dû. 
quitter  ses  terres  pour  le  palais  impérial.  Sidoine  reproche  à  son 
jeune  ami  Eutrope  de  se  dérober  aux  honneurs  ;  n'est-ce  pas  pour 
lui  un  devoir  de  situation  et  de  famille  de  prendre  du  service?  Qu'il 
entre  donc  a  dans  la  milice  du  palais,  »  au  moins  pour  quelques 
années.  Aime-t-il  mieux  vivre  caché  au  milieu  de  ses  bouviers  et  de 
ses  laboureurs?  Que  ne  quitte-t-il  ses  domaines  poui*  aller  siéger 
dans  les  assemblées  publiques  et  pour  gouverner  une  province? 

Ces  hommes,  visiblement,  aimaient  la  vie  de  château  ;  Sidoine  et 
Symmaque  dans  leurs  lettres  nous  le  montrent  à  chaque  page.  Ils 
bâtissaient,  ils  faisaient  des  irrigations,  ils  dirigeaient  la  culture,  ils 
vivaient  au  milieu  de  leurs  paysans.  Un  Syagrius,  dans  son  beau 
domaine  de  Taionnac,  «  coupait  ses  foins  et  faisait  sa  vendange.  » 
Un  Consentius,  fils  et  petit- fils  des  plus  hauts  fonctionnaires  de 
l'empire,  est  représenté  par  Sidoine  «  mettant  la  main  à  la  char- 
rue, »  comme  la  vieille  légende  avait  représenté  Gincinnatus.  Les 
amis  d'Ausone,  ceux  de  Symmaque  sont  pour  la  plupart  de  grands 
propriétaires  et  ils  se  plaisent  à  la  vie  rurale.  Des  historiens  mo- 
dernes ont  dit  que  la  société  romaine  ou  gallo-romaine  n'aimait  que 
la  vie  des  villes  et  que  ce  furent  les  Germains  qui  enseignèrent  à 
aimer  la  campagne.  Je  ne  vois  pas  de  quels  documens  ils  ont  pu 
tirer  cette  théorie.  Je  crains  que  ce  ne  soit  là  une  de  ces  idées  toutes 
subjectives  que  l'esprit  moderne  a  introduites  dans  cette  histoire. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  écrits  que  nous  avons  du  iv^  et  du 
v''  siècle  dépeignent  l'aristocratie  romaine  comme  une  classe  rurale 
autant  qu'urbanie  ;  e'ie  est  urbaine  en  ce  sens  qu'elle  exerce  les  ma- 
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gislratures  et  adiuiiiistre  les  cités;  elle  est  rurale  par  ses  intérêts, 
pur  sa  vie  qiiolidieiuic,  par  ses  goûts.  En  partageant  son  existence 
entre  la  campagne  et  la  \ille,  elle  paraît  u\oir  une  prédilection  pour 
la  aimpagne. 

C'est  que,  dans  ces  belles  résidences,  on  menait  l'existence  de 
grand  seigneur.  Paulin  de  Pella,  rappelant  dans  ses  vers  le  temps 
de  sa  jeunesse,  décrit  «  la  large  demeure  où  se  réunissaient  toutes 
les  délices  de  la  vie,  »  et  où  se  pressait  «  la  foule  des  ser\iteurs  et 
des  cliens.  »  C'était  à  la  veille  des  invasions.  «  La  table  était  élé- 
gamment servie,  le  mobilier  brillant,  l'argenterie  précieuse,  les  écu- 
ries bien  garnies,  les  carrosses  commodes  et  d'habiles  artistes  s'em- 
pressaient à  satisfaire  les  goûts  du  maître.  »  Les  lettres  de  Sidoine 
nous  montrent  ces  hommes  s'écrivant  ou  se  visitant  entre  eux.  Les 
plaisirs  de  la  vie  de  château  étaient  la  causerie,  la  promenade  à  che- 
val ou  en  voiture,  le  jeu  de  paume,  les  dés.  Les  femmes  avaient 
ordinairement  leur  place  à  part.  Dans  leurs  appartemens  réservés, 
elles  tissaient  ou  brodaient  en  lisant  quelques  livres  choisis.  Les 
hommes  chassaient.  La  chasse  fut  toujours  un  goût  romain.  Varron  par- 
lait déjà  des  vastes  garennes  remplies  de  cerfs  et  de  chevreuils.  Les 
amis  auxquels  écrivait  Phne  le  Jeune  partageaient  leur  temps  «  entre 
l'étude  et  la  chasse.  »  Lui-même,  chasseur  médiocre  qui  emportait 
un  livre  et  des  tablettes,  se  vante  pourtant  d'avoir  tué  un  jour  trois 
sangliers.  Les  jurisconsultes  du  Digeste  mentionnent,  parmi  les  ob- 
jets qui  font  ordinairement  partie  intégrante  du  domaine,  l'équipage 
de  chasse,  les  veneurs  et  la  meute.  Plus  tard,  Symmaque  écrit  à  son 
ami  Protadius  et  le  raille  sur  ses  chasses  qui  n'en  finissent  pas,  et 
sur  la  (i  généalogie  de  ses  chiens.  »  Les  amis  de  Sidoine  paraissent 
être  aussi  de  grands  chasseurs.  Le  Gaulois  Ecdicius  «  poursuit  la 
bête  à  travers  les  bois,  passe  les  rivières  à  la  nage  ;  chiens,  che- 
vaux, arcs,  voilà  ce  qui  l'amuse.  »  Le  même  homme  tout  à  l'heure, 
à  la  tête  de  cavaliers  levés  sur  ses  terres,  mettra  une  troupe  de 
\isigoths  en  déroute.  Voici  un  autre  ami  de  Sidoine,  Potentinus  : 
«  Il  excelle  à  cultiver,  à  construire,  à  chasser.  »  Vectius,  grand  per- 
sonnage dont  on  vante  la  sagesse,  la  modération,  les  vertus  domes- 
tiques, (i  ne  le  cède  à  personne  pour  élever  des  chevaux,  dresser  des 
chiens,  porter  des  faucons.  » 

Plus  encore  que  la  chasse,  ces  hommes  aimaient  l'étude  et  la 
lecture.  Il  est  vrai  que  l'étude,  pour  ces  générations,  n'était  pas 
l'austère  science  ni  l'âpre  recherche  qui  dévore.  Il  s'agit  ici  d'une 
étude  presque  uniquement  littéraire  et  toute  d'agrément.  La  lecture 
était  surtout  celle  des  poètes  et  des  orateurs.  Sidoine  écrit  à  Eri- 
phius  :  u  Tu  partages  ton  temps  entre  la  chasse,  le  soin  de  tes 
terres  et  les  devoirs  de  ta  cité  ;  mais  ce  qui  tient  le  plus  ton  cœur, 
c'est  l'amour  des  lettres.  »  Un  autre,  nommé  Félix,  «  vit  enfermé 
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au  milieu  de  ses  livres.  »  Dans  sa  belle  villa  Octaviana,  Gonsenlius 
possède  une  riche  bibliothèque.  Ferréolus,  ancien  préfet  du  pré- 
toire, réunit  dans  sa  villa  Prusianumun  tel  nombre  délivres  «  qu'on 
dirait  une  boutique  de  libraire  ;  »  on  y  distingue  les  rayons  des  ora- 
teurs, ceux  des  poètes,  et,  à  part,  les  livres  plus  édilians  «  que  lisent 
les  dames.  »  Chez  cet  homme  de  goût,  Yarron  est  à  côté  de  saint 
Augustin,  Horace  à  côté  de  Prudence.  Un  Gaulois,  ami  de  Sym- 
maque,  lui  a  écrit  qu'il  voulait  étudier  l'ancienne  histoire  de  la 
Gaule;  Synnnaque  aussitôt  oiïre  de  lui  prêter  les  derniers  livres  de 
Tite  Live,  les  Commentaires  de'  César  et  les  Guerres  de  Germanie 
de  Pline  l'Ancien.  Beaucoup  de  ces  hommes  copiaient  les  manuscrits 
ou  dirigeaient  les  copistes.  Un  puissant  sénateur  comme  Victoria- 
nus,  un  ancien  préfet  de  Rome  comme  Nicomachus  Flavianus,  em- 
ployaient leurs  loisirs  à  reviser  le  texte  de  Tite  Live. 

Beaucoup  d'autres  faisaient  des  vers.  Nulle  société  ne  fut  plus  fé- 
conde en  petits  poètes  élégans  que  cette  société  romaine  de  la  fin 
de  l'empire.  Dans  la  Gaule  seule,  Sidoine,  sans  se  compter,  en 
nomme  six  qui  sont  ses  amis,  et  il  omet  ceux-là  même  dont  quel- 
ques œuvres  nous  sont  parvenues  :  Paulin  de  Périgueux,   Marins 
Victor,  Piuiilius  iNamatianus,  Paulin  de  Noie,  Paulin  de  Pella.  L'empe- 
reur 3Iajonen,  traversant  une  ville  de  Gaule,  trouva  moyen  de  réu- 
nir cinq  poètes  à  sa  table  et  s'amusa  à  établir  entre  eux  un  concours 
d'improvisation.  Nous  devons  remarquer  que  presque  tous  ces  poètes 
appartenaient  à  la  classe  sociale  la  plus  élevée,  c'est-à-dire  à  celle 
des  grands  propriétaires  fonciers  et  des  hauts  fonctionnaires  de  l'état. 
L'un  d'eux,  nommé  Pétrus,  était  ministre  de  Majorien  ;  un  autre, 
nommé  Léo,  le  fut  du  roi  Euric  ;  Paulin  de-  Noie,  avant  d'entrer 
dans  l'église,  était  l'un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  Gaule  ; 
Consentius,   Ecdicius,   Syagrius,  tous  un  peu  poètes,   étaient  de 
grands  persormages  dans  l'état.  Ces  mêmes  hommes  étaient  déjà 
orateurs,  puisqu'ils  faisaient  partie  de  toutes  les  assemblées  pu- 
bliques, assemblées  où  l'on  parlait  certainement  plus  que  l'on  n'agis- 
sait (1).  Orateurs  à  la  ville,  ils  étaient  poètes  à  la  campagne.  Faire 
des  vers,  les  envoyer  à  ses  amis,  en  recevoir  d'eux,  remercier  et 
louer,  était  l'une  des  grandes  affaires  de  ce  temps-là  :  futilité,  je  le 
veux  bien,  mais  futilité  décente  et  de  bon  goût.  Il  est  des  sociétés 
où  la  classe  riche  n'en  fait  pas  tant.  Travail  des  champs,  chasse, 
étude,  tout  cela  composait  une  existence  à  la  fois  douce  et  active, 
bien  réglée  et  polie.  Faut-il  croire  les  documens?  Ils  nous  disent 
que  les  femmes  étaient  chastes  et  les  hommes  ordinairement  hon- 
nêtes. Je  ne  sais  pas  où  les  historiens  modernes  ont  trouvé  que 

(I)  Sur  ces  assemblées  provinciales  de  l'empire  romain,  dont  il  ne  faut  ni  réduire 
ni  exagérer  l'importance,  on  pourra  consulter  prochainement  la  savante  étude  de 
M.  Paul  Guiraud,  que  l'Académie  des  Sciences  morales  vient  de  couronner. 
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ces  générations  étaient  entièrement  corrompues  et  foncièrement 
vicieuses.  11  s'y  est  trouvé  des  hummes  vicieux,  et  les  sermun- 
naires  ne  se  sont  pas  gênés  pour  le  dire  en  leur  langage  (l).  Mais 
que  la  société  fut  tout  entière  corrompue,  c'est  ce  que  démen- 
tent toutes  ces  lettres  écrites  au  jour  le  jour  et  qui  racontent  la  vie 
et  les  mœurs  du  temps.  Ce  qui  en  ressort  plutôt,  c'est  que  l'exis- 
tence trop  facile  était  devenue  un  peu  molle  et  que  les  caractères 
énergiques  étaient  en  petit  nombre. 

Telle  était  la  vie  de  château,  autant  que  nous  pouvons  nous  la  re- 
présenter d'après  les  textes.  Mais  sur  le  même  domaine,  au-dessous 
du  château,  vivait  tout  un  petit  peuple  d'esclaves,  d'allranchis,  de 
colons,  de  cliens.  Tous  ces  hommes  étaient  les  serviteurs  d'un  seul 
homme  et  ils  vivaient  de  sa  terre.  Sidoine  et  Salvien  s'accordent  à 
dire  que  les  maîtres  étaient  d'ordinaire  assez  indulgens;  la  dureté 
n'était  pas  dans  leurs  mœurs.  Mais  les  agens  des  maîtres  étaient 
plus  durs;  Salvien  donne  à  entendre  que  les  esclaves  entre  eux  no 
se  ménageaient  guère.  Il  nous  est  impossible,  à  la  distance  oîi  nous 
sommes  et  sans  renseigneraens  précis,  de  juger  avec  sûreté  jusqu'à 
quel  point  ces  hommes  furent  malheureux  et  dégradés.  Il  est  juste 
de  se  garder  de  toute  exagération,  et  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  réagir 
un  peu  contre  la  méthode  subjective  avec  laquelle  on  a  traité  toute 
l'histoire  de  cette  époque.  Il  est  certain  que  tous  ces  hommes,  nourris 
par  le  maître  ou  par  sa  terre,  étaient  dans  sa  dépendance.  Les  uns 
étaient  liés  à  lui  par  leur  condition  servile,  les  autres  l'étaient 
presque  autant  par  la  terre  qu'ils  tenaient  de  lui.  Nous  ne  pouvons 
dire  ni  qu'ils  fussent  toujours  cruellement  opprimés  ni  qu'ils  fussent 
toujours  bien  traités  ;  ils  étaient  opprimés  quand  le  maître  le  vou- 
lait, bien  traités  quand  le  maître  y  tenait  la  main.  La  volonté  du 
maître  était  presque  toute  leur  loi  ;  car  le  droit  civil  n'intervenait 
guère  et  la  religion  ne  donnait  que  des  préceptes.  J'incline  à  penser 
que  l'existence  de  ces  hommes  n'était  pas,  en  moyenne,  très  misé- 
rable, parce  que  les  maîtres  n'avaient  pas  d'intérêt  à  ce  qu'elle  le  fût 
et  aussi  parce  qu'ils  vivaient  beaucoup  au  milieu  d'eux.  Ce  qui  ca- 
ractérise leur  condition,  c'est  peut-être  moins  l'oppression  que  l'im- 
mutabilité. Serfs  ou  colons,  ils  l'étaient  pour  toujours,  ils  l'étaient 
héréditairement.  Sans  doute  on  en  voyait  quelques-uns  monter  d'un 
degré  infime  à  un  degré  supérieur,  mais  ce  n'était  que  par  la  faveur 
exceptionnelle  du  maître.  Jamais  il  ne  leur  était  donné  de  s'élever 
par  soi-même. 

FUSTEL   DE   GOULANGES. 

(1)  Voyez  surtout  Salvien  ;  mais  comparez  à  Salvien  les  autres  sermonnaires  du 
temps,  dont  les  couleurs  sont  beaucoup  moins  sombres.  Gardons-nous  bien  de  juger 
toute  une  génération  d'après  deux  phrases  d'un  sermon  ou  d'un  pamphlet;  car,  à  ce 
compte,  il  n'y  aurait  aucune  génération  qui  ne  méritât  le  mépris. 


ÉTAT  POLITIQUE  ET  MORAL 


DE    LA    GRECE 


AYANT    LA    DOMINATION    MACÉDONIENNE 


II  y  a  pour  la  Grèce  deux  dates  fatales  :  l'une,  où  l'Asie  entière 
descendit  sur  elle  avec  les  millions  d'hommes  de  Xerxès;  l'autre, 
quand  Philippe,  père  d'Alexandre,  devint  roi  de  Macédoine.  A  la  pre- 
mière, elle  paraissait  perdue,  et  elle  triompha;  à  la  seconde,  elle 
paraissait  n'avoir  rien  à  craindre,  et  elle  perdit  tout. 

I. 

Au  milieu,  en  effet,  du  iv®  siècle  avant  notre  ère,  la  Grèce  semblait 
avoir  devant  elle  un  long  avenir.  Quels  dangers  l'œil  le  plus  perçant 
pouvait -il  découvrir  pour  elle?  A  l'orient,  la  Perse  se  débattait 
dans  cette  longue  agonie  des  états  orientaux,  si  peu  vivans  et  pour- 
tant si  lents  à  mourir  d'eux-mêmes.  A  l'occident,  les  Romains  en 
étaient  encore  à  rebâtir  leur  ville  brûlée  naguère  par  les  Gaulois. 
Du  nord,  que  redouter?  Le  Thessalien  Jason  était  mort  et  avec  lui 
ses  grands  desseins.  Quant  à  la  Macédoine,  si  troublée  et  depuis 
tant  de  siècles  impuissante,  prophète  bien  moqué  eût  été  celui  qui 
eût  prédit  sa  fortune  prochaine  :  «  Lorsque  mon  père  devint  votre 
roi,  dira  un  jour  Alexandre  aux  Macédoniens,  vous  étiez  pauvres, 
errans,  couverts  de  peaux  de  bètes  et  gardant  les  moutons  sur  les 
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montagnes,  ou  combattant  misérablement,  pour  les  délendre,  contre 
les  lllyrJens,  les  Thraces  et  les  Triballes.  Il  vous  a  donné  l'habit  de 
soldat  ;  il  vous  a  fait  descendre  dans  la  plaine  et  vous  a  appris  à 
combattre  les  barbares  à  armes  égales.  »  En  vérité,  Démosthène 
ne  se  fera  pas  trop  d'illusion  en  croyant  que  la  liberté  hellénique 
pouvait  être  défendue  contre  de  tels  voisins. 

Un  ami  de  la  Grèce  eût  donc,  à  cette  heure,  vu  sans  effroi  finir  la 
sanglante  expérience  qui  s'était  poursuivie  depuis  trois  ou  quatre 
générations.  Les  Grecs,  ne  pouvant  s'unir,  semblaient  du  moins  être 
arrivés  à  des  conditions  générales  d'existence  plus  équitables  et  meil- 
leures. Il  n'y  avait  plus  de  peuple  dominant  sur  un  autre  peuple, 
par  conséquent  plus  de  maîtres  et  de  sujets;  mais  il  y  avait  moins 
de  morcellement.  Beaucoup  de  petits  états  avaient  disparu  au  sein 
de  confédérations  qui  maintenant  couvraient  des  provinces  entières  ; 
moyen  plus  sûr  et  moins  contraire  aux  tendances  impérieuses  de 
l'esprit  grec  d'arriver,  un  jour  peut-être,  par  l'union  des  ligues  pro- 
vinciales, à  une  confédération  de  tout  le  corps  hellénique.  En  outre, 
ces  ligues  sont  faites  à  des  conditions  plus  justes.  Tous  les  alliés 
d'Athènes,  les  plus  faibles  comme  les  plus  puissans,  ont  une  voix 
au  congrès  général,  et  tous  les  membres  de  la  confédération  d'Ar- 
cadie,  comme  ceux  de  la  ligue  achéenne,  ont  des  droits  égaux.  Dans 
la  nouvelle  alliance  entre  Lacédémone  et  plusieurs  peuples  du  Pélo- 
ponnèse, il  est  convenu  que  chaque  état  commandera  sur  son  terri- 
toire. 

Une  des  grandes  iniquités  de  Lacédémone,  l'ilotisme  des  Mes- 
séniens,  était  réparée  :  Messène  était  indépendante,  et  Sparte 
enfermée  dans  sa  vallée  de  l'Eurotas.  L'Arcadie,  renonçant  à  ses 
antiques  divisions,  avait  réuni  trente  de  ses  villages  dans  la  grande 
cité,  Mégalopolis,  et  formé  un  état  capable  de  tenir  en  bride  l'am- 
bition Spartiate,  en  couvrant  contre  elle  le  reste  du  Péloponnèse. 
Gorinthe,  fatiguée  de  ces  guerres  qui  la  ruinaient,  n'aspirait  qu'à 
la  paix,  au  commerce,  au  plaisir.  Argos,  naguère  souillée  de  sang, 
voyait  au  moins  les  factions  s'apaiser  et  lui  donner  quelque  répit. 
Les  Achéens  renouaient  leur  vieille  fédération  avec  des  idées  d'éga- 
lité et  de  justice  qui  leur  vaudront  l'honneur  d'être  les  derniers  sur- 
vivans  de  la  Grèce.  La  ligue  béotienne  obéissait  à  Thèbes,  mais 
maintenant  sans  trop  de  contrainte.  Athènes  enfin  avait  relevé  son 
commerce  avec  sa  marine  militaire,  et  ramené  à  elle  ses  anciens 
alliés  par  la  sagesse  de  sa  conduite. 

Qui  empêchait  ces  états  rentrés  dans  leurs  limites  de  vivre  en 
paix,  après  s'être  mutuellement  convaincus  d'impuissance  dès 
qu'ils  voulaient  en  sortir?  Pourquoi  ne  seraient-ils  pas  redevenus 
ce  qu'ils  avaient  été,  un  siècle  plus  tôt,  chacun  un  foyer  de  lumière? 
Malgré  tant  de  combats,  ils  n'avaient  pas  beaucoup  perdu  de  leur 
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population,  et  rien  de  leur  activité  physique  ou  intellectuelle.  Leurs 
soldats  étaient  toujours  les  meilleurs  soldats  du  monde,  car  la  légion 
romaine  n'avait  pas  fait  ses  preuves,  ni  la  phalange  macédonienne. 
Leurs  savans,  leurs  artistes  étaient  nombreux.  Pour  l'art,  pour  la 
philosophie,  pour  l'éloquence,  ce  qu'on  a  appelé  le  siècle  de  Péri- 
clés  continuait. 

Phidias,  Polyclète,  Zeuxis,  Parrhasios,  étaient  morts,  et,  entre  les 
mains  de  leurs  successeurs,  l'art  se  transforme  et  fléchit.  Déjà  dans 
la  frise  du  temple  d'Apollon  Epikourios,  près  de  Phigalie,  Iktinos 
avait  donné  à  ses  figures  plus  d'expression  et  de  vivacité  que  n'en 
ont  les  groupes  du  Parlhénon.  Une  génération  s'écoule,  et  voici  que 
la  passion  anime  le  marbre,  comme  elle  avait  agité  déjà  les  tragé- 
dies d'Euripide.  Dionysos  ressent  l'ivresse  qu'il  inspire,  Aphrodite 
la  volupté  qu'elle  promet;  le  style,  moins  sévère,  est  plus  humain, 
et  le  mouvement  de  la  vie  remplace  la  calme  sérénité  des  dieux  de 
Phidias. 

La  sculpture  est  sur  la  route  qui  conduira  les  artistes  à  composer 
des  statues  iconiques  et  à  subordonner  trop  souvent  l'art  à  la  vérité 
vulgaire.  Par  la  recherche  du  détail,  l'excès  du  fini  et  une  exacti- 
tude trop  servile,  on  perdra  le  sentiment  de  la  beauté  idéale.  Lucien 
exprime  cette  tendance  en  disant  d'un  artiste  de  ce  temps,  Démétrios, 
qu'il  n'était  plus  un  faiseur  de  dieux,  mais  un  faiseur  d'hommes,  où 
ÔeoTCOioç  Ttî,  (xkX  àvôftoTûOTToio;  cov.  Ou  bien  l'on  tendra  au  tragique, 
au  gigantesque,  et  l'on  construira  des  colosses  de  bronze  qui  seront 
des  prodiges  d'industrie.  Charès  de  Lindos  édifiera,  vers  280, 
le  colosse  de  Rhodes;  Lysippe,  un  Jupiter  haut  de  liO  coudées 
(18'^,15).  Dans  quelques  années,  Démocrates  offrira  à  Alexandre  de 
tailler  l'Alhos  en  statue,  une  des  mains  portant  une  ville,  l'autre 
laissant  échapper  un  torrent  qui  retomberait  en  puissantes  cas- 
cades. Le  héros  eut  plus  de  goût  que  l'artiste,  il  refusa.  A  chacun 
son  œuvre;  que  l'homme  laisse  à  Dieu  ses  montagnes. 

Mais  avant  que  les  artistes  se  préoccupassent  de  faire  tragique, 
ce  qui  n'est  pas  le  propre  de  la  statuaire,  il  y  eut  pour  l'art  grec 
une  période  charmante,  celle  que  remplit  l'école  de  la  grâce,  qui 
se  plut  à  donner  aux  dieux  la  jeunesse  efféminée  au  lieu  de  la  ma- 
jesté olympique.  Deux  Athéniens,  Scopas  et  Praxitèle,  qui  en  furent 
les  chefs,  créèrent  le  type  des  Vénus  pudiques  et  craintives,  repré- 
sentation de  la  femme  bien  plus  que  de  la  déesse.  Les  grands  artistes 
du  v^  siècle  ne  montraient  jamais  la  nudité  féminine.  Des  critiques 
peut-être  trop  ingénieux  ont  même  cru  que,  si  Praxitèle,  lorsqu'il 
sculpta  son  Aphrodite  de  Gnide,  «  au  regard  humide,  »  to  Ù7pov, 
lui  ôta  tout  voile,  il  avait  du  moins  placé  près  d'elle  un  vase  qui, 
rappelant  le  bain  symbolique,  éloignait  l'idée  profane  par  un  sou- 
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venir  de  pureté  religieuse.  L'altrait  de  sa  beauté  fut  toujours  très 
vif,  et  il  l'est  encore  jusque  dans  les  imilations  que  nous  en  f>ossé- 
duns.  M  L'Olympe,  dit  une  épigrainme  de  V A)Uhologi(',  ne  possède 
plus  la  déesse  de  Paphos;  elle  est  descendue  à  Cnide;  »  et  l'on 
conte  que,  Nicornède  de  Biibynie  ayant  offert  aux  Cnidiens  de  payer 
toutes  leurs  dettes  en  échange  de  leur  Vénus,  ils  refusèrent. 

Scopas  n'eut  pas  les  scrupules  qu'on  a  prêtés  peut-être  à  Praxi- 
tèle :  dans  le  temple  de  Mégare,  il  entoura  Aphrodite  de  trois  sta- 
tues, l'Amour,  le  Désir,  la  Persuasion.  Celait  bien  le  tenops  où  l'on 
dit  qu'une  courtisane  fameuse  pour  sa  beauté,  Phryné  de  Thespies, 
avait  un  rôle  dans  les  fêtes  d'Eleusis  et  sortait  des  flots  en  Vénus 
Anadyomène  ;  le  temps  aussi  où  la  Grèce,  ne  redoutant  plus  le  Mède 
et  pas  encore  le  Macédonien,  demandait  à  l'art  et  à  la  vie  toutes  les 
grâces  et  toutes  les  voluptés. 

De  Praxitèle,  nous  avons  les  copies  de  l'Apollon  Sauroctonos  et  de 
la  Vénus  de  Guide,  pour  laquelle  Phryné  posa  devant  l'artiste.  Mais 
nous  n'avons,  sembie-t-il,  que  des  imitations  éloignées  de  ses  Éros, 
représentant  l'éphèbe  olympien,  «  qui  vit  pai*mi  les  fleurs,  »  et  de 
son  Satyre,  à  moins  que  le  torse  trouvé  sur  le  Palatin  n'en  soit  un 
fragment.  On  conte  qu'il  avait  promis  à  Phryné  une  de  ses  œuvres. 
Pour  savoir  ceile  que  le  maître  préférait,  elle  lui  fit  annoncer,  un 
jour,  que  son  atelier  brûlait.  «  Sauvez ,  s'écria-t-il ,  l'Éros  et  le 
Sàiyre.  »  Elle  pnt  le  premier  qui,  de  tout  point,  lui  convenait,  et 
elle  Id  consacra  dans  un  temple  de  Thespies.  Deux  des  plus  heu- 
reuses découvertes  récemment  faites  sont  des  bas-reliefs  trouvés  à 
Mantinée,  œuvre  inspirée  sans  doute  par  Praxitèle,  et  son  Hermès 
découvert  à  Olympie,  à  la  place  où  Pausanias  l'avait  vu. 

Praxitèle,  et  c'est  son  plus  grand  charme,  ne  dépassa  point  la 
grâce  pour  aller  jusqu'à  l'expression  trop  vive  de  la  passion  :  ses 
personnages  gardèrent  la  réserve  et  la  mesure  qui  furent  le  carac- 
tère du  génie  grec  à  ses  beaux  jours.  De  Scopas,  il  ne  nous  reste 
rien  ou  peu  de  chose,  à  moins  que  la  Vénus  de  Milo  ne  soit  de  lui  : 
dans  ce  cas,  il  serait  un  des  premiers  sculpteurs  de  la  Grèce,  et  il 
devrait  être  mis  à  côté  de  Phidias.  Il  semble  que  l'Apollon  du 
musée  Pio-Clementino  soit  une  copie  de  son  Apollon  citharède 
à  qui  Auguste  éleva  un  temple  dans  sa  demeure  du  Palatin.  Ce 
n'était  pas  le  dieu  superbe  qui  tue  le  serpent  Python,  et  qu'à 
Rome,  autour  de  l'empereur,  on  pouvait  honorer  comme  le  des- 
tructeur des  monstres  de  ia  guerre  civile ,  mais  le  dieu  des 
arts  et  de  l'harmonie,  celui  qui  conduit  le  chœur  des  Muses,  et 
dont  Auguste  lit  le  symbole  de  la  Paix  romaine  qu'il  voulait  assu- 
rer au  monde.  L'Apollon  du  Belvédère  passe  pour  être,  sinon  de 
Scopas,   du  moins  de  son  école.  Pline  regardait  comme  le  chef- 
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d'oeuvre  de  cet  artiste  Achille  conduit  à  l'île  de  Leucé  par  les  INé- 
réides.  La  Néréide  de  Florence,  portée  par  un  hippocampe,  est-elle 
un  reste  ou  une  copie  partielle  de  ce  groupe  fameux?  Vers  350, 
Scopas  fut  chargé  de  sculpter  la  face  orientale  de  la  frise  du  tom- 
beau de  Mausole.  Architecte  en  même  temps  que  statuaire,  il  recon- 
struisit à  Tégée  le  temple  d'Alhéna-Aléa,  dont  l'enceinte  extérieure 
était  bordée  de  colonnes  ioniques  et  l'intérieur  décoré  de  deux 
ordres  superposés,  le  dorique  et  le  corinthien.  Peut-être  travailla- 
t-il  aussi  au  temple  d'Éphèse  qu'Érostrate  avait  brûlé  en  356. 

De  qui  est  le  groupe  des  Niobides?  De  Scopas  ou  de  Praxitèle? 
Ils  peuvent  le  revendiquer  tous  deux. 

Pamphile  florissait  de  leur  temps  ;  Euphranor  et  Nicias  un  peu 
plus  tard,  et  tous  trois  étaient  peintres.  iNatureilement,  nous  ne 
connaissons  d'eux  que  la  liste  de  leurs  tableaux  donnée  par  Pline. 
Mais  Euphranor  était  aussi  sculpteur.  Le  Vatican  possède  une 
copie  de  son  Paris,  et  la  galerie  de  Florence  un  bas-relief  qui  re- 
présente peut-être  son  groupe  de  Latone,  Apollon  et  Diane.  Son 
Apollon  Patroos,  ou  protecteur  de  la  race  ionienne,  était  une  des 
nombreuses  décorations  du  Céramique  d'Athènes  ;  on  croit  en  avoir 
l'imitation  dans  une  figure  sculptée  sur  un  autel. 

Apelles  allait  porter  la  peinture  au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion que  l'antiquité  lui  ait  donnée,  et  Lysippe  mériter  qu'Alexandre 
ne  permit  qu'à  lui  seul  de  reproduire  avec  le  bronze  sa  royale 
image.  Il  ne  nous  reste  malheureusement  aucune  œuvre  authen- 
tique de  ce  grand  sculpteur,  excepté  peut-être  l'Hercule  'E-rcirpaTcécio;, 
dont  le  torse  serait  au  Louvre  et  dont  l'École  des  Beaux-Arts  possède 
une  restauration.  On  croit  aussi  que  riIerculeFarnèse  est  la  reproduc- 
tion d'une  de  ses  œuvres.  11  continuait  Scopas,  mais  en  donnant  à 
ses  ligures  une  vie  plus  énergique,  avec  une  fidélité  matérielle 
poussée  trop  loin.  Properce  marque  bien  le  caractère  de  son  talent 
dans  ce  vers  : 

Gloria  Lysippost  aniniusa  effingere  sigoa. 

D'autre  part,  Pline  dit  que  ses  figures  étaient  plus  élancées,  ses 
têtes  plus  petites  qu'on  ne  les  taisait  d'ordinaire.  C'est  ce  que  l'on 
peut  constater  aussi  chez  Michel-Ange.  L'un  et  l'autre,  pour  arriver 
à  plus  d'élégance,  donnaient  au  corps  dix  longueurs  de  tête,  ce 
qui  faisait  manquer  l'elfet  cherché,  témoin  le  Pensieroso  de  Flo- 
rence, dont  le  cou  est  trop  long  et  la  tête  trop  petite.  Sous  d'autres 
rapports,  Lysippe  peut  aussi  être  rapproché  de  Michel-Ange.  Notons 
à  ce  propos  que,  si  le  grand  Buonarotti  a  été  le  contemporain  de 
Raphaël,  Lysippe  le  fut  presque  de  Praxitèle,  et  qu'aux  deux  épo- 
ques vivaient  à  côté  l'une  de  l'autre  l'école  de  la  grâce  et  celle  de 
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la  iorce.  Pour  l'art  grec,  celle-ci  aura  sa  plus  haute  expression 
dans  les  bas-reliefs  de  Pergame. 

De  Phidias  à  Lysippe,  nous  avons  suivi,  pour  la  statuaire,  une 
marche  descendante;  d'abord  la  majesté  sereine  des  dieux,  puis 
la  beauté  sensuelle,  enfin  la  force  que  représente  cet  Hercule  Far- 
nèse,  à  la  tête  si  petite,  aux  épaules  si  larges  et  à  la  puissante 
musculature.  Pour  l'architecture,  ce  siècle  est  celui  du  plus  brillant 
essor  de  l'art  ionique.  Les  temples  de  Priène  et  celui  d'Apollon 
Didyméen,  dont  il  nous  reste  de  magnifiques  débris,  sont  de  celte 
époque. 

L'art  accuse  donc  certains  changemens  de  caractère;  on  ne 
voit  pas  encore  les  symptômes  de  défaillance. 


II. 


L'éloquence  et  la  philosophie  arrivent  au  point  le  plus  élevé 
qu'elles  puissent  atteindre.  Lysias,  Isocrate,  Isée,  écrivent  pour  les 
plaideurs  des  discours  qui,  tout  en  appartenant  à  un  genre  secon- 
daire, révèlent  l'élégance  du  dialecte  attiqne,  et  la  tribune  d'A- 
thènes retentit  des  accens  passionnés  et  virils  de  Démosthène,  de 
Lycurgue,  d'Hypôridès  et  d'Hégésippos.  Eschine  y  apporte  la  sou- 
plesse de  son  esprit;  Phocion  sa  vertu. 

Mais  sortons  du  Pnyx,  descendons  aux  jardins  d'Académos  ; 
voyez  ces  hommes  venus  de  tous  les  pays  et  suspendus  aux  lèvres 
d'un  disciple  de  Socrate  ;  écoutez-le,  c'est  l'Homère  de  la  philoso- 
phie et  un  des  révélateurs  de  l'humanité,  c'est  Platon. 

Les  Grecs,  qui  aimaient  les  légendes,  voile  gracieux  qu'ils  se 
plaisaient  à  jeter  sur  l'histoire,  contèrent  que  son  vrai  père  était 
Apollon  ;  qu'à  son  berceau  les  abeilles  de  l'Hymette  avaient  déposé 
leur  miel  sur  ses  lèvres,  et  que  le  jour  où  il  fut  conduit  à  Socrate, 
le  philosophe  vit  un  jeune  cygne  qui,  s'élevant  de  l'autel  de 
l'Amour,  vint  se  reposer  dans  son  sein,  et  prit  ensuite  son  vol  vers 
le  ciel,  avec  un  chant  mélodieux  qui  charmait  les  divinités  et  les 
hommes.  On  savait  bien  ce  que  valaient  ces  beaux  récits,  mais  on 
aimait  à  les  répéter  en  témoignage  d'admiration. 

Platon  tenait  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  dans  Athènes  ;  son 
père  prétendait  descendre  de  Godrus  et  sa  mère  de  Solon.  Il  entre- 
prit d'abord  un  poème  épique,  mais  renonça  aux  vers  pour  la  phi- 
losophie ;  je  crois  qu'il  resta  poète  bien  plus  qu'il  ne  le  pensait. 

Après  la  mort  de  Socrate,  ses  disciples  dispersés  avaient  fondé 
plusieurs  écoles  :  Euclide,  celle  de  Mégart,  si  justement  nommée 
«  la  disputeuse,  »  qui  revint  à  la  métaphysique  que  le  maître 
avait  dédaignée,  et,  par  sa  confiance  absolue  dans  la  logique,  par 
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son  mépris  pour  les  perceptions  des  sens,  prépara  les  voies  aux 
pyrrhoniens  ;  Aristippe,  le  précurseur  d'Épicure,  celle  de  Gyrène, 
qui  proposa  pour  but  à  l'homme  le  bonheur,  en  l'y  conduisant  par 
le  plaisir,  au  lieu  de  l'y  mener,  comme  Socrate,  par  la  vertu; 
Antisthène,  enfin,  l'école  cynique,  qui,  par  une  exagération  mau- 
vaise de  la  simplicité  socratique,  méconnut  la  raison  pour  revenir 
à  ce  qu'elle  appelait  la  nature,  et  sacrifia  la  société  et  toutes  ses 
lois,  en  estimant  que  les  bienséances  étaient  des  préjugés,  qu'il  n'y 
avait  de  laid  que  le  vice,  de  beau  que  la  vertu  sans  pudeur.  C'eût 
été  priver  la  Grèce  de  ses  plus  précieuses  qualités  :  la  poésie,  l'art, 
l'éloquence,  et  lui  donner,  au  lieu  de  citoyens  actifs,  des  moines 
déguenillés  laissant  passer  un  frivole  orgueil  à  travers  les  trous  de 
leur  manteau. 

De  ces  philosophes,  Platon  fut  le  plus  grand  par  son  talent  litté- 
raire, qui  dépasse  celui  de  tous  les  autres,  et  par  sa  doctrine,  d'où 
tant  de  systèmes  sont  sortis.  Après  la  catastrophe  qui  dispersa  les 
disciples  de  Socrate,  il  voyagea  dans  la  Grande-Grèce,  la  Sicile,  la 
Cyrénaïque  et  l'Egypte,  étudiant  toutes  les  écoles,  interrogeant 
tous  les  sages  ou  ceux  qui  croyaient  l'être,  même  les  prêtres 
d'Egypte,  qui  lui  contèrent  le  grand  naufrage  du  continent  atlan- 
tique et  lui  dirent,  dans  l'orgueil  de  leur  civilisation  cinquante  fois 
séculaire  :  «  Vous  autres  Grecs,  vous  n'êtes  que  des  enfans.  »  De 
retour  à  Athènes,  il  ouvrit,  vers  388,  l'école  fameuse  de  l'Acadé- 
mie, où  il  enseigna  quarante  ans.  II  avait  pris  une  route  plus  large 
et  plus  haute,  mais  aussi  plus  dangereuse,  que  celle  de  son  maître. 
Si,  comme  Socrate,  il  étudia  l'âme  humaine,  cette  connaissance  ne 
fut  pour  lui  que  le  point  de  départ  d'un  système  qui,  sortant  du 
ferme  terrain  de  la  conscience,  prétendit  s'élever  par  la  dialec- 
tique et  l'imagination  jusqu'à  la  connaissance  de  tous  les  êtres  et 
de  la  divinité,  leur  principe  commun. 

Nous  n'avons  à  parler  ici  ni  de  la  trinité  platonicienne  :  Dieu  qui 
ne  crée  pas  le  monde,  mais  qui  l'organise;  la  matière  qui  reçoit  de 
lui  le  germe  de  tout  bien  et  de  toute  vie;  le  monde,  fils  (tokoç)  des 
deux  autres  principes  ;  —  ni  des  trois  âmes  qu'il  attribue  à  l'homme, 
dont  l'une,  la  raisonnable,  survit  au  corps,  avec  le  souvenir  du 
passé,  soit  pour  le  châtiment,  soit  pour  la  récompense,  ou  est  en- 
voyée, sans  mémoire  de  la  vie  antérieure,  dans  un  autre  corps  pour 
une  seconde  épreuve  ;  —  ni  des  deux  espèces  d'amour  :  l'un  sen- 
suel et  grossier,  la  Vénus  vulgaire  ;  l'autre,  la  Vénus  céleste,  prin- 
cipe des  instincts  supérieurs  de  l'humanité,  qui,  à  travers  la  beauté 
extérieure,  voit  la  beauté  morale  et  fait  la  divine  harmonie  du 
monde  «  en  donnant  la  paix  aux  hommes,  le  calme  à  la  mer,  le 
silence  au  vent,  le  sommeil  à  la  douleur.  »  C'est  de  la  doctrine 
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platonicienne  qu'est  née  l'allégorie  charmante  de  Psyché,  ou  de 
1  àme  humaine,  qui,  purifiée  par  l'amour  et  la  douleur,  finit  par 
jouir  de  toutes  les  béatitudes. 

Encore  moins  parlerons-nous  de  sa  théorie  fameuse  des  idées  ou 
des  types  éternels  des  êtres  qui  résident  en  Dieu,  leur  substance 
commune.  L'œil  ne  peut  les  apercevoir,  mais  ils  se  révèlent  à  l'in- 
telligence. Quand  Phidias  représenta  Jupiter  et  Minerve,  il  ne  copia 
pas  un  modèle  vivant,  il  avait  en  son  esprit  une  image  incompa- 
rable de  beauté;  de  même  concevons-nous  l'image  de  la  parfaite 
éloquence,  dont  nos  oreilles  n'entendent  qu'un  écho  lointain  et  affai- 
bli. Ces  formes  des  choses  sont  les  idées,  ISiai.  Conçues  par  la  rai- 
son, elles  sont  de  tous  les  temps,  tandis  que  le  reste  naît,  change, 
s'écoule  et  disparaît. 

Chaque  objet  a  donc,  au-dessus  de  la  nature  phénoménale  où 
tout  est  dans  un  flux  perpétuel,  sa  forme  suprême  dont  il  faut  sans 
cesse  se  rapprocher.  Dans  notre  prison  de  la  terre,  dans  cet  antre 
ténébreux  où  nos  préjugés  nous  enveloppent  de  tant  de  liens,  nous 
voyons  des  ombres  qui  passent  ;  c'est  le  monde  que  nous  prenons 
pour  une  réalité.  A  suivre  ses  changemens  perpétuels,  l'âme  se 
trouble  et  chancelle,  comme  prise  d'ivresse,  wcnep  aeOjouaa.  Mais 
que  tombent  les  chaînes  du  captif,  qu'il  sorte  de  l'antre  obscur, 
alors,  échappant  à  la  corruption  du  corps,  il  se  porte  vers  ce  qui 
est  pur,  éternel  ;  il  sépare  la  vérité  de  l'illusion;  il  a  la  sagesse  et 
il  s'approche  de  l'éblouissante  lumière  où  l'âme  contemplera  ce  qui 
possède  la  réelle  existence,  rà  ovtw;  ovTa,  les  idées,  types  éternels 
du  vrai,  du  beau  et  du  bien  (1). 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  ce  que  vaut  philosophiquement  cette 
théorie  des  Idées,  d'où  l'on  a  tiré  la  magnifique  et  féconde  for- 
mule :  le  Beau  est  la  splendeur  du  Bien  et  du  Vrai.  Mais  l'aire  du 
devoir  le  principe  de  la  morale;  proclamer  dogmatiquement  la  Pro- 
vidence divine  et  l'immortalité  de  l'âme,  que  les  mystères  n'avaient 
enseignées  que  d'une  manière  poétique  ;  enfin  placer  en  Dieu  toutes 
les  perfections  et  donner  pour  but  à  notre  activité  morale  la  res- 
semblance avec  lui,  de  sorte  que  la  vertu  ne  fut  que  l'obéissance 
aux  préceptes  divins  (2),  c'était  proposer  à  l'homme  la  recherche 
constante  d'une  perfection  idéale.  Aussi,  tant  qu'il  existera  des 
esprits  élevés,  il  y  aura  des  disciples  pour  le  maître  de  qui  l'âme  a 
reçu  des  ailes. 

(1)  Au  vu«  livre  de  la  République.  Pour  Platon,  la  Beauté,  la  Proportion  et  la  Vérité 
sont  les  trois  faces  du  Bien,  et  ce  Bien,  c'est  Ditu  même  :  toutes  les  beautés  ter- 
restres ne  sont  que  le  reflet  de  la  pensée  divine. 

(2)  Au  iv«  livre  des  Lois.  En  ce  même  livre,  il  dit  que  Dieu  est  la  juste  mesure  de 
toute  chose,  contrairement  à  Protagoras,  qui  avait  mis  cette  mesure  dans  l'homme. 
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Platon,  dans  le  Phédon,  appelle  l'homme  un  animal  religieux  : 
sa  philosophie  est  faite  pour  répondre  à  cette  définition.  Sans  cesse 
il  revient  sur  la  nécessité  de  regarder  en  haut,  et  il  exprime  cette 
pensée  avec  une  variété  infinie  d'images.  «  Gomme  le  dieu  Glaucos, 
dont  on  ne  reconnaît  plus  la  divinité  lorsqu'il  sort  des  ondes  la 
tête  défigurée  par  les  herbes  marines  qui  la  couvrent,  l'âme  hu- 
maine est  souillée  par  les  immondices  du  corps.  Qu'elle  se  détache 
donc  de  son  geôlier  par  la  vertu  et  par  l'intelligence  du  bien  ab- 
solu. »  —  «  Par  là,  dit-il,  à  la  fin  de  sa  République,  nous  serons 
en  paix  avec  nous-mêmes  et  avec  les  dieux  ;  et  après  avoir  rem- 
porté sur  la  terre  le  prix  destiné  à  la  vertu,  semblables  à  des  athlètes 
victorieux  qu'on  mène  au  triomphe,  nous  serons  encore  couronnés 
là-haut.  » 

Avec  cette  espérance,  il  fait  bon  marché  des  misères  de  la  vie; 
il  va  même  jusqu'à  souhaiter  de  les  quitter  au  plus  vite.  Le  Grec 
aimait  «  la  douce  lumière  du  jour  »  et  toutes  les  joies  de  l'exis- 
tence; Platon  soulève  déjà  le  linceul  dont  la  religion  de  la  mort 
enveloppera  l'humanité.  Selon  lui,  les  sages  doivent  mépriser  les 
choses  de  la  terre  et  aspirer  à  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps, 
comme  à  la  délivrance  (1).  Cependant,  s'il  veut  que,  par  ce  dédain 
des  biens  périssables,  on  se  rende  digne  de  contempler  un  jour 
Dieu  et  la  vérité,  il  ne  conseille  pas  l'anéantissement  dans  l'amour 
divin.  La  vie,  au  contraire,  doit  être  active,  laborieuse,  et  pour 
que  la  mort  ne  cause  aucun  effroi,  il  faut  avoir  décoré  son  âme  de 
la  parure  qui  lui  est  propret  la  pensée  et  la  science.  Ces  deux  mots 
sont  aussi  ceux  de  la  civilisation  moderne,  mais  dans  un  autre  sens 
que  celui  où  Platon  les  prenait  lorsqu'il  faisait  de  la  vertu  la  con- 
séquence de  la  science,  sans  montrer,  comme  Aristote  le  lui  re- 
proche, le  lien  qui  doit  unir  le  bien  reconnu  à  la  volonté  de  l'ac- 
complir. 

Pour  Platon,  les  connaissances  qui  proviennent  des  sens  nous 
apprennent  seulement  ce  qui  jjusse  et  ne  ^ont  qu'affaire  d'opi- 
nion. La  science  véritable  est  celle  qui  enseigne  ce  qui  doit  exis- 
ter, et  révèle  l'Éire  en  soi,  l'Éire  nécessaire.  Gomment  arriver  à 
cette  science  suprême?  Par  la  dialectique  et  l'exaltation  de  toutes 
les  facultés  de  l'âoiè,  ou  l'enthousiasme.  Ce  sont  deux  forces  puis- 
santes qui  peuvent  aussi  conduire  par  des  chemins  divers,  et  à 
l'aide  de  beaucoup  de  subtilités,  sur  des  pentes  périlleuses.  Platon 
avait  donc  repris  les  spéculations  métaphysiques,  «  ces  discours 


(1)  Atô  x,ai  TiEtpàaÔai  xf'^  èvôcvoi  èxôïae  çeOysiv  ôtt  ^â'/^ia^a.  {TIléétète,  \xv,  édit.  Didot, 
t.  1,  p.  135.)  Toutefois, daus  le  Phedon  et  le  Gorgias,  il  regarde  le  suicide  comme  un 
sacrilège,  une  od'ense  envers  la  divinité. 
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nus,  »  comme  les  appelait  un  des  interlocuteurs  du  Thêétèle,  et 
que  Socrate  n'aimait  point.  II  rendait  à  l'imagination  les  droits  que 
son  maître  lui  avait  déniés,  et  il  expia  cette  imprudence,  à  la  fois 
téméraire  et  heureuse,  en  employant  tour  à  tour  l'or  pur  et  le 
plomb  vil  dans  l'édifice  qu'il  éleva. 

Ce  grand  semeur  d'idées  en  jeta  dans  toutes  les  directions,  si 
bien  que  de  son  école  sortiront  les  doctrines  les  plus  différentes  : 
le  spiritualisme  de  la  première  Académie,  le  scepticisme  de  la  se- 
conde, ce  qu'on  pourrait  appeler  le  probabilisme  de  la  troisième, 
et,  pour  finir,  le  mysticisme  des  alexandrins,  qui  se  propagera  dans 
le  christianisme.  Zenon  même  n'est  pas  sans  avoir  trouvé  dans 
l'œuvre  platonicienne  quelques  élémens  du  stoïcisme.  Il  serait  donc 
possible  de  dire  que  toutes  les  écoles  grecques,  l'épicuréisme  ex- 
cepté, sont  les  filles  plus  ou  moins  légitimes  de  la  doctrine  plato- 
nicienne, comme  du  christianisme  sont  nées  les  mille  sectes  dont 
il  a  couvert  le  monde.  Mais  il  faut  un  arbre  bien  robuste  et  une  sève 
bien  riche  pour  porter  et  nourrir  tant  de  rameaux  différens. 

Dans  son  ambition  de  tout  embrasser  :  Dieu,  l'homme,  la  na- 
ture, Platon  retourna  aux  études  physiques  que  Socrate  condam- 
nait, et  il  écrivit  le  Timêe,  le  premier  essai  qui  nous  reste  d'une 
philosophie  de  la  nature,  puisque  les  ouvrages  d'Empédocle  et 
d'Heraclite  sont  perdus,  mais  il  ne  s'y  enferme  pas.  Il  voit  l'ordre 
établi  dans  l'univers,  et  de  cette  pensée  il  tire  le  grand  argument 
des  spiritualistes  de  tous  les  temps,  en  faisant  du  Cosmos  l'œuvre 
d'un  Dieu  bon  et  d'une  Providence  qui  conserve  l'harmonie  géné- 
rale et  soutient  l'homme  dans  ses  efforts  vers  le  bien. 

Nous  avons  noté  les  doutes  de  Socrate  (1);  on  pourrait  marquer 
aussi  pour  Platon,  au  milieu  d'affu'mations  très  résolues,  des  hési- 
tations singulières,  et  montrer  que  sur  les  questions  fondamentales 
il  a  plus  d'espérance  que  de  certitude.  Dans  le  Phédon,  qu'il  com- 
posa peut-être  assez  longtemps  après  la  mort  de  son  maître,  se 
trouvent  ces  paroles  :  «  Gomme  toi,  Socrate,  dit  un  des  interlocu- 
teurs, je  crois  que,  pour  ce  qui  se  passe  après  la  mort,  il  est  im- 
possible ou  du  moins  très  difficile  d'arriver  à  la  vérité;  »  et  ail- 
leurs, à  propos  de  l'immortalité  de  l'âme  :  u  Y  croire,  c'est  un  beau 
risque  à  courir,  mais  l'espérance  est  grande.  »  Dans  les  Lois,  ou- 
vrage de  son  extrême  vieillesse  et  sa  dernière  pensée,  il  écrivit 
encore  :  «  Figurons-nous  que  nous  sommes  une  machine  animée, 
sortie  de  la  main  des  dieux,  soit  qu'ils  l'aient  faite  pour  s'amuser 
ou  qu'ils  aient  eu  quelque  dessein  sérieux,  car  nous  n'en  savons 
rien.  »  Ces  questions,  en  effet,  par  leur  nature  même,  ne  peuvent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  novembre  1887. 
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recevoir  une  solution  positive  comme  un  théorème  de  géométrie. 
Ensuite,  Platon  est  un  poète  qui  s'occupe  de  philosophie  ;  qui  ima- 
gine autant  qu'il  raisonne  ;  qui,  enfin,  garde  la  liberté  de  l'art  et  du 
génie,  tout  en  cherchant  à  établir  des  enchaînemens  logiques  pour 
constituer  une  science.  Et  cependant,  quoiqu'il  ne  soit  pas  toujours 
d'accord  avec  lui-même,  il  est  resté,  par  l'ensemble  de  sa  doctrine, 
le  philosophe  de  l'idéal  et  de  l'espérance. 

En  politique  sociale,  il  réunit  aussi  les  contraires.  L'immortel 
rêveur  est  dans  la  vérité  quand  il  plane  au-dessus  de  ce  monde 
pour  chercher  en  un  Dieu  éternel  et  réunissant  toutes  les  perfec- 
tions les  principes  de  la  morale  individuelle  et  publique  qui  le 
mènent  jusqu'à  la  pensée  d'améliorer  le  coupable  tout  en  le  pu- 
nissant. Mais  il  descend  au-dessous  du  plus  vulgaire  législateur, 
quand  il  veut  donner  un  corps  à  ses  conceptions.  Disciple  à  la  fois 
de  Socrate  et  de  Lycurgue,  il  emporte,  d'un  sublime  effort,  l'âme 
au  pied  de  l'éternelle  justice,  et,  pour  exiger  d'elle  plus  que  sa  na- 
ture ne  peut  fournir,  il  la  laisse  retomber  au  milieu  des  souillures 
d'une  vie  où  toutes  les  conditions  de  l'ordre  social  sont  renversées. 
Il  donne  à  la  conscience  son  rang,  au-dessus  de  toutes  les  vicissi- 
tudes, et  à  l'âme  l'immortalité;  il  voit  le  bonheur  dans  la  vertu, 
même  bafouée  et  clouée  sur  la  croix;  il  voit  le  malheur  dans  le 
crime,  même  heureux  et  honoré;  il  est  chrétien  dans  sa  morale, 
j'allais  dire  dans  son  dogme,  avant  le  christianisme  ;  et  sa  répu- 
blique est,  comme  celle  d'Aristophane,  bâtie  dans  les  nuages,  avec 
cette  différence  que  celle  du  poète  est  une  amusante  satire  qui  ne 
trompe  personne,  tandis  que  celle  du  philosophe  présente  le  mon- 
strueux assemblage  d'existences  et  de  lois  contre  nature  :  la  pro- 
miscuité des  biens,  des  enfans  et  des  femmes;  la  mort  des  nou- 
veau-nés contrefaits  ou  dépassant  le  chiffre  immuable  des  citoyens  ; 
l'esclavage  consacré  et  le  système  des  castes  établi,  avec  la  cen- 
sure pour  les  écrits  et  l'instruction  restreinte,  les  enfans  menés  à  la 
guerre  «  pour  qu'on  leur  fasse  en  quelque  sorte  goûter  le  sang, 
comme  on  fait  aux  jeunes  chiens  de  meute  ;  »  et  la  cité  fermée  aux 
étrangers,  aux  poètes  dramatiques,  à  Sophocle,  à  Eschyle,  à  Hésiode, 
même  à  Homère.  W  cite  le  divin  aveugle  devant  le  juge  de  sa  ré- 
publique, il  l'accuse,  le  condamne;  et  rompant  sans  retour,  mais 
douloureusement,  avec  le  poète  bien-aimé,  il  répand  sur  lui  des 
parfums,  il  orne  sa  tête  de  bandelettes,  et  le  reconduit  hors  des 
portes  comme  un  corrupteur  de  l'état.  W  proclame  Dieu,  sa  provi- 
dence, sa  bonté  infinie  ;  mais  cette  bonté,  il  l'offense,  et  l'élève  de 
Socrate  justifie  la  mort  de  son  maître  quand  il  reconnaît  à  l'auto- 
rité publique  le  droit  de  bannir  celui  qui  n'aurait  pas  sur  Dieu  la 
même  opinion  que  le  gouvernement.  Mais  ne  lui  reprochons  pas 
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trop  celte  intolérance  qui  a  régné  si  longtemps  chez  nous  comme 
maxime  d'état.  Montesquieu  et  Rousseau  pensaient,  à  cet  égard, 
comme  Platon,  et  aujourd'hui  encore  certains  esprits  pensent  comme 
eux  ('!). 

L'histoire,  qui  ne  doit  avoir  de  complaisance  pour  personne, 
pas  même  pour  les  plus  beaux  esprits,  est  bien  contrainte  de  con- 
stater que,  si  Platon  engagea  la  morale  dans  les  voies  ot.  nous  cher- 
chons à  la  faire  avancer,  il  fut  dans  sa  U( publique  un  triste  légis- 
lateur, et  dans  sa  vie  politique  un  assez  mauvais  citoyen.  Riche,  et 
de  noble  origine,  il  avait  sa  place  dans  le  parti  des  grands,  et  nous 
savons  qu'il  fut  l'ami  de  Denys  le  Jeune,  le  lyran  de  Syracuse.  Sa 
naissance,  ses  relations,  surtout  son  génie  fait  de  grâce,  et  sa  pen- 
sée qui  cherchait  toujours  à  monter  plus  haut,  l'empêchaient  de 
descendre  aux  soins  vulgaires  dont  l'agora  s'occupait.  Il  ne  com- 
prit ni  le  développement  historique  d'Athènf  s,  ni  les  efforts  de  ses 
plus  grands  hommes  pour  assurer  sa  puissance  maritime.  Comme 
tous  les  socratiques,  il  était  contraire  aux  institutions  démocrati- 
ques qui  ruinaient  les  grands  par  les  liturgies  et  enrichissaient  les 
petits  par  le  commerce.  Les  fières  doctrines  de  Platon  entretenaient 
donc  l'irritation  contre  un  gouvernement  qui  établissait  l'égalité 
«  entre  les  lièvres  et  les  lions.  >)  —  «  Qu'est-il  besoin,  dit  Socrate, 
dans  le  Thêétète  (2),  de  parler  de  ceux  qui  ne  s'appliquent  que  lé- 
gèrement à  la  philosophie?  Le  vrai  philosophe  ne  connaît,  dès  sa 
jeunesse,  ni  le  chemin  de  la  place  publique,  ni  celui  des  tribunaux 
et  du  sénat.  Il  ne  voit  ni  n'entend  les  lois  et  les  décrets.  Il  ne  songe 
ni  aux  factions,  ni  aux  candidatures  pour  les  charges  publiques. 
Son  corps  vit  et  habite  dans  la  ville,  mais  son  esprit  regarde  tous 
ces  soucis  comme  indignes.  Son  affaire  à  lui  est  de  s'élever  jus- 
qu'au ciel  pour  y  contempler  le  cours  des  astres,  et  d'étudier  la 
nature  des  êtres  qui  sont  loin  de  lui.  »  Peu  importe  que  la  multi- 
tude méprise  et  insulte  le  philosophe.  «  Détaché  des  soins  ter- 
restres, il  ne  s'occupe  que  de  ce  qui  est  divin,  et  ceux  qui  le 
traitent  d'insensé  ne  voient  pas  qu'il  a  reçu  l'inspiration  d'en 
haut  (3).  » 


(1)  Montesquieu  :  «  Je  n'ai  point  dit  qu'il  ne  fallait  pas  punir  l'hérésie;  je  dis  qu'il 
faut  être  très  circonspect  à  la  punir.  »  [Esprit  des  lois,  xii,  5.)  Rousseau  :  «  Il  est  du 
devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et  le  culte  prescrits  par  la  loi,.,  et  il  appar- 
tient, en  chaque  pays,  au  seul  souverain  de  la  fixer.  »  (Cf.  Edme  Champion,  Esprit 
de  la  Révolution  française,  1887  )  Kant,  qui  est  mort  en  1804,  fut  lui-même  inquiété 
pour  sa  Critique  de  la  religion. 

(2)  XXIV,  p.  133. 

(3)  Phèdre,  xxix,  t.  i,  p.  714.  Il  rt^pète  à  peu  près  la  même  chose  dans  la  République, 
liv.  Yii,  t.  H,  p.  126.  Voyez,  au  liy.  vi,  p.  113,  ses  dures  paroles  sur  la  folie  de  ceux 
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Philosophie  hautaine  qui  conduit  à  n'avoir  plus  d'intérêts  com- 
muns avec  ses  concitoyens,  c'est-à-dire  à  n'avoir  plus  de  patrie  ;  qui, 
oubliant  les  joies  de  la  paternité,  parle  sans  colère  des  amours 
équivoques  du  Phèdre  et  du  Banquet  {i);  qui,  enfin,  à  force  d'élever 
l'âme  au-dessus  des  réalités  passagères,  sacrifie  une  partie  de  la 
nature  humaine,  celle  où  résident  les  pures  voluptés  que  donnent 
la  poésie  et  l'art.  Pour  celui  qui  étudie  les  transformations  de  la 
pensée,  Platon  est  un  puissant  initiateur.  Pour  l'historien  qui  s'at- 
tache au  destin  de  la  cité,  surfout  quand  cette  cité  s'appelle  Athènes, 
rindiiïérence  de  ces  philosophes,  dont  l'esprit  est  toujours  tendu 
au  sublime,  et  qui  passent  au  milieu  des  hommes  comme  s'ils  ne 
les  voyaient  pas,  lui  semble  une  désertion  de  devoirs  impérieux. 
Aussi  ne  s'étonne-t-il  pas  qu'ils  écrivent,  lorsqu'ils  s'abaissent  aux 
choses  de  la  terre,  de  si  étranges  choses  sur  l'organisation  des 
états,  et  il  ne  reproche  pas  bien  vivement  à  Isocrate  d'avoir  tourné 
en  dérision  «  les  républiques  écloses  dans  le  cerveau  des  philo- 
sophes. » 

Platon  a  dit  dans  sa  Politique  que,  pour  être  heureux,  les  peu- 
ples devraient  être  gouvernés  par  des  philosophes;  ce  mot  rend 
bien  l'esprit  théocratique  des  hommes  qui  avaient  remplacé,  pour 
la  Grèce,  les  castes  sacerdotales  de  l'Orient.  Mais  Rousseau  nous  a 
montré  que  cette  prétention  n'est  pas  plus  justifiée  aujourd'hui 
qu'il  y  a  vingt-trois  siècles.  La  politique  étant  la  science  du  relatif, 
non  celle  de  l'absolu,  et  sa  méthode,  l'observation  des  faits  sous  la 
règle  suprême  de  la  justice,  se  combine  mal  avec  les  conceptions 
a  priori  qui  font  l'utopiste  ou  le  sectaire.  A  notre  tour,  il  faut  trai- 
ter Platon  comme  lui-même  traita  Homère  :  le  couronner  de  fleurs, 
répandre  les  parfums  sur  sa  tête  et  le  conduire  hors  de  la  cité 
dont  il  ne  comprend  pas  les  conditions  d'existence.  Un  commu- 
nisme idéalisé,  un  despotisme  légal  et  vertueux,  une  théocratie 
philosophique,  bien  que  ces  mots  jurent  à  côté  l'un  de  l'autre,  et 
les  aberrations  les  plus  étranges,  parce  qu'il  confond  l'état  et  la 
famille,  voilà,  en  politique  sociale,  le  dernier  mot  de  l'homme  qui 
fonda  pourtant  la  philosophie  spiritualiste  et  du  théologien  qui  mé- 
rita l'admiration  des  pères  de  l'église. 


qui  s'occupent  des  affaires  publiques,  A  vivre  avec  eux,  le  philosophe  serait  comme 
un  homme  tombé  au  milieu  des  bêtes  féroces,  w-nisp  elç  ôripîa  âvOpwno;  £jj.7r£(7wv. 

(1)  3Iais  il  faut  ajouter  que,  dans  ces  deux  dialogues,  Platon  élève  bien  au-dessus 
de  l'amour  vulgaire  la  passion  qu'il  faut  avoir  pour  la  beauté  idéale,  laquelle  est  en 
Dieu.  La  contemplation  de  la  beauté  éternelle  est  la  conclusion  du  Banquet. k\iyn'\{\r& 
des  Lois,  le  dernier  de  ses  écrits,  il  condamne  énergiquement  ce  qu'on  a  appelé  le  t'?C(; 
grec,  si  commun  dans  les  villes  helléniques  que  la  loi  de  Gortyne  édicté  la  même  peine 
contre  la  violence,  quel  que  soit  le  sexe  de  la  victime. 


60  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Que  de  paroles  chrétiennes,  dans  la  bouche  de  ce  païen,  qui  on(t 
préparé  le  triomphe  de  la  nouvelle  loi,  en  établissant  un  passage 
facile  entre  elle  et  sa  philosophie  !  Les  prenaiers  pères  de  l'église 
sont  des  platoniciens,  et  ils  pouvaient  lire  dans  le  Phédon  ce  qu'ils 
ont  lu  dans  les  Écritures  sur  la  nécessité  d'une  révélation  d'en- 
haut  pour  arriver  à  la  certitude  absolue.  Lorsque  Platon  dit,  dans 
le  Criton  :  «  Ne  rendez  pas  injure  pour  injure  ;  »  dans  le  Gorgias: 
«  Mieux  vaut  souffrir  une  injustice  que  de  la  commettre  ;  »  et  qu'à 
la  fin  du  Sophiste,  il  donne  une  démonstration  de  l'existence  de 
Dieu  que  l'évêque  d'IIippone  lui  a  empruntée,  il  est  dans  le  pur 
esprit  de  l'évangile  ;  et  n'est-ce  pas  la  doctrine  augustinienne  de  la 
grâce  qui  se  trouve  dans  ce  texte  du  Mônon  :  «  La  vertu  ne  s'en- 
seigne pas,  c'est  un  don  de  Dieu?  »  Dans  le  juste  qu'il  montre 
chargé  de  chaînes,  battu  de  verges,  déchiré  par  la  torture,  attaché 
à  l'arbre  de  malheur,  et  dépouillé  de  tout  excepté  sa  justice,  les 
pères  ont  cru  voir  la  figure  prophétique  de  Jésus  (1).  Enfin,  il  de- 
mande, pour  le  pécheur,  le  repentir,  même  l'expiation  ;  et  quelle 
différence  y  a-t-il  entre  la  suprême  récompense  de  l'orthodoxie  chré- 
tienne et  celle  que  Platon  réserve  aux  bienheureux  :  la  vue  claire 
de  la  vérité,  de  la  beauté  éternelle  et  du  bien  absolu  ? 

Mais  ces  grandes  créations  philosophiques  et  religieuses  sont  fa- 
tales aux  sociétés  où  elles  se  forment.  Le  christianisme  a  été  un 
dissolvant  pour  l'empire  romain,  qui,  durant  deux  siècles,  avait  donné 
la  paix  à  la  terre,  et  la  philosophie  a  contribué  à  faire  mourir  la 
liberté  grecque,  de  qui  était  né  le  siècle  de  Périclès.  11  est  vrai  que 
si  le  présent  meurt  de  ces  enfantemens,  l'avenir  en  vit.  Athènes, 
même  tombée  dans  la  servitude,  ne  s'est-elle  pas  glorifiée  de  ces 
citoyens  qui  lui  avaient  été  inutiles  aux  jours  de  sa  puissance,  et 
qui,  au  milieu  de  ses  misères,  la  couronnaient  d'une  gloire  immor- 
telle ? 


III. 

Platon  a  rempli  le  monde  grec  de  ses  idées  ;  Aristote  régnera  sur 
le  moyen  âge  et  une  partie  des  temps  modernes.  C'est  pourquoi, 
dans    une  histoire  générale  de  l'esprit  hellénique  et   de  son  in- 

(1)  Gorgias,  xxviii,  t.  i,  p.  345  et,  au  ii*  livre  de  la  République,  t.  ii,  p.  24...  yytAvwTe'o; 
ôr^  TiàvTwv  7i),9iv  SixatoaûvY);.  Le  x*  livre  de  ce  traité  fameux  se  termine  par  le  récit 
que  fait  Her  l'Arménien  de  ce  qu'il  a  vu  chez  les  morts.  Platon  n'est  pas  plus  heu- 
reux qu'Homère  et  Virgile  dans  la  description  de  la  vie  d'outre-tombe.  Les  tourmens 
sont  variés,  les  plaisirs  ne  le  sont  pas,  et  il  en  sera  ainsi  dans  toutes  les  descriptions 
du  monde  invisible.  Du  moins  Platon  affirme-t-il,  dans  ces  pages,  sa  croyance  au  sys- 
tème des  peines  et  des  récompenses. 
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fluence  sur  les  événemens  contemporains,  nous  devons  faire  à  ces 
deux  illustres  penseurs  une  part  différente.  Le  Stagirite  nous  occu- 
pera moins  que  le  poète  théologien  qui  fut  le  précurseur  du  chris- 
tianisme. 

En  359,  date  où  l'histoire  nous  a  conduits,  Platon  était  âgé  de 
soixante-dix  ans,  mais  il  conservait  la  plénitude  de  son  brillant  gé- 
nie, sa  divine  élégance  et  sa  mélodieuse  parole  ;  Aristote  en  avait 
vingt-cinq  et  n'avait  encore  rien  écrit.  Sa  vie  scientifique  appartient 
donc,  suivant  la  chronologie,  à  la  période  suivante;  mais  il  est 
impossible  de  le  séparer  de  Platon,  quoiqu'il  l'ait  souvent  com- 
battu. 

Il  naquit,  en  384,  à  Stagire,  ville  de  la  Chalcidique,  et  son  père 
était  un  Asclépiade,  médecin  du  roi  de  Macédoine,  Amyntas  II.  Élevé 
à  la  cour  de  ce  prince  et  ayant  à  peu  près  le  même  âge  que  Philippe, 
le  plus  jeune  des  fils  d'Amyntas  et  son  futur  héritier,  il  se  lia  avec 
l'enfant  royal  d'une  amitié  que  Philippe  transmit  à  x\!exandre.  A 
dix-sept  ans,  il  se  rendit  à  Athènes,  qui  restait  la  commune  patrie 
de  tout  ce  qu'il  se  trouvait  d'hommes  distingués  en  Grèce.  Durant 
vingt  années,  il  y  écouta  Platon  ou  ses  émules,  et  pendant  treize 
années  encore,  de  335  à  323,  il  y  enseigna.  On  serait  donc  autorisé 
à  mettre  son  nom  sur  la  liste  des  grands  Athéniens.  Car,  si  le  ha- 
sard lui  fit  voir  le  jour  sur  les  côtes  de  la  Thrace,  il  est  né  à  la 
pensée  aux  bords  de  l'Ilissus.  A  la  mort  du  fondateur  de  l'Acadé- 
mie, il  quitta  Athènes,  et,  cinq  ans  après,  il  fut  appelé  par  Philippe 
auprès  d'Alexandre,  alors  âgé  de  treize  ans.  Le  plan  d'éducation 
qu'il  arrêta  était  excellent  et  le  serait  encore  aujourd'hui.  Ce  philo- 
sophe, l'homme  le  plus  savant  de  la  Grèce,  enseigna  d'abord  à  son 
élève  les  lettres  étudiées  dans  les  poètes  et  dans  les  orateurs  ;  puis 
la  morale  cherchée  dans  la  tradition  et  dans  la  nature  humaine; 
enfin,  la  politique  éclairée  par  l'histoire  et  l'examen  des  constitu- 
tions de  divers  états.  Les  sciences  naturelles,  ou  la  terre  et  ses 
productions;  la  physiologie,  ou  l'homme  et  les  êtres  vivans;  l'as- 
tronomie, ou  le  ciel  et  les  mouvemens  des  astres,  ne  vinrent  qu'en 
second  lieu.  Il  avait  compris  qu'il  fallait  d'abord  exercer  la  mémoire, 
le  goût,  le  jugement,  les  facultés,  en  un  mot,  qui  sont  tout  l'homme, 
et  n'aborder  les  sciences,  lesquelles  sont  des  applications  de  l'esprit, 
qu'après  avoir  formé  l'esprit  même,  et  développé  une  force  capable 
d'être  utilisée  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie  et  dans  toutes 
les  recherches  scientifiques. 

Revenu  à  Athènes,  en  352,  il  ouvrit  son  école  du  Lycée,  à  côté 
du  temple  d'Apollon  Lycéios,  dans  un  des  gymnases  de  la  ville  que 
Pisistrate,  Périclès  et  Lycurgue  s'étaient  plu  à  embellir.  Il  avait 
alors  cinquante  ans  et  toute  la  maturité  de  son  génie  ;  durant  treize 


62  REVLE    DES    DLLX    MONDES. 

années,  il  fit  deux  leçons  par  jour  :  le  matin  sur  les  questions  les 
plus  clilliciles,  le  soir  sur  des  connaissances  plus  ordinaires,  d'où 
l'on  a  conclu  qu'il  avait  un  double  enseignement,  secret  pour  les 
initiés,  public  pour  les  profanes,  ce  qui  n'est  point  démonl  ré.  Comme 
il  se  promenait  en  parlant,  on  nomma  ses  élèves,  du  mot  grec  qui 
exprime  cette  habitude,  les  péripatéticiens. 

Lorsque,  après  la  mort  du  conquérant  de  l'Asie,  il  se  produisit 
dans  Athènes  une  violente  réaction  contre  les  Macédoniens,  l'ami 
de  Philippe  et  d'Alexandre  fut  accusé  d'impiété,  parce  qu'il  avait 
consacré  un  autel  à  sa  première  femme,  comme  Cicéron  en  dres- 
sera un  à  sa  fille  Tullia.  «  Afin,  dit-il,  d'épargner  aux  Athéniens 
un  second  attentat  contre  la  philosophie,  »  il  s'enfuit  à  Ghalcis,  où 
il  mourut  (août  322).  Dans  l'espace  de  quelques  mois,  la  Grèce  per- 
dit les  trois  derniers  de  ses  grands  hommes  :  Alexandre,  Démos- 
thène  et  le  Stagirite. 

En  quittant  Athènes,  Aristote  laissa  à  Théophraste  son  école  et 
ses  livres.  On  sait  la  triste  destinée  de  ceux-ci,  ou  du  moins  le 
récit  que  Strabon  a  fait  de  leur  enfouissement  dans  une  cave  par 
un  détenteur  ignorant.  C'est  un  Romain,  le  farouche  Sylla,  qui 
nous  conserva  ce  que  l'humidité  et  les  vers  en  avaient  laissé  lors- 
qu'il les  porta  à  Rome  comme  un  butin  de  guerre.  Au  moyen  âge, 
l'église  condamna  au  feu  certains  de  ses  ouvrages;  les  Arabes 
sauvèrent  ceux  qui  leur  parvinrent  (l),  et  un  pape  éclairé,  Urbain  V, 
les  fit  traduire.  Alors  le  règne  d'Aristote  commença,  et,  en  1629, 
un  arrêt  du  parlement  de  Paris  défendit,  sous  peine  de  mort,  d'at- 
taquer son  système.  Aujourd'hui,  il  partage  avec  Platon  l'admira- 
tion du  monde. 

De  bonne  heure,  il  avait  montré  l'activité  prodigieuse  qu'il  con- 
serva jusqu'à  son  dernier  jour  et  qui  faisait  dire  à  Platon  qu'avec 
lui,  c'était  le  frein  qu'il  fallait  et  non  l'éperon.  Ce  n'est  qu'après 
348  qu'il  commença  ses  voyages  et  forma  son  recueil  de  cent  cin- 
quante-huit, d'autres  disent  de  deux  cent  cinquante-cinq  constitu- 
tions grecques  et  barbares.  Nous  avons  perdu  cet  ouvrage  ;  mais  il 
en  tira  sa  Politique,  qui  donna  à  Montesquieu  l'idée  de  YEsprit 
de.f  lois,  grand  monument  fait  de  petites  pièces.  Il  composa  encore 
plus  tard  son  Histoire  des  aniji? aux,  oiiV on  pourrait  trouver  la  lutte 
pour  l'existence,  le  struggle  for  life  de  Darwin.  Il  n'aurait  pu  ac- 
complir une  telle  œuvre,  sans  l'amitié  de  deux  rois  et  le  secours 
d'Alexandre,  qui  lui  donna,  dit-on,  800  talens  pour  sa  bibliothèque. 


(t)  Les  Arabes  les  tirèrent  d'une  traduction  S3rriaque,  faite  par  des  Juifs  au  v*  ou 
vi"  siècle  de  notre  ère,  et  les  commentèrent  dans  leurs  écoles.  E.  Renan,  Averroës, 
p.  37. 
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et  employa  des  milliers  d'hommes  à  rechercher  pour  lui  les  plantes 
et  les  animaux  de  l'Asie.  A  l'avènement  de  Philippe,  le  colossal  mo- 
nument qu'Aristote  devait  élever  à  la  science  n'était  pas  debout, 
mais  l'artiste  était  à  l'œuvre  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée. 
Venu  après  deux  siècles  d'efforts,  faits  par  l'esprit  grec  pour  pénétrer 
les  secrets  du  monde  physique  et  moral,  Aristote  rassembla  tout  en 
lui  pour  tout  féconder,  il  dressa  l'inventaire  des  connaissances  hu- 
maines, en  porta  d'un  coup  quelques-unes  à  leur  perfectionnement 
et  ne  dédaigna  pas  l'étude  des  êtres  les  plus  infimes,  qui  ont  fait 
de  nos  jours,  et  de  nos  jours  seulement,  une  si  brillante  fortune. 
«  Dans  les  œuvres  de  la  nature,  dit- il,  il  y  a  toujours  place  pour 
l'admiration,  et  on  peut  leur  appliquer  à  toutes  sans  exception  le 
mot  qu'on  prête  à  Heraclite,  répondant  aux  étrangers  qui  étaient 
venus  pour  s'entretenir  avec  lui.  Gomme  ils  le  trouvèrent  se  chauf- 
fant au  feu  de  sa  cuisine  :  «  Entrez  sans  crainte,  entrez  toujours, 
leur  dit  le  philosophe,  les  dieux  sont  ici  comme  partout.  » 

V Histoire  des  animaux,  que  Guvier  admirait  et  qu'il  faut  admi- 
rer encore  (1),  ouvre  l'ère  de  la  science  véritable,  c'est-à-dire  de  la 
vérité  cherchée  expérimentalement  dans  la  nature,  comme  Socrate 
l'avait  cherchée  dans  l'homme.  Jusqu'alors,  on  avait  deviné;  Aristote 
observa.  A  ce  grand  livre  se  rattachent  les  traités  sur  les  Parties 
des  animaux,  la  Génération  et  la  Corruption;  sur  la  Sensation  et 
les  choses  sensibles;  sur  la  Marche,  le  Mouvement  des  animaux  et 
VAme,  ou  plutôt  le  principe  de  vie  qui  réside  dans  la  plante,  l'ani- 
mal et  l'homme ,  chez  qui  elle  s'élève  à  une  intelligence  presque 
divine.  Il  en  écrivit  bien  d'autres  sur  les  Auscultations  physiques, 
les  Météorologiques,  le  Ciel,  où  il  eut  le  tort  de  ne  pas  accepter 
la  doctrine  pythagoricienne  de  la  rotation  de  la  terre.  Mais  il  n'est 
donné  à  personne,  quelque  vaste  que  soit  son  génie,  de  devancer 
l'œuvre  des  siècles.  Aussi,  dans  les  traités  d'Aristote  se  trouve-t-il 
des  erreurs,  qui  toutefois  étonnent  moins  que  la  rencontre  qu'on  y 
fait  de  vérités  qui  semblent  d'hier  et  d'une  science  qui  n'avait  pas 
eu  de  précurseur...  prolem  sine  matre  creatam. 

On  nous  permettra  de  ne  nommer  aussi  qu'en  passant  sa  Bhélo- 

(1)  M.  Milne-Edwards,  dans  le  Rapport  que  je  ravais-^irié  de  faire,  en  1867,  sur  les 
progrès  récens  des  sciences  zoologiques,  dit  encore  de  l'Histoire  des  animaux  :  «  En 
lisant  les  écrits  d'Aristote,  on  est  étonné  du  nombre  immense  de  faits  qu'il  lui  a  fallu 
constater,  peser  et  comparer  attentivement  pour  pouvoir  établir  plus  d'une  règle  que 
les  découvertes  de  vingt  siècles  n'ont  pas  renversée.  »  Dans  son  Traité  de  la  généror- 
tion,  il  a  créé  l'embryogénie,  science  qui  a  attendu  jusqu'à  la  tin  du  xvu"  siècle  pour 
attirer  de  nouveau  l'attention  des  savans.  (Cf.  B.  Saint-Ililaire,  Comptes-rendus  de  fAca- 
démie  des  Sciences  morales,  décembre  1886,  p.  817  et  suiv.)  Arisiole  crut  à  la  doc- 
trine de  la  génération  spontanée,  mais  celte  doctrine  n'a  succombé  que  de  nos  jours; 
ua-t-  elle  pas  même  encore  quelques  rares  partisans  ? 
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rique  et  sa  Poétique,  môme  sa  Logique^  ou  le  fameux  Organon,  le 
grand  instrument  dont  le  moyen  âge  et  une  partie  des  temps  mo- 
dernes se  sont  tant  servis.  Quel  homme  que  celui  dont  Kant  et  lié- 
gel  ont  pu  dire  :  «  Depuis  Aristote,  la  science  de  la  pensée  n'a  fait 
ni  un  pas  en  avant  ni  un  pas  en  arrière.  » 

Aristote  embrassa  donc,  comme  son  maître,  dans  une  théorie  sys- 
tématique, l'ensemble  des  choses,  mais  en  sacrifiant  moins  que  lui 
le  réel  à  l'idéal.  11  saisit  puissamment  le  monde  des  faits  contin- 
gens,  et  mérita,  par  la  haute  portée  autant  que  par  le  caractère  en- 
cyclopédique de  ses  ouvrages,  d'être  appelé,  comme  il  l'est  par  les 
Arabes,  le  précepteur  de  l'intelligence  humaine.  Il  fonda,  après  Hip- 
pocrate,  la  méthode  d'observation,  puissant  agent  de  découvertes; 
mais  il  la  soumit  à  la  pensée  qui  analyse  et  compare ,  qui  trouve 
les  principes  et  proclame  les  conditions  de  la  vie  :  ici  simples,  là 
compliquées,  suivant  que  l'organisme  se  développe  ;  fatales  au  der- 
nier degré  de  l'échelle  des  êtres,  libres  et  morales  dans  l'homme, 
mais  dominées  encore,  dans  cette  sphère  plus  haute,  par  la  cause 
première  qui  communique  à  l'univers  le  mouvement  et  la  vie.  Soit 
prudence,  soit  habitude  de  langage,  lui  aussi  parle  des  dieux,  mais 
sans  vouloir  discuter  ce  qu'il  appelle  des  traditions  fabuleuses.  «Les 
substances  incréées  et  impérissables,  dit-il,  sont  hors  de  notre  por- 
tée, et  nous  ne  pouvons  savoir  d'elles  que  bien  peu  de  choses,  »  ce 
qui,  au  fond,  voulait  dire  que  nous  n'en  savons  rien. 

Dans  sa  Métaphysique,  il  a  écrit,  en  opposition  au  dieu  du  Ti- 
mée,  qui,  pour  Platon,  est  le  grand  architecte  du  monde,  des  pa- 
roles qu'on  a  trouvées  fort  belles,  quand  on  a  cru  les  comprendre. 
Les  historiens,  qui  n'aiment  pas  à  entrer  dans  ces  obscures  profon- 
deurs, préfèrent  des  formules  plus  simples.  Le  dieu  d' Aristote  n'est 
pour  eux  qu'un  premier  moteur  indifférent  à  l'homme,  ne  le  soute- 
nant point  de  sa  providence  et  ne  lui  assurant  pas  une  vie  à  venir 
récompensée  ou  punie.  Le  platonisme  était  presque  une  religion,  et 
il  a  aidé  à  en  faire  une;  Aristote  se  passe  d'un  dieu  providentiel 
et  de  la  vie  future.  Pour  lui,  l'âme,  principe  de  la  vie  intellectuelle 
et  physiologique,  n'existe  pas  sans  le  corps;  et  aux  habitudes  de  la 
contemplation  sans  fin  de  la  souveraine  intelligence,  il  préfère  les 
ravissans  plaisirs  de' la  pensée  savante.  Il  ferme  donc  ou  voile  les 
larges  horizons  que  Platon  avait  ouverts.  Pourtant,  il  reconnaît  à  la 
nature,  qu'il  appelle  divine,  une  sorte  d'action  providentielle,  puis- 
qu'il déclare,  dans  le  beau  passage  qui  termine  le  premier  livre  des 
Parties,  que  toutes  ses  œuvres  ont  un  but,  et  que  jamais  elle  n'a  rien 
lait  en  vain.  Aussi  voit-on  dans  la  Métaphysique  l'admiration  pro- 
fonde que  lui  causent  les  grands  phénomènes  de  la  terre  et  des 
cieux.  Si  la  lettre  à  Alexandre  était  de  lui,  on  y  trouverait  comme 
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un  écho  du  texte  biblique  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei  ;  Dieu  est 
un,  quoi  qu'il  produise.  Sa  puissance  est  infinie^  sa  beauté  sans 
égale,  sa  volonté  immuable,  sa  vie  immortelle,  il  siège  au  plus  haut 
des  cieux,  en  un  lieu  immobile,  d'où  il  donne,  comme  il  lui  plaît, 
l'impulsion  aux  sphères  célestes...  Le  monde  est  une  grande  cité 
dont  Dieu  est  la  loi  suprême.  De  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  Zeus, 
Nécessité,  Destin,  il  est  toujours  lui,  traversant  le  monde  appuyé 
sur  la  justice  qui  l'accompagne,  pour  punir  ceux  qui  transgressent 
sa  loi.  »  Mais  ces  paroles  sont-elles  d'accord  avec  la  doctrine? 

Platon  avait  porté  la  morale  très  haut,  trop  haut  peut-être,  en  éta- 
blissant conmie  règle  impérative  l'imitation  des  perfections  divines; 
heureusement,  il  l'avait  ramenée  à  des  proportions  plus  humaines 
quand  il  lui  avait  donné  pour  principe  le  Devoir,  qui  est  le  fond  vé- 
ritable. Aristote,  à  son  tour,  la  mit  trop  près  de  la  terre.  Assigner 
pour  but  à  la  vie  le  Bonheur,  vjSy.\u.rjvi'x,  était  dangereux,  malgré 
les  précautions  qu'il  prit  pour  que  ce  fût  la  vertu  qui,  seule,  y 
conduisît.  Encore  cette  vertu  est-elle  profondément  grecque ,  en 
ce  sens  qu'elle  ne  demande  ni  de  contraindre  la  nature ,  ni  de 
combattre  la  sensibilité;  elle  est  celle  du  choyen  bien  plus  que 
celle  de  l'homme.  Aussi  impose -t-elle,  comme  conditions  néces- 
saires, l'action  et  l'entendement,  c'est-à-dire  l'appréciation  réflé- 
chie de  ce  qu'il  convient  défaire,  svspyeia  -/.x-zx  loyov,  et  elle  recon- 
naît le  libre  arbitre  ou  le  choix  entre  les  déterminations  contraires, 
ce  qui  suffisait  pour  les  esprits  sans  spiritualité  transcendante.  Mais 
le  bonheur  se  trouvant  aussi  dans  la  satisfaction  donnée  aux  instincts 
les  plus  élevés  de  notre  nature,  il  peut,  comme  le  devoir,  comman- 
der le  dévoûmentet  le  sacrifice,  même  celui  de  la  vie,  quoiqu'il  n'y 
ait  pas,  à  vraiment  parler,  de  religion  dans  la  morale  d'Aristote.  Sa- 
chons gré  encore  au  Stagirite  d'avoir  qualifié  le  vice  grec  en  des 
termes  qu'il  mérite;  s'il  l'admet,  comme  l'avortement  des  femmes, 
pour  limiter  le  nombre  des  citoyens,  il  n'en  parle  pas  avec  la  com- 
plaisance dont  on  usait  autour  de  Platon,  et  il  a  défini  l'homme  un 
être  sociable  auquel  il  faut  une  famille,  une  patrie  et  l'humanité. 

Dans  son  traité  de  la  Politique,  Aristote  est  bien  supérieur  à  son 
maître,  quoique,  ici  encore,  il  ne  considère  que  l'utile  :  «  L'état, 
dit-il  en  commençant  son  livre,  est  une  association,  et  le  lien  de 
toute  association  est  l'intérêt.  »  L'utile,  en  effet,  poursuivi  par  des 
moyens  honnêtes,  doit  être  la  grande  préoccupation  des  gouverne- 
mens.  Sans  doute,  Aristote  sacrifie  trop,  avec  l'antiquité  tout  entière, 
l'individu  à  la  société.  Lui  aussi  limite  le  nombre  des  citoyens,  con- 
seille l'avortement  et  l'abandon  des  enfans  nés  chétifs.  Il  admet  l'es- 
clavage, fait  alors  universel  et  premier  adoucissement  au  droit  de 
la  guerre,  qui  abandonnait  au  vainqueur  les  biens  et  la  vie  du  vaincu  ; 
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mais,  ne  pouvant  lui  trouver  un  principe  de  légitimité,  il  l'établit 
sur  l'inégalité  des  hommes,  dont  les  uns  sont  destinés  à  servir,  les 
autres  à  commander.  Un  mot  du  christianisme  renversera  cette  thèse, 
et  ce  mot,  Aristote  le  connaissait.  «  11  en  est,  dit-il,  qui  soutiennent 
que  le  pouvoir  du  maître  sur  l'esclave  est  contraire  à  la  nature,  la 
loi  établissant  seule  la  différence  entre  celui  qui  est  libre  et  celui 
qui  ne  l'est  pas.  Or  la  nature  fait  les  hommes  égaux  ;  donc  l'es- 
clavage est  une  injustice,  puisqu'il  résulte  de  la  violence.  »  Mal- 
heureusement, Aristote,  pour  faire  de  la  cité  une  communauté 
d'égaux,  est  conduit  à  réserver  tout  le  travail  des  mains  à  ceux  qu'il 
appelle  «  des  instrumens  animés  dont  on  est  propriétaire.  »  Cette 
erreur  était  un  tribut  qu'il  payait  à  son  temps.  Du  moins  ne  con- 
fond-il pas,  comme  Platon,  l'état  et  la  famille,  doctrine  funeste  qui 
conduit  à  tous  les  despotismes,  celui  de  la  foule  aussi  bien  que  ce- 
lui d'un  tyran,  parce  qu'il  suppose  la  cité  toujours  mineure,  et,  par 
conséquent,  toujours  en  tutelle.  Il  fait  bien  sortir  la  société  de  la 
famille,  mais  il  montre  que,  si  le  principe  de  l'une  est  l'autorité,  le 
principe  de  l'autre  est  la  liberté  et  l'égalité;  dans  la  première,  il 
trouve  un  pouvoir  royal,  celui  du  père  ;  dans  la  seconde,  un  pou- 
voir républicain,  celui  du  magistrat  qui  obéit  à  un  mandat,  alors 
même  qu'il  commande.  Du  reste,  ce  grand  esprit  ne  pouvait  s'enfer- 
mer dans  un  système  étroit.  Aristote  admet  tous  les  gouvernemens, 
les  violons  exceptés,  car  il  avait  déjà  cette  idée  à  laquelle  tous  ne 
sont  pas  arrivés,  même  aujourd'hui,  qu'une  question  de  gouverne- 
ment est  avant  tout  une  question  de  rapport,  telle  forme  d'autorité 
publique  pouvant  convenir  à  un  état,  laquelle  serait  fatale  à  un  autre. 
Il  est  remarquable  que  sa  défense  du  principe  que  nous  appelons 
le  suffrage  universel  soit  la  meilleure  qu'on  puisse  encore  pré- 
senter, et  qu'il  ait  pressenti,  deux  mille  ans  avant  qu'il  arrivât,  le 
rôle  important  des  classes  moyennes  :  le  gouvernement  de  ses  pré- 
férences est  celui  qui  fait  la  part  à  la  fortune ,  au  mérite  et  à  la 
liberté,  c'est-à-dire  un  gouvernement  de  transaction,  où  ces  forces 
se  tempèrent  mutuellement. 

Aristote  était  trop  de  son  temps  et  de  son  pays  pour  ne  pas 
appliquer  à  la  politique  ce  que  les  Grecs  avaient  mis  dans  la  littéra- 
ture :  la  proportion,  la  mesure,  tô  [/.écrov,  qui  était  pour  lui,  dans 
toute  production  d'art,  la  condition  nécessaire  de  l'harmonie.  Mais 
il  savait  aussi  que  des  institutions  qui  respectent  l'égalhé  politique, 
tout  en  faisant  la  part  des  inégalités  naturelles,  sont  difficiles, 
moins  à  créer  qu'à  faire  vivre.  «  Le  gouvernement  démocratique, 
dit-il,  a  de  dangereux  ennemis,  les  démagogues,  qui  le  minent  et  le 
renversent,  soit  en  calomniant  les  riches,  soit  en  ameutant  contre 
eux  la  classe  qui  n'a  rien.  On  en  peut  citer  mille  exemples.  A  Gos, 
leurs  perfides  manœuvres  provoquèrent  un  complot  des  riches,  et 
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la  démocratie  fut  abattue.  V  Rhodes,  comme  ils  disposaient  des 
finances,  ils  firent  retirer  l'indemnité  due  aux  navarques  (les 
riches),  et  ils  leur  infligèrent,  par  des  poursuites  judiciaires,  des 
amendes  qui  les  poussèrent  au  désespoir  et  à  une  révolution.  A 
Héraclée  encore,  les  démagogues  entraînèrent  la  ruine  du  gouver- 
nement démocratique.  A  Mégare,  ils  confisquèrent  les  biens  d'un 
grand  nombre  de  riches  qui,  chassés  de  la  ville,  y  rentrèrent  de 
vive  force  et  établirent  l'oligarchie  ;  même  chose  à  Gumes,  à  Thèbes, 
après  la  bataille  des  OEnophytes.  Parcourez  l'histoire  de  la  chute 
des  démocraties,  vous  trouverez  presque  partout  les  démagogues 
décrétant  des  lois  agraires,  tourmentant  les  riches  pour  faire  des 
largesses  au  peuple  avec  le  bien  de  la  classe  aisée,  qu'ils  poursui- 
vent d'accusations  et  forcent  à  conspirer.  »  —  «  Le  régime  démo- 
cratique, dit-il  ailleurs,  est  de  tous  les  gouvernemens  le  plus 
stable,  à  la  condition  que  la  classe  moyenne  ait  la  prépondérance.  » 
Ces  avertissemens  n'ont  prévenu  aucune  révolution;  mais  il  est 
bon  de  les  trouver  dans  la  bouche  du  plus  profond  penseur  et  de 
l'esprit  le  plus  politique  de  l'antiquité. 

A  la  différence  de  son  maître,  qui  n'a  que  dédain  pour  la  vie 
publique,  Aristote  veut  que  tous  y  prennent  part  :  l'unique  occu- 
pation des  citoyens  doit  être,  selon  lui,  le  soin  de  l'état,  et  cette 
doctrine  est  plus  patriotique  que  celle  qui  en  éloigne,  puisque 
l'indifférence  politique  fut  pour  ces  petites  cités  une  cause  de 
mort. 

Lorsque  le  froid  et  sévère  logicien  parle  de  la  justice,  qu'il  met 
au-dessus  de  toutes  les  vertus  comme  étant  la  vraie  fin  de  la  poli- 
tique, il  s'élève  jusqu'à  la  poésie  :  «  Ni  l'étoile  du  matin,  dit-il,  ni 
l'étoile  du  soir  ne  sont  plus  dignes  d'admiration.  »  Et  cet  esprit  de 
justice  qui  met  l'ordre  dans  la  cité,  il  le  confond  avec  l'amitié, 
donnant  ainsi  pour  fondement  à  la  république  l'alTection  réciproque 
de  tous  ses  enfans.  C'est  qu'en  lui  fhomme  valait  le  philosophe. 
Son  testament,  que  DiogèneLaërte  nous  a  conservé,  est  un  minutieux 
règlement  de  ses  affaires  domestiques,  qui  n'étonne  point  de  sa 
part;  mais  il  témoigne  aussi  d'une  vivacité  de  sentiment  qu'on  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  dans  ce  génie  austère. 

Il  est  un  titre  particulier  qu'Aristote  possède  à  notre  reconnais- 
sance. Sa  longue  domination  en  France,  se  combinant  avec  la  netteté 
logique  du  droit  romain  recueilli  dans  nos  universités,  a  donné  à 
l'esprit  français  ces  habitudes  de  précision  et  de  clarté  qui  ont  assuré 
l'influence  de  notre  littérature  dans  l'Europe  moderne. 

La  pensée  humaine  suit  encore,  après  vingt-deux  siècles,  les 
deux  voies  ouvertes  par  Platon  et  par  le  Stagirite  :  religieuse, 
morale  et  poétique  avec  l'un  ;  savante,  rigoureuse  et  sévère  avec 
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l'autre.  KWe  obéit  à  la  puissante  impulsion  d'Aristote,  lorsqu'elle 
veut  pénétrer  comme  lui  les  mystères  du  monde  physique  et  de 
l'âme  humaine  ;  mais  elle  écoute  aussi  la  voix  du  cygne  mélodieux, 
et  elle  suit  les  nobles  inspirations  du  spiritualisme  platonicien. 

IV. 

Entre  ces  deux  colosses  de  la  pensée,  il  n'y  a  point  de  place  pour 
Xénophon,  qui  avait  timidement  lutté  contre  «  les  hommes  devenus 
amoureux  des  mystères  d'b^gypte,  »  et  opposé  son  Banquet  au  Ban- 
quet de  Platon,  sa  Cyropi'die  à  la  Bépnblique,  afin  de  prouver  que 
la  royauté  vaut  mieux  que  la  démocratie.  En  un  temps  où  celle-ci 
était  encore  le  gouvernement  de  la  Grèce  entière,  Sparte  exceptée, 
l'ami  de  (lyrus  et  d'Agésilas  avait  montré  dans  Vlliéron,  si  ce  dia- 
logue est  de  lui,  que  le  pouvoir  monarchique  valait  mieux  que  l'état 
populaire.  Mais  c'était  un  homme  de  bien,  quoiqu'il  ait  eu  des  torts 
envers  sa  patrie,  une  âme  pieuse  qui  croyait  à  une  Providence  tou- 
jours active,  aux  révélations  envoyées  d'en-haut,  et  qui,  subordon- 
nant la  sagesse  politique  à  la  superstition,  disait  aux  Athéniens, 
après  leur  avoir  donné  des  conseils  qu'il  estimait  excellens  : 
((  Avant  tout,  consultez  sur  ces  réformes  les  oracles  de  Delphes  et  de 
Dodone  pour  savoir  si  les  dieux  les  approuvent.  » 

Sa  pensée  et  son  style  se  tiennent  dans  une  région  moyenne, 
sans  l'entraînement  ni  l'enthousiasme  du  génie.  L'une  a  de  l'hon- 
nêteté, l'autre  de  la  douceur;  il  ne  faut  pas  leur  demander  davan- 
tage. Si  Xénophon  n'a  rien  fait  pour  la  philosophie,  quoiqu'il  nous 
ait  laissé  dans  l'Apologie  et  dans  les  Mémoires  deux  portraits  de 
Socrate  qui  font  aimer  le  héros  du  livre  et  l'historien,  il  a  du 
moins  enseigné  la  morale  pratique,  celle  que  tout  le  monde  peut 
suivre,  et  cela  vaut  bien  des  rêves  métaphysiques.  II  a  représenté 
la  vertu  comme  le  premier  des  biens  et  la  condition  du  bonheur  ; 
donné  des  préceptes  pour  la  vie  de  tous  les  jours  et  pour  toutes 
les  conditions;  condamné  les  mauvais  traitemens  envers  les  esclaves, 
le  désœuvrement  intellectuel  de  la  femme,  les  amusemens  frivoles 
de  la  jeunesse  et  les  subtils  arrangemens  de  mots  des  sophistes, 
qui,  dit-il,  n'ont  jamais  rendu  un  homme  meilleur.  Xénophon  ne 
peut  être  mis  au  nombre  des  grands  hommes  de  la  Grèce  ;  mais, 
dans  un  tel  pays,  la  seconde  place  est  encore  très  honorable. 

Hippocrate,  le  précurseur  d'Aristote  dans  la  voie  de  l'observa- 
tion scientifique,  étant  né  en  /i(30,  appartient  au  siècle  de  Périclès. 
Mais  sa  vie  se  prolongea,  sinon  jusqu'en  357,  du  moins  pendant  de 
longues  années  du  iv^  siècle,  ce  qui  le  fit  contemporain  des  grands 
esprits  dont  il  vient  d'être  question.  Le  temps  où  la  Grèce  possé- 
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dait  de  tels  hommes  n'était  donc  pas  une  époque  de  défaillance  in- 
tellectuelle. On  trouve  encore  dans  les  œuvres  d'un  écrivaio  qui 
nous  occupera  plus  loin,  Isocrate,  ces  belles  paroles  :  «  Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  souffrir  d'eux,  et  soyez 
à  leur  égard  ce  que  vous  souhaitez  qu'ils  soient  pour  eux.  »  Voilà 
même  la  charité  chrétienne  qui  commence  :  «  Il  faut  aimer  les 
hommes,  ajoute- t-il;  si  nous  n'aimons  pas  les  êtres  dont  le  sort 
nous  est  confié,  hommes,  animaux  même,  comment  pourrons-nous 
les  bien  gouverner?  » 

V. 

Où  donc  y  avait-il  décadence?  En  deux  points,  tous  deux  se  tou- 
chant, et  sans  doute  nés  l'un  de  l'autre.  La  poésie  disparaît,  chas- 
sée par  ses  deux  sœurs,  l'éloquence  et  la  philosophie,  et  la  foi  pa- 
triotique s'en  va. 

Gomme  une  vaillante  armée  qui,  en  avançant  toujours,  laisse  sur 
chacun  des  champs  de  bataille  où  elle  a  vaincu  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  soldats,  la  Grèce  ne  voit  plus  à  ses  côtés,  mais  bien  loin 
derrière  elle,   ceux  dont  les  chants  avaient  charmé  sa  virile  jeu- 
nesse. Durant  toutes  ces  guerres,  le  ciel  s'est  assombri;  l'élan,  l'en- 
thousiasme, sont  tombés.  Plus  de  poètes  maintenant  :  la  lyre  de 
Pindare  est  brisée  comme  celles  d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Aris- 
tophane. Le  monde  se  fait  \ieux,  la  Muse  n'y  trouve  plus  de  ces 
aspects  nouveaux  qui  l'inspirent,  et  volontiers  elle  dirait  :  <(  Il  n'y  a 
plus  rien  à  voir  sous  le  soleil.»  Au  lieu  de  poètes,  ce  sont  mainte- 
nant les  savans,  les  philosophes  qui  viennent  regarder  sous  cette 
enveloppe,  pour  analyser  et   décomposer  ce  qu'ils  y  trouvent.  Ils 
arrachent  et  déchirent  ce  voile  d'Isis  que  la  Muse  avait  brodé  de  si 
brillantes  couleurs.  Sans  doute,  la  science  y  gagne,  l'esprit  s'agran- 
dit et  s'élève  ;  des  conceptions  plus  véritablement  religieuses  pren- 
dront la  place  des  antiques  légendes  ;  mais  adieu  sans  retour  aux 
chants  aimés  qui  berçaient  l'âme  si  doucement,  quand  ils  tombaient 
de  la  bouche  d'Homère,  qui  l'enHammaient  et  lui  soufflaient  le  pa- 
triotisme et  le  dévoûment,  quand  ils  s'échappaient  des  lèvres  fré- 
missantes de  Tyrtée  ou  de  Simonide,  de  Pindare  ou  de  l'héroïque 
soldat  de  Marathon  !   Aristophane  avait  déjà  envoyé  les  poètes  de 
son  temps  aux  enfers  pour  chercher  le  secret  du  génie  qu'Eschyle 
et  Sophocle  y  avaient  emporté  ;  ses  messagers  n'en  étaient  pas  re- 
venus, et,  dans  sa  requête  à  Hiéron,  Théocrite  dira:  «  L'amour  du 
gain  remplace  l'amour  du  beau.  » 

La  démocratie  triomphante  est  [)0ur  quelque  chose  dans  cette 
ruine  de  la  poésie  grecque.  La  tribune,  trop  pleine  d'émotions,  tue 
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le  théâtre.  Quiconque  sent  en  soi  le  talent  ou  le  génie  devient  ora- 
teur, et  l'irrésislible  attrait  des  succès  de  parole  empCche  de  cher- 
cher des  succès  diiïérens.  Un  siècle  plus  tôt,  la  philosophie  eût  laissé 
Platon  aux  Muses,  et  l'éloquence  leur  eût  abandonné  quelques-unes 
de  ses  conquêtes.  Mais  si  l'on  ne  fuit  plus  de  vers  héroïques;  si  la 
tragédie  où  l'acteur  a  pris  l'importance  du  poète  est  mourante  et 
ne  revivra  qu'après  vingt  siècles  ;  si  la  comédie,  privée  par  la  loi 
de  l'attrayant  plaisir  que  donnent  les  allusions  politiques  et  les  sa- 
tires personnelles,  languit  en  attendant  Ménandre,  on  écrit  mieux 
la  prose,  et,  grâce  à  ceux  qui  le  parlent,  le  dialecte  attique  l'em- 
porte sur  tous  les  autres  :  il  devient  la  langue  classique  de  la  Grèce; 
c'est  un  honneur  qui  lui  était  bien  dû. 

En  ceci,  au  moins,  il  n'y  a  qu'échange  entre  les  neuf  sœurs  ;  ce 
qu'une  perd,  l'autre  le  gagne.  L'esprit  grec,  pour  cela,  ne  baisse 
pas,  bien  qu'une  corde  puissante  et  chère  ait  cessé  de  vibrer.  Mais 
ce  qui  s'en  va  sans  retour,  c'est  la  foi  politique.  Athènes,  Sparte, 
ont  perdu  la  croyance  en  elles-mêmes,  qui  est  la  première  vertu 
d'un  peuple,  quand  elle  ne  va  pas  jusqu'à  une  aveugle  infatuation. 
Elles  n'ont  plus,  l'une  depuis  iEgos-Potamos,  l'autre  depuis  Leuctres 
et  Mantinée,  cette  confiance,  cette  juvénile  audace  qui,  tempérée 
par  la  raison,  surtout  quand  cette  raison  s'appelait  Périclès,  fait 
accomplir  de  grandes  choses.  Jadis,  l'intervalle  qui  séparait  le 
peuple  athénien  de  ses  chefs  était  à  peine  celui  qui  sépare  deux  com- 
battans,  l'un  au  premier  rang,  l'autre  au  second;  et  à  Miltiade,  à 
Cimon,  à  Aristide,  il  n'était  pas  même  accordé  une  place  à  part 
pour  leurs  noms  sur  les  trophées  de  victoires.  Aujourd'hui,  les 
Athéniens  ont  si  petite  opinion  d'eux-mêmes,  que  les  voici  retour- 
nés au  culte  des  héros.  Pour  un  devoir  accompli,  pour  un  mince 
exploit  de  guerre,  ils  donnent  ce  qu'ils  ne  donnaient  naguère  qu'aux 
dieux,  des  statues  de  marbre  ou  d'airain,  et  le  sentiment  religieux 
est  tombé  si  bas  qu'ils  ont  dressé  des  autels  et  prostitué  les  hon- 
neurs divins  à  Lysandre,  le  génie  de  l'astuce.  Bientôt  Démade 
dira  :  «  Athènes  n'est  plus  la  jeune  guerrière  de  Marathon  ;  c'est 
une  petite  vieille  qui  hume  sa  tisane  en  pantoufles.  »  Ces  mots 
sont  une  caricature  et  non  pas  un  portrait,  car  Athènes  a  encore 
des  hommes  dont  l'histoire  conservera  les  glorieuses  figures  ; 
mais  ce  seront  les  derniers.  Même  elle  semblait  posséder  en- 
core un  empire.  En  361,  elle  avait  rétabli  contre  Byzance,  Chal- 
cédoine  et  Cyzique,  le  libre  passage,  par  le  Bosphore,  des  blés  de 
l'Euxin.  Dans  les  îles,  elle  avait  des  alliés,  et  en  357,  elle  ren- 
trera en  possession  de  Sestos  et  de  l'a  Chersonnèse.  Malheureu- 
sement, ce  sont  des  apparences  de  force  plutôt  que  des  réaUtés. 
Écoutons  une  parole  d'Isocrate  qui,  contre  l'habitude  du  méticu- 
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leux  rhéteur,  est  juste  et  profonde  :  «  Dans  Athènes,  il  n'y  a  plus 
d'Athéniens.  Nous  avons  perdu  en  Kgypte  deux  cents  navires  avec 
les  équipages  :  cent  cinquante  auprès  de  Cypre  ;  dans  la  Thrace,  dix 
mille  hoplites,  tant  à  nous  qu'à  nos  alliés;  en  Sicile,  quarante  mille 
soldats,  deux  cent  quarante  galères  ;  dernièrement  encore,  dans 
l'Hellespont,  deux  cents  navires.  Qui  pourrait  compter  encore  tout 
ce  que  nous  avons  perdu  en  détail,  soit  en  hommes,  soit  en  vais- 
seaux? Il  suffit  de  dire  qu'éprouvant  chaque  année  de  nouvelles 
disgrâces,  nous  célébrons  tous  les  ans  de  nouvelles  funérailles 
publiques.  Nos  voisins  et  les  autres  Grecs  accourent  en  foule  à 
ces  pompes  funèbres,  moins  pour  partager  notre  douleur  que  pour 
jouir  de  nos  calamités.  Enfin,  Athènes  voit  peu  à  peu  les  tombeaux 
publics  se  remplir  de  ses  citoyens,  et  leurs  noms  remplacés  sur  les 
registres  par  des  noms  étrangers.  Ce  qui  prouve  la  multitude  d'Athé- 
niens qui  périrent  alors,  c'est  que  nos  familles  les  plus  illustres  et 
nos  plus  grandes  maisons,  qui  avaient  échappé  à  la  cruauté  de  la 
tyrannie  et  à  la  guerre  des  Perses,  furent  détruites  et  sacrifiées  à 
cet  empire  maritime,  l'objet  de  nos  vœux.  Et  si,  par  les  familles 
dont  je  parle,  on  voulait  juger  des  autres,  on  verrait  que  le  peuple 
d'Athènes  a  été  presque  entièrement  renouvelé.  » 

Rome  aussi  s'est  ouverte  aux  étrangers,  et  a  longtemps  trouvé 
dans  cette  politique  sa  force  et  sa  grandeur.  Mais  Athènes,  ville  de 
commerce  et  d'industrie,  ne  se  recrutait  pas,  comme  la  cité  latine, 
d'hommes  ayant  à  peu  près  même  sang,  mêmes  coutumes  et  mêmes 
idées.  Des  Asiatiques,  des  Thraces  accouraient  dans  ses  murs,  y 
apportant  des  mœurs  nouvelles  et  mauvaises.  L'incrédulité  aug- 
mentait. Si  les  dieux  se  mouraient,  le  culte  de  la  patrie  et  un  sen- 
timent énergique  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen  auraient  pu 
remplacer  avec  avantage  l'ancienne  religion  trop  bafouée.  Mais 
quelle  patriotique  ardeur  pouvait  avoir  cette  population  étrangère, 
ces  enfans  qu'Athènes  n'avait  point  portés,  qu'elle  n'avait  pas  nour- 
ris de  sa  parole,  des  leçons  de  son  histoire?  Quels  citoyens  faisaient 
ces  aventuriers,  ces  métèques  enrichis?  Démosthène  se  plaint  de 
ne  pas  trouver  dans  la  turbulente  et  rieuse  assemblée  où  il  parle 
la  gravité  nécessaire  aux  grandes  affaires.  Sauf  un  goût  délicat 
pour  l'art,  mais  pour  l'art  efféminé  cjui  charme  et  distrait,  pour 
celui  d'Isocrate,  non  pour  l'art  viril  qui  élève  et  enflamme,  celui 
de  Polyclète  et  de  Sophocle,  Athènes  devenait  Garthage.  Le  gain  et 
le  plaisir  y  étaient  la  grande  affaire. 

Il  nous  en  a  coûté  de  le  dire,  la  philosophie,  en  hostilité  avec 
l'ordre  social  établi,  était  un  dissolvant  pour  la  ché.  Les  élèves  de 
Socrate  s'appelaient,  comme  lai,  citoyens  du  monde,  enseignaient 
avec  Platon  le  mépris  des  institutions  nationales,  avec  Zenon  une 
indifférence  égale  pour  la  liberté  et  la  servitude,  ou  même,  ainsi 
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que  Xénophon  à  Coronée,  ils  tiraient  l'épée  contre  leurs  conci- 
toyens. Qu'était-ce  que  l'état  pour  les  Cyrénaïques  qui  réduisaient 
la  vie  à  n'être  que  la  recherche  du  plaisir?  Et  qu'imporlait  à  Dio- 
gène  ce  qui  se  passait  hors  de  son  tonneau?  La  philosoj)hie  venait 
d'écrire  une  déclaration  des  droits  de  l'homme  qui  était  mortelle 
pour  la  cité. 

Athènes,  envahie  par  l'indifférence  politique,  l'était  aussi  par  la 
sensualité  béotienne.  Sans  avoir  l'excuse  d'Aristophane,  quand  il 
faisait  jouer  ses  Achirniens ,  des  poètes  vantaient,  au  théâtre,  les 
jouissances  de  la  paix,  la  bombance  plantureuse,  la  satisfaction  des 
bas  appétits,  et  faisaient  litière  de  tout  ce  qu'avaient  honoré  les 
vieux  Athéniens.  Pour  ceux-ci,  la  patrie  était  la  chose  trois  fois 
sainte;  voyez  ce  qu'elle  est  devenue  dans  une  pièce  de  la  comédie 
moyenne  :  «  Quels  contes  est-ce  que  tu  nous  débites  là?  dit  Alexis. 
Et  le  Lycée, et  l'Académie,  et  l'Odéon,  niaiseries  de  sophistes  oii  je 
ne  vois  rien  qui  vaille.  Buvons,  mon  cher  Sicon,  buvons  à  outrance 
et  faisons  joyeuse  vie,  tant  qu'il  y  a  moyen  d'y  fournir.  Vive  le 
tapage,  Manès!  Rien  déplus  aimable  que  le  ventre.  Le  ventre,  c'est 
ton  père  ;  le  ventre,  c'est  ta  mère.  Vertus,  ambassades,  comman- 
demens,  vaine  gloire  et  vain  bruit  du  pays  des  songes  !  La  mort 
te  glacera  au  jour  marqué  par  les  dieux  ;  et  que  te  restera- t-il  ?  Ce 
que  tu  auras  bu  et  mangé;  rien  de  plus.  Le  reste  est  poussière, 
poussière  de  Périclès,  de  Godrus,  de  Gimon.  »  Gomme  ces  paroles 
répondent  bien  à  une  société  qui  semblait  vouloir  oublier,  dans  la 
joie  et  le  plaisir,  sa  fin  prochaine,  et  comme  Ton  comprend  que 
l'épicuréisme  soit  sorti  d'un  tel  milieu  ! 

Le  sombre  tableau  que  trace  Démosthène  inquiète  plus  encore 
que  cette  joie  bestiale  :  «  Gomment  en  sommes-nous  tombés  là? 
Car  ce  n'est  pas  sans  cause  que  les  Grecs,  autrefois  si  ardens  pour 
la  liberté,  sont  devenus  si  dociles  à  l'esclavage.  G 'est  qu'autrefois, 
Athéniens,  vivait  au  fond  des  âmes  quelque  chose  qui  n'y  est  plus; 
quelque  chose  quia  vaincu  l'or  des  Perses,  qui  a  maintenu  la  Grèce 
libre,  qui  l'a  fait  triompher  sur  terre  et  sur  mer;  quelque  chose  qui, 
n'étant  plus,  n'a  laissé  que  ruine  et  confusion.  Et  quelle  est  donc 
cette  chose  toute-puissante?  Rien  que  de  simple,  et  où  l'art  n'en- 
trait pas.  Quiconque  recevait  l'or  d'un  tyran,  d'un  corrupteur  de  la 
Grèce,  était  en  horreur  à  tous.  Terrible  affaire  alors  que  d'être  con- 
vaincu de  vénalité  !  Jamais,  pour  le  coupable,  ni  pardon  ni  excuse  ; 
toujours  le  dernier  supplice.  Aussi,  les  orateurs,  les  généraux  de  ce 
temps  ne  vendaient  pas  les  occasions  que  donne  la  fortune.  Alors 
on  ne  trafiquait  pas  de  la  concorde  entre  les  citoyens,  de  la  défiance 
où  il  faut  vivre  avec  le  barbare,  et  de  tant  d'autres  choses.  Aujour- 
d'hui, tout  se  vend,  comme  au  marché,  et,  à  la  place  des  vertus  d'au- 
trefois, nous  avons  un  mal  importé  dans  la  Grèce,  un  mal  qui  la 
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travaille  et  dont  elle  meurt  ;  quel  est-il  ?  L'amour  de  l'or.  On  con- 
voite jusqu'au  salaire  du  traître;  on  sourit  à  l'aveu  de  son  crime; 
le  pardon  est  pour  le  coupable,  la  haine  pour  l'accusateur;  en  un 
mot,  c'est  la  corruption  même  et  toutes  ses  bassesses.  Athéniens, 
vous  êtes  riches  en  vaisseaux,  en  soldats,  en  revenus,  en  ressources 
pour  la  guerre,  en  tout  ce  qui  fait  la  force  d'un  état;  plus  riches 
même  que  jamais.  Mais  toute  cette  force  languit  impuissante,  inu- 
tile. Athéniens,  tout  meurt  chez  vous,  parce  que  chez  vous  on  tra- 
fique de  tout. 

«  Tel  est  notre  état,  vous  le  voyez  de  vos  yeux,  sans  nul  besoin 
de  mon  témoignage.  Quelle  différence  avec  le  passé  !  Ici  ce  n'est 
plus  moi  qui  parle  :  je  rappelle  une  inscription  gravée  par  vos 
pères,  sur  l'airain,  dans  l'Acropole;  gravée,  non  pour  eux-mêmes, 
non  pour  s'encourager  à  la  vertu,  ces  grandes  âmes  n'en  avaient 
pas  besoin,  mais  pour  vous  rappeler  par  un  monument  impérissable 
à  quel  point  il  faut  veiller  sur  les  traîtres.  Que  dit  donc  l'inscrip- 
tion? Le  voici  :  «  Arthmios,  fils  de  Pythonax  de  Zélie,  est  déclaré 
infâme,  ennemi  du  peuple  athénien  et  de  ses  alliés,  lui  et  sa  race;» 
puis  vient  la  cause  du  châtiment  :  «  Pour  avoir  apporté  l'or  des 
Mèdes  dans  le  Péloponnèse.  » 

Isocrate,  dans  le  discours  aréopagitiqiie ,  pense  comme  Démos- 
ihène  :  «  A  Athènes,  la  vénalité  dans  les  charges,  dans  les  juge- 
mens  corrompt  tout.  »  Montesquieu  a  fait  de  la  vertu  civique  le 
principe  de  la  démocratie.  Elle  est  bonne  partout,  mais  elle  est  in- 
dispensable à  une  république  ;  car  si  l'on  n'y  connaît  plus  le  désin- 
téressement et  l'esprit  de  sacrifice,  tout  se  perd.  C'est  par  là  que  la 
plus  glorieuse  des  cités  antiques  et  la  Grèce  tout  entière  ont  péri. 

Le  commerce  et  l'industrie,  en  se  développant,  avaient  augmenté 
l'inégalité  des  fortunes;  les  habiles  étaient  arrivés  à  la  richesse, 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas  étaient  restés  dans  la  paresse  et  la  mi- 
sère, avec  l'envie  au  cœur  et  bien  des  complaisances  pour  les  so- 
phistes du  pnyx  ou  les  délateurs  de  l'agora.  Ce  n'était  point  parmi 
la  foule  désœuvrée  et  criarde  du  Pyrée  qu'Antisthène  trouvait  des 
recrues  pour  sa  philosophie  cynique  et  à  certains  égards  élevée  ;  mais 
les  amendes,  les  confiscations  faisaient  des  pauvres  qui  n'avaient 
pas  tous  la  sagesse  duCharmide  de  Xénophon  :  «  Auparavant,  dit-il, 
quand  j'étais  riche,  je  craignais  toujours  qu'on  ne  forçât  ma  porte 
pour  m'enlever  mon  argent,  et  je  faisais  ma  cour  aux  sycophantes. 
C'était,  chaque  jour,  un  nouvel  impôt,  et  jamais  la  liberté  de  quitter 
la  ville  pour  un  voyage.  Maintenant  que  j'ai  tout  perdu  et  qu'on  a 
vendu  jusqu'à  mes  meubles  à  l'encan,  je  ne  suis  plus  menacé  et  je 
dors  tranquille.  Au  lieu  de  payer  le  tribut,  je  le  reçois  :  la  répu- 
blique me  nourrit.  »  Mais  si  Gharmide  ne  se  plaint  pas  d'être  dé- 
chargé de  ses  biens ,  il  se  réjouit  d'être   délivré  de  ses  devoirs. 
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«  ]N'ayant  rien,  je  ne  crains  personne,  et,  pauvre,  je  fais  peur  aux 
riches  ;  à  mon  approche ,  ils  se  lèvent  ou  me  cèdent  le  haut  du 
pavé.  » 

De  cette  défaillance  de  la  moralité  publique  était  né  un  autre  mal 
qu'il  faudrait  appeler  d'un  nom  particulier,  le  condottiérisme,  car 
c'est  un  phénomène  général  qu'on  retrouve  à  plusieurs  époques  de 
l'histoire,  dans  l'Italie  dégénérée  comme  dans  la  Grèce  mourante, 
dans  l'Egypte  décrépite  et  l'Orient  épuisé,  à  Garthage  et  dans  le 
chaos  où  s'éteint  la  guerre  de  trente  ans  :  je  veux  dire  l'habitude 
de  vendre  son  sang,  son  courage,  pour  se  mêler  à  des  querelles  où 
nul  intérêt  élevé  ne  vous  appelle.  Si  le  droit  de  tuer  est  un  droit 
terrible  dans  les  guerres  légitimes,  où  le  soldat  défend  sa  patrie  et 
ses  pénates,  que  sera-ce  quand  il  tuera  pour  vivre,  par  métier  et 
pour  gagner  quelque  argent?  Depuis  longtemps  les  Grecs  connais- 
saient trop  les  routes  de  Suse  et  l'argent  du  grand  roi  :  il  en  avait 
toujours  à  sa  solde  des  troupes  nombreuses,  et  son  intervention 
dans  les  affaires  de  la  Grèce  n'a  d'autre  but  que  d'y  ramener  la 
paix,  pour  y  trouver  des  soldats  à  vendre,  il  y  prend  mêmQ  des 
généraux  ;  il  loue  les  services  de  Ghabrias  et  d'iphicrate.  Le  dan- 
ger n'est  pas  seulement  dans  l'or  corrupteur  que  ces  mercenaires 
rapportent,  ni  dans  l'oubli  de  la  patrie^  dans  les  habitudes  de  vio- 
lences et  de  rapines  que  la  vie  des  camps  leur  a  données,  dans  les 
vices  que  le  mol  Orient  leur  inocule;  car  si  beaucoup  encore  revien- 
nent dans  leurs  cités  étaler  ces  richesses  mal  acquises,  bien  peu,  dans 
quelques  années,  s'y  décideront.  Ils  mourront  là  où  ils  auront  vécu,  et 
alors  le  mal  pour  la  Grèce  sera  dans  cette  migration  continuelle  qui 
lui  enlèvera  le  meilleur  de  son  sang.  Tout  homme  d'activité,  de  cou- 
rage, d'ambition,  toute  la  partie  énergique  de  la  population  grecque 
courra  en  Asie,  laissant  derrière  elle  la  mère- patrie  dépeuplée.  A 
Issus,  Darius  aura  30,000  mercenaires  grecs.  Sous  Alexandre  et  ses 
successeurs,  le  mal  décuplera  d'intensité,  et  la  Grèce  périra,  suivant 
l'énergique  expression  de  Polybe,  faute  d'hommes. 

Cette  fatale  habitude  de  vivre  de  la  guerre  comme  d'une  profes- 
sion s'est  introduite  partout.  Pour  vider  le  moindre  différend,  les 
villes  ne  s'en  rapportent  plus  au  courage  de  leurs  citoyens  :  elles 
appellent  des  mercenaires.  Orchomène,  en  371,  en  achète  pour  com- 
battre une  petite  et  obscure  cité  d'Arcadie;  Athènes  ne  peut  s'en 
passer  ;  les  tyrans  de  Thessalie,  comme  ceux  de  Sicile,  n'ont  pas 
d'autres  soldats  ;  Sparte  elle-même  en  soudoie.  La  Grèce  n'est  plus 
qu'un  grand  marché  où  se  vend  du  courage  à  tous  les  prix  :  mar- 
chandise frelatée,  car  ce  courage  vénal  est  toujours  mêlé  de  perfi- 
die et  de  trahison.  Avec  lui  plus  de  victoire  certaine,  plus  de  négo- 
ciation sûre.  Un  jour,  Iphicrate  reçoit  d'Amphipolis  des  otages  qui 
vont  enfin  rendre  à  Athènes  cette  grande  cité.  Un  mercenaire  lui 
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succède  ;  il  restitue  les  otages  et  passe  au  service  du  roi  de  Thrace  : 
Amphipolis  est  perdue.  Cette  leçon,  pas  plus  que  bien  d'autres,  ne 
profita  aux  Athéniens.  Les  fêtes,  les  luttes  des  orateurs  et  les  spec- 
tacles, qui  n'étaient  jadis  qu'une  distraction  aux  virils  travaux  du 
commerce  et  de  la  guerre,  étaient  devenus  leur  principale  occupa- 
tion. Pourquoi  ce  peuple  délicat  et  bel  esprit,  courtisé  par  tant  de 
flatteurs,  n'aurait-il  pas,  aussi  bien  qu'un  potentat,  une  armée  à 
ses  gages  ?  «  Avec  un  peuple  nombreux,  dit  Isocrate,  avec  des 
finances  épuisées,  nous  voulons,  comme  le  grand  roi,  nous  servir 
de  troupes  mercenaires...  Autrefois,  si  on  armait  une  flotte,  on  pre- 
nait pour  matelots  des  étrangers  et  des  esclaves  ;  les  citoyens  étaient 
soldats.  Aujourd'hui,  nous  armons  des  étrangers  pour  combattre,  et 
nous  forçons  les  citoyens  à  ramer.  Ainsi,  quand  nous  faisons  une 
descente  sur  les  terres  ennemies,  on  voit  ces  fiers  citoyens  d'Athènes, 
qui  prétendent  commander  aux  Grecs,  sortir  des  vaisseaux  la  rame 
à  la  main,  et  des  mercenaires  s'avancent  au  combat  couverts  de  nos 
armes.  »  —  «  Dès  que  la  guerre  est  déclarée,  s'écrie  Démosthène,  le 
peuple  tout  d'une  voix  décrète  :  «  Qu'on  appelle  10,000,  20,000  étran- 
gers! »  La  vie  de  soldat  devenant  un  métier,  le  luxe  se  glissa  dans 
les  camps,  embarrassa  les  armées  de  bagages  et  rendit  leur  entre- 
tien plus  coûteux  :  autre  sujet  de  plainte  pour  Démosthène. 

Ainsi  se  perdaient  les  habitudes  militaires  et  toutes  les  vertus 
qui  tiennent  aux  armes.  Les  armées  cessant  d'être  nationales,  les 
généraux  cessèrent  d'être  citoyens  ;  ils  devinrent  des  chefs  de  bandes 
conduits  par  leurs  soldats  plutôt  qu'eux-mêmes  ne  les  conduisaient, 
préoccupés  de  faire  quelque  établissement  avantageux  ou  de  gagner 
le  plus  possible  en  se  mettant  au  service  des  étrangers,  parfois 
même  des  ennemis  de  leur  patrie.  Ainsi  Ghabrias  accepta  le  com- 
mandement des  forces  de  l'Egypte  révoltée,  dans  un  temps  où 
Athènes  recherchait  l'alliance  du  grand  roi  ;  et  il  revint  de  ce  ser- 
vice avec  des  mœurs  si  dissolues  que  la  licence  d'Athènes  ne  put 
même  lui  suffire.  Iphicrate,  qui  conduisit  20,000  mercenaires  grecs 
à  Artaxerxès,  devint  le  gendre  du  Thrace  Gotys,  et  le  seconda  dans 
des  expéditions  ouvertes  contre  les  Athéniens.  Tous  ces  généraux, 
dit  Théopompe,  même  le  fils  de  Gonon,  Timothée,  de  tous  le  plus 
patriote  et  le  plus  désintéressé,  préféraient  la  vie  molle  des  con- 
trées étrangères  au  séjour  d'Athènes.  Gharès,  un  des  favoris  du 
peuple,  habitait  d'ordinaire  à  Sigée,  sur  la  côte  d'Asie.  Agésilas 
alla  mourir  octogénaire  au  service  d'un  roi  égyptien,  et  termina  en 
aventurier  une  vie  qui  n'avait  pas  été  sans  gloire  (358). 

La  Grèce  eut  même  un  marché  permanent  pour  le  louage  des 
mercenaires.  Au  cap  Ténare,  pointe  extrême  du  Péloponnèse,  arri- 
vait des  trois  continens  qui  entourent  la  mer  Egée  tout  ce  qu'ils 
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avaient  de  soldats  à  vendre.  Les  coureurs  d'aventures  venaient 
acheter  là  du  courage  contre  n'importe  qui,  pour  n'importe  quelle 
cause,  et  le  ])rix  baissait  ou  s'élevait  selon  que  l'offre  était  plus 
grande  ou  plus  petite  que  la  demande.  La  guerre  est  toujours  un 
fléau;  mais,  dans  ces  conditions,  elle  était  de  plus  une  honte. 

11  résultait  de  là  deux  autres  conséquences  fâcheuses  :  la  pre- 
mière, c'est  la  facilité  du  peuple  à  concevoir  des  soupçons  sur  des 
généraux  qui  avaient  trop  d'amis  au  dehors  pour  servir,  en  ne  vou- 
lant d'autre  alternative  que  le  succès  ou  la  mort;  la  seconde,  c'est 
la  séparation,  mauvaise  en  un  petit  état,  de  la  tête  qui  conçoit  et 
de  la  main  qui  exécute.  Les  grands  hommes  d'Athènes  de  l'âge 
précédent  étaient  tous,  et  tour  à  tour,  orateurs  et  généraux.  Pho- 
cion,  au  dire  de  Plutarque,  fut  le  dernier  qui  abordât  aussi  résolu- 
ment la  tribune  que  le  champ  de  bataille.  De  là  l'influence  d'hommes 
qui,  n'ayant  pas  été  mêlés  de  près  aux  affaires,  souvent  les  com- 
promettaient pour  une  période  bien  cadencée  et  un  applaudisse- 
ment des  gens  du  Pnyx.  Iphicrate,  accusé,  ne  sut  se  défendre  qu'en 
montrant  son  épée  et  les  poignards  des  jeunes  gens  qu'il  avait 
répandus  dans  l'auditoire. 

Il  y  a  une  force  capable  de  réparer  bien  des  fautes,  l'amour  du 
pays.  Les  Grecs  avaient  deux  patries,  leur  ville  d'abord,  ensuite 
l'Hellade.  Mais  le  patriotisme,  qui  fléchissait  dans  l'intérieur  des 
cités,  ne  se  relevait  pas  dans  la  nation.  L'union  fraternelle  des  tri- 
bus grecques  avait  toujours  été  bien  faible,  même  aux  plus  beaux 
jours;  alors  du  moins  la  haine  pour  l'étranger  était  vigoureuse,  et 
beaucoup,  au  besoin,  s'unissaient  contre  lui.  Quand  Mardonius 
offrait  aux  Athéniens  les  riches  présens  de  son  maître,  ils  repous- 
saient l'amitié  du  barbare,  comme  ils  avaient  repoussé  ses  armes. 
Un  siècle  s'écoule,  tout  change.  Sparte,  Thèbes,  Athènes  elle-même, 
courtisent  le  grand  roi,  reçoivent  son  or,  obéissent  à  ses  ordres. 
A  force  de  s'envier,  de  se  haïr  et  de  guerroyer  les  unes  contre  les 
autres,  les  cités  grecques  en  sont  venues  à  préférer  l'étranger  au 
compatriote.  Ce  sont  les  Perses  qu'aujourd'hui  tel  peuple  appelle; 
demain  il  cherchera  ses  alliés  autre  part;  mais  désormais  l'étran- 
ger aura  toujours  la  main  dans  les  affaires  de  la  Grèce,  Au  bout  de 
ces  habitudes,  de  ces  querelles,  de  cet  affaissement  moral,  il  y  avait 
certainement  un  maître. 

Remarquez  que  la  guerre  n'est  pas  seulement  entre  les  villes, 
mais  entre  les  factions  de  chaque  cité.  Partout  se  trouvent  deux 
partis  dont  chacun  n'aspire  qu'à  vaincre,  chasser  ou  exterminer 
l'autre,  et,  pour  y  réussir,  recourt  à  tous  les  moyens.  En  quatre- 
vingts  ans,  on  compta  onze  révolutions  chez  les  Ghiotes.  C'était 
pourtant  un  des  peuples  les  plus  sages  de  la  Grèce.  Plutarque  rap- 


Unîversity  of  Toronto 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LIMITED 


